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PREFAŢĂ 


Cum se citeşte o carte a fost publicată pentru prima oară la începutul 
anului 1940. Spre surprinderea şi, de ce să nu recunosc, spre marea mea 
bucurie, a devenit imediat un bestseller național şi a rămas cea mai bine 
vândută carte din Statele Unite timp de mai bine de un an. Din 1940 a cu- 
noscut numeroase ediţii — atât de lux, cât şi obişnuite — în tiraje mari şi a fost 
tradusă în mai multe limbi: franceză, suedeză, germană, spaniolă şi italiană. 
La ce bun atunci să încerc să adaptez şi să rescriu cartea pentru actuala gene- 
rație de cititori? 

Motivul pentru care am decis să fac acest lucru are legătură cu schim- 
bările din societatea ultimilor treizeci de ani şi cu avatarurile pe care le-a 
cunoscut însuşi subiectul cărții. Astăzi, mult mai mulți tineri care termină 
un liceu ajung să urmeze şi o facultate. O mare parte a populaţiei citeşte mai 
mult, în ciuda sau poate chiar datorită popularității radioului şi a televizi- 
unii. Preferinţei pentru ficţiune i-a luat locul preferința pentru nonficțiune. 
Educatorii din ţara noastră au înţeles că a-i învăţa pe copii să citească, în 
sensul cel mai elementar al termenului, este sarcina noastră fundamentală. 
Recent, un secretar al Departamentului de Sănătate, Educaţie şi Asistenţă 
Socială, considerând anii '70 deceniul lecturii, a alocat fonduri pentru a spri- 
jini eforturile de îmbunătăţire a acestor abilități de bază, eforturi care au dat 
adesea rezultate excelente în iniţierea copiilor într-ale cititului. De asemenea, 
numeroşi adulți au fost captivaţi de posibilitățile deschise de aşa-numitele 
cursuri de citire rapidă, care promit să crească atât gradul de înţelegere a 
materialului citit, cât şi viteza de citire. 

Există totuşi şi lucruri care nu s-au schimbat în ultimii treizeci de ani. 
Unul dintre ele este faptul că, pentru a trage cele mai mari foloase de pe urma 
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lecturii, trebuie să îți adaptezi viteza cu care citeşti la particularitățile materiá- 
lului pe care îl parcurgi. După cum spunea Pascal în urmă cu trei secole, „atunci 
când citim prea repede sau prea încet, nu mai înțelegem nimic“. Cum viteza de 
lectură a devenit o preocupare națională, ediția de față abordează problema şi 
propune drept soluţie cititul la viteze variabile, scopul fiind acela de a citi mai 
bine, chiar dacă asta înseamnă să citeşti uneori mai repede, alteori mai încet. 

Un alt lucru care, din păcate, a rămas neschimbat se referă la eşecul de 
a duce cititul dincolo de nivelul instrucției elementare. Investim talent peda- 
gogic, bani şi eforturi pentru a-i deprinde pe elevi cu cititul în primele şase 
clase. Ulterior, atenţia acordată acestei abilități dispare cu desăvârşire, făcând 
aproape imposibil accesul la niveluri superioare. Situaţia era aceeaşi şi în 
1939, când profesorul James Mursell, de la Colegiul Pedagogic al Universităţii 
Columbia, a publicat în revista Atlantic Monthly un articol intitulat „Eşecul 
şcolilor“. Ceea ce afirma el atunci — în două paragrafe pe care le voi cita în 
continuare — este încă adevărat: 


Învață şcolarii noştri să citească eficient în limba lor maternă? Da şi nu. 
Până prin clasa a cincea sau a şasea, cititul, luat ca un întreg, este predat 
conştiincios şi învăţat cum se cuvine. Remarcăm până în acel punct un 
avans constant, după care curba progresului începe să coboare, ajungând 
în cele din urmă aproape de zero. Dar asta nu pentru că o persoană ar 
fost demonstrat că, sub supraveghere atentă, copiii de vârste mai mari sau 
chiar adulţii pot face progrese uriaşe. Şi nici pentru că majoritatea elevilor 
de clasa a şasea ar citi deja suficient de bine. Foarte mulţi elevi de liceu 
au rezultate slabe tocmai din cauza incapacității de a pricepe sensul celor 
tipărite pe pagină. Desigur, ei s-ar putea perfecționa, ar trebui s-o facă, însă, 
totuşi, asta nu se întâmplă. 

Elevul mediu de liceu a citit deja destul de mult, iar, dacă va merge la 
facultate, va citi încă şi mai mult; va fi însă, cel mai probabil, un cititor 
mediocru şi incompetent. (Atenţie! Afirmația îl vizează pe elevul mediu, nu 
pe cel care urmează un program special de ameliorare.) Poate parcurge un 
fragment de proză şi lucrul acesta poate chiar să-i facă plăcere. Dar pune-i 
în faţă o descriere minuțioasă, o argumentație construită cu grijă sau un pa- 
ragraf care să-i solicite simțul critic şi l-ai pierdut. De exemplu, s-a demon- 
strat că elevul mediu de liceu este cu totul neajutorat atunci când trebuie 
să indice ideea principală dintr-un paragraf sau relaţiile logice dintr-o ar- 
gumentaţie sau dintr-o expunere. În privinţa asta, el rămâne un cititor de 
nivelul clasei a şasea până în ultimii ani de facultate. 


Dacă în urmă cu treizeci de ani = după cum pare să indice primirea 
făcută atunci lucrării — era nevoie de Cum se citeşte o carte, acum nevoia 


pare şi mai acută. A răspunde însă acestei nevoi nu e singurul sau cel mai 
„ important motiv pentru a rescrie cartea de față. Noi perspective privitoare la 
modul corect de a citi; o analiză mult mai cuprinzătoare şi mai bine structurată 
a complexei arte a cititului; aplicarea flexibilă a regulilor de bază la diverse 
tipuri de lectură, de fapt la orice comunicare scrisă; descoperirea şi formularea 
unor reguli noi în ceea ce priveşte cititul; conceptul de piramidă a cărților, 
largă la bază şi ascuţită la vârf — toate acestea reprezintă aspecte care fie nu au 
fost tratate cum trebuie, fie au fost pur şi simplu trecute cu vederea în cartea 
pe care am scris-o acum treizeci de ani. Ele cereau însă lumina tiparului, lucru 
pe care l-am făcut rescriind textul. 

În anul care a urmat primei publicări a volumului Cum se citeşte o carte, 
în urmă cu trei decenii, a apărut o parodie cu titlul Cum se citesc două cărţi, 
iar profesorul I.A. Richards a scris o lucrare cât se poate de serioasă intitulată 
Cum se citeşte o pagină. Am menţionat aceste două apariţii pentru a scoate 
în evidenţă faptul că problemele ridicate de ele — şi de scrierea parodică, şi de 
cea serioasă — sunt tratate pe larg în această nouă versiune a cărţii, în special 
cea referitoare ia modul corect de citire a cărţilor aflate într-o anumită relaţie 
una cu alta, astfel încât atât aspectele complementare, cât şi cele contradictorii 
să fie identificate corect. 

Printre motivele pentru care am rescris Cum se citeşte o carte se cer 
subliniate cele ce ţin de arta lecturii şi de necesitatea de a atinge niveluri su- 
perioare de performanţă în ceea ce priveşte cititul, chestiuni care nu au fost 
tratate în versiunea originală a cărții. Oricine doreşte să afle exact cât de mult 
conţinut a fost adăugat o poate face rapid, comparând pur şi simplu cuprin- 
surile celor două versiuni. Dintre cele patru părți, doar partea a doua, care 
fixează regulile cititului analitic, urmează îndeaproape cuprinsul original — şi 
chiar şi aceasta a fost modificată în bună măsură. Introducerea, în prima parte, 
a celor patru niveluri ale lecturii — elementar, inspecțional, analitic şi sin- 
topic — este principala schimbare în ceea ce priveşte organizarea şi conținutul 
cărţii. Expunerea, în partea a treia, a modalităților de abordare a materialelor 
de facturi diferite — cărți practice sau teoretice, literatură ficțională (poezie, 
povestiri, romane, piese de teatru), istorie, ştiinţă, ştiinţe sociale, filosofie, 
dicționare, presă scrisă sau chiar texte publicitare — este cea mai importantă 
adăugire făcută. În fine, discuţia cu privire la cititul sintopic din partea a patra 
este cu desăvârşire nouă. 

În munca mea de aducere la zi, regândire şi rescriere a acestei cărți, 
am fost asistat de Charles Van Doren, cu care colaborez de mulți ani la 
Institutul de Cercetări Filosofice. Am lucrat împreună şi la alte cărți, dintre 
care menţionez ediţia în douăzeci de volume a Anaielor Americii, publicată 
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de Encyclopaedia Britannica Inc. în 1969. Mai relevant însă în privinţa pre- 
zentei colaborări este faptul că, în ultimii opt ani, eu şi Charles Van Doren 
am organizat sesiuni de discuţii pe marginea cărților de căpătâi ale omenirii 
şi am moderat seminarii în Chicago, San Francisco şi Aspen. Pe parcursul 
acestor experienţe, ne-am familiarizat cu multe dintre tehnicile expuse ulterior 
în această carte. 

Îi sunt recunoscător domnului Van Doren pentru efortul depus alături de 
mine; împreună, dorim să ne exprimăm recunoştinţa cea mai profundă pentru 
criticile constructive, supravegherea şi ajutorul primite din partea prietenului 
nostru Arthur L.H. Robin. El ne-a convins să operăm o mare parte dintre mo- 
dificările care deosebesc această carte de precedenta şi care, sperăm, au făcut 
din ea o carte mai bună şi mai utilă. 


Mortimer J. Adler 
Boca Grande, 26 martie 1972 
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Partea întâi 


Dimensiunile 
cititului 


1 


Activitatea şi arta de a citi 


Aceasta este o carte pentru cititori şi pentru cei care vor să devină cititori. 
În mod special, ea se adresează celor care citesc cărți. Mai mult, ea îi vizează 
pe aceia care prin citit urmăresc în principal obţinerea unui grad superior de în- 
ţelegere. Prin „cititori“ înţeleg oameni încă obişnuiţi care, aşa cum se întâmpla 
cândva cu orice persoană educată şi inteligentă, aspiră să obțină cea mai mare 
parte a informaţiilor despre lume şi cea mai profundă înţelegere a lucrurilor 
din textele scrise. Nu poţi lua totul din ele, fireşte; chiar şi înainte de apariția 
radioului şi a televiziunii, o marte parte a informaţiilor şi a reprezentărilor 
despre lume se dobândea din discursuri orale sau din observaţie. Dar, pentu 
oamenii inteligenți şi curioşi, acest lucru n-a fost niciodată suficient. Ştiau de 
asemenea că trebuie să citească şi asta au şi făcut. Există astăzi un sentiment 
general că cititul nu mai este atât de folositor pe cât era cândva. Radioul şi 
în special televiziunea au preluat multe dintre funcțiile textului scris, la fel 
cum fotografia a preluat anumite funcţii ale picturii şi artei grafice. Trebuie 
să admitem: televiziunea îndeplineşte destul de bine o parte din aceste funcții; 
de exemplu, transmiterea vizuală a unor evenimente are un impact enorm. 
Abilitatea radioului de a ne furniza informaţii în timp ce facem altceva — de 
exemplu, în timp ce conducem maşina — este extraordinară şi prin ascultarea lui 
se câştigă foarte mult timp. Dar este o întrebare cât se poate de serioasă dacă 
dezvoltarea mediilor comunicaționale moderne a sporit în mod semnificativ 
capacitatea noastră de a înţelege lumea în care trăim. Poate că acum ştim mai 
multe despre lume decât ştiam înainte şi, în măsura în care cunoaşterea este 
o condiţie a înțelegerii, acesta este un lucru bun. Dar cunoaşterea nu este o 
condiţie a înţelegerii într-o măsură atât de mare pe cât am crede; nu trebuie să 


Ştii totul despre un fenomen pentru a-l înțelege. A cunoaşte prea multe fapte 
reprezintă uneori un obstacol în calea înțelegerii, în aceeaşi măsură cu a şti 
prea puţine fapte. Există un fel specific al nostru, al modernilor, de a ne lăsa 
bombardaţi cu fapte, iar acest lucru acționează în detrimentul înțelegerii. 

Unul dintre motivele pentru care se întâmplă aşa ceva este acela că toate 
mediile pe care le-am pomenit anterior sunt proiectate în aşa fel încât să facă 
cititul să pară inutil (deşi este doar o aparenţă). Standardizarea gândirii şi a 
reprezentărilor despre lume este o preocupare de bază a unora dintre cele mai 
strălucite minţi ale prezentului. Telespectatorului, ascultătorului radio, citito- 
rului de reviste îi sunt prezentate ansambluri de elemente alese cu grijă — de la 
figuri retorice ingenioase până la date şi statistici — pentru a-l ajuta „să-şi facă 
o părere“ cu privire la diverse chestiuni, cu minimum de efort şi fără nicio 
dificultate. Dar standardizarea este realizată uneori atât de bine, încât privi- 
torul, ascultătorul sau cititorul nu poate delibera în niciun fel. În loc de asta, 
înghite pe nemestecate o opinie preformată, cam în felul în care ar introduce 
o casetă într-un casetofon. Ajuns aici, nu-i rămâne decât să apese pe un buton 
şi să „deruleze“ caseta ori de câte ori i se pare că e cazul s-o facă. Şi, în felul 
acesta, s-a descurcat onorabil fără a fi trebuit să gândească. 


Cititul activ 


Aşa cum am spus încă de la început, ne vom preocupa în special de dez- 
voltarea abilității de a citi cărți. Iar regulile de citire a cărţilor, dacă sunt res- 
pectate şi puse în practică, duc la o dezvoltare a abilității de a citi care poate 
fi aplicată la orice fel de material tipărit — ziare, reviste, pamflete, articole, 
mici opuscule şi chiar texte publicitare. De vreme ce cititul, de orice fel, este 
o activitate, el trebuie să fie întotdeauna activ, măcar într-o anumită măsură. 
Cititul complet pasiv e imposibil; nu se poate citi cu ochii imobili şi cu mintea 
complet adormită. Din moment ce punem în opoziţie cititul activ cu cel pasiv, 
înseamnă că ne propunem, în primul rând, să atragem atenţia asupra faptului 
că lectura poate fi mai mult sau mai puţin activă şi că e cu atât mai bine cu 
cât este mai activă. Un cititor e mai bun decât altul exact în măsura în care 
devine capabil să fie mai activ şi să depună mai mult efort. E mai bun dacă 
cere mai mult de la sine şi de la textul din faţa lui. Deşi, tehnic vorbind, cititul 
absolut pasiv nu poate exista, mulți oameni par să creadă că, atunci când îl 
compari cu scrisul şi vorbitul, care sunt în mod evident active, cititul, la fel 
ca ascultatul, e pasiv. Altfel spus, scriitorul sau oratorul trebuie să depună un 
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anumit efort, pe când cititorul sau ascultătorul nu are de făcut nimic. A citi 
şi a asculta sunt văzute ca activități ce presupun primirea de informaţii de la 
o persoană implicată în actul de a le preda sau a le trimite. Eroarea constă în 
faptul de a crede că primirea de informații seamănă cu primirea unui ghiont, 
a unei moşteniri sau a unei decizii de la tribunal. Dar cititorul e mai degrabă 
aidoma prinzătorului dintr-un meci de baseball. A prinde mingea implică la 
fel de multă activitate ca a o arunca sau a o lovi. Cel care aruncă sau loveşte 
mingea este emițătorul, în sensul că inițiază mişcarea mingii. Prinzătorul 
sau mijlocaşul e cel care primeşte, în sensul că termină acţiunea. Ambii sunt 
activi, dar activităţile pe care le desfăşoară sunt diferite. Dacă e ceva pasiv 
aici, acel ceva este mingea. Ea reprezintă obiectul inert care e pus în mişcare 
sau oprit, în timp ce jucătorii sunt activi, fie că aruncă mingea, fie că o lovesc 
sau o prind. Analogia cu scrisul şi cititul este aproape perfectă. În mod similar 
jocului cu mingea, lucrul scris sau citit reprezintă elementul pasiv comun 
celor două activități care inițiază sau sfârşesc procesul. 

Putem duce analogia ceva mai departe. Arta de a prinde mingea se referă 
la toate tipurile de aruncare: aruncările rapide, cele cu boltă, cele executate cu 
nerv, cele în diagonală. În acelaşi fel, arta de a citi presupune capacitatea de 
a recepționa informația cât mai repede posibil. 

Este demn de remarcat că aruncătorul şi prinzătorul pot avea succes doar 
atâta vreme cât cooperează. Aceeaşi relație există şi între scriitor şi cititor. 
Scriitorul nu se fereşte să-i fie „prinse mingile“, deşi uneori aşa pare. Oricum, 
succesul în comunicare survine atunci când ceea ce scriitorul şi-a dorit să 
transmită ajunge în posesia cititorului. Aptitudinile scriitorului şi cele ale ci- 
titorului se întâlnesc într-un punct comun. Sunt de acord că există mai multe 
feluri de scriitori, aşa cum există mai multe feluri de aruncători. Unii scriitori 
țin lucrurile sub control total: ştiu exact ce au de transmis şi o fac precis şi cu 
o mare acuratețe. Dacă restul aspectelor sunt identice, ei sunt mai uşor „de 
prins“ decât un „scriitor sălbatic“, lipsit de control. Există însă un aspect în 
privinţa căruia analogia nu se susține. Mingea este un corp compact. Ea e fie 
prinsă în întregime, fie nu. O bucată de text reprezintă însă o alcătuire com- 
plexă. Poate fi recepționată în măsuri diferite, de la o frântură din ceea ce a 
intenționat să transmită autorul, până la o percepţie integrală. Cât de mult îl 
„prinde“ textul pe cititor depinde de cât de activ este acesta în timpul lecturii 
şi de cât de bine execută el activitățile mentale implicate de actul cititului. 

Ce presupune lectura activă? Ne vom întoarce de câteva ori la această 
întrebare pe parcursul cărții. Pentru moment, este suficient să spunem că un 
volum egal de lectură va fi citit mai bine de unii oameni decât de alţii, cei 
dintâi fiind în primul rând mai activi, iar în al doilea realizând cu o mai mare 
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acuratețe activitățile mentale implicate. Aceste două aspecte sunt legate între 
ele. Cititul e o activitate complexă, la fel ca scrisul. El este compus dintr-un 
număr mare de acte separate, dar fiecare act e absolut necesar pentru o lectură 
de calitate. Cu cât cititorul reuşeşte să parcurgă mai multe dintre ele, cu atât 
este mai bun. 


Scopurile cititului: 
a citi pentru informații 
și a citi pentru a înțelege 


Aveţi o minte. Acum, să presupunem că aveţi şi o carte pe care vreţi să o 
citiți. Cartea e scrisă într-un anumit limbaj, de către cineva care intenționează 
să vă comunice ceva. Succesul dumneavoastră în calitate de cititor este dat de 
măsura în care reuşiţi să recepționaţi mesajul ce v-a fost transmis. 

Dar, bineînţeles, aşa totul pare prea simplu. Motivul rezidă în faptul că 
există două relații posibile între mintea dumneavoastră şi carte, nu doar una. 
Aceste două relaţii sunt exemplificate prin două experienţe pe care le puteți 
avea citind o carte. 

Pe de o parte, există cartea. Iar pe de altă parte, există mintea dumnea- 
voastră. Pe măsură ce parcurgeți paginile, fie înțelegeţi perfect ce a vrut să 
spună autorul, fie nu. În primul caz, poate că volumul dumneavoastră de infor- 
maţie va creşte, însă nu şi înţelegerea. Faptul că pricepeţi totul fără dificultate 
de la început până la sfârşit înseamnă că mintea dumneavoastră şi a autorului 
par a fi una singură. Simbolurile de pe pagină nu fac decât să exprime înţele- 
gerea difuză pe care o aveaţi înainte de a începe să citiţi. 

Să ne gândim şi la a doua variantă. Nu înţelegeţi cartea perfect. Să ne 
imaginăm chiar — ceea ce din nefericire nu este mereu adevărat — că pricepeți 
suficient cât să înţelegeți că nu înţelegeţi totul. Ştiţi că în carte se spun lucruri 
pe care nu le desluşiți, dar şi că ea conţine informaţii ce pot spori gradul dum- 
neavoastră de înţelegere. Ce aveţi atunci de făcut? Puteţi merge cu cartea la 
cineva care, credeţi dumneavoastră, e un cititor bun, ca să-i cereți să vă explice 
părțile ce vă scapă (acest „cineva“ poate fi o persoană în carne şi oase sau o 
altă carte — un comentariu, o recenzie). Ori puteţi decide că informaţiile care 
vă depăşesc puterea de înţelegere nu merită efortul descifrării, pentru că aţi 
înțeles şi aşa destul. În niciunul din cazuri, nu vă achitaţi de sarcina la care v-a 
provocat cartea. Nu vă puteţi achita de această sarcină decât într-un singur fel: 
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să vă apucaţi să lucraţi cu textul cărții, fără să primiţi vreun ajutor din afară. 
Ajutându-vă doar de puterea minţii, trebuie să operați asupra simbolurilor care 
vă stau în față, astfel încât să progresaţi de la un stadiu în care înțelegeți mai 
puțin la unul în care înțelegeți mai mult. Acest progres, realizat de mintea 
care lucrează asupra unei cărţi, este de fapt cititul performant, cititul meritat 
de orice carte care reuşeşte să vă provoace înțelegerea. De aceea, putem defini 
ceea ce înțelegem prin arta cititului în felul următor: ea este acel proces prin 
care o minte, fără a se ajuta de altceva decât de simbolurile scrise, fără sprijin 
din exterior!, realizează progresul numai şi numai prin intermediul propriilor 
operaţii. Mintea trece de la o înţelegere inferioară la una superioară. lar cea 
care permite realizarea acestei performanţe este arta cititului. 

Faptul de a trece de la a înțelege mai puţin la a înţelege mai mult prin 
propriul efort intelectual depus pe parcursul lecturii este în mare parte echiva- 
lent cu cel de a vă ridica de la pământ trăgându-vă de păr. Cu siguranță, asta 
va fi impresia pe care o veți dobândi. Este un efort major. În mod sigur, veţi 
avea de-a face cu un citit mult mai activ decât cel cu care eraţi obişnuit. El va 
implica nu doar o activitate mai variată, ci şi abilități sporite pentru realizarea 
diverselor etape impuse. Evident, lucrurile considerate în general mai dificil 
de citit sunt, pentru cititorul superior, cele care merită şi pentru care este 
necesar acest tip de lectură. 

Distincția dintre a citi pentru a te informa şi a citi pentru a înţelege este 
încă şi mai profundă. Să spunem câte ceva despre asta. Va trebui să luăm în 
considerare ambele feluri de a citi, întrucât graniţa dintre ceea ce trebuie citit 
într-un fel şi ceea ce trebuie citit în celălalt este deseori greu de sesizat. Cât 
timp reuşim să păstrăm o linie de demarcaţie între aceste două noțiuni, putem 
folosi verbul „a citi“ în două accepţiuni diferite. 

Prima accepţiune se referă la activitatea de a citi ziare, reviste şi orice 
altceva care, în funcţie de capacităţile intelectuale ale fiecărui cititor, este pe 
deplin inteligibil. Aceste texte pot creşte cantitatea de informaţie pe care o 
obţinem, dar nu pot spori gradul de înţelegere, pentru că se situează la nivelul 
de comprehensiune pe care îl aveam în momentul când am început lectura. 
Altfel, am fi simţit şocul confuziei şi al mirării, care apare ori de câte ori ne 
scufundăm în abisuri — lucru ce se întâmplă dacă suntem cititori activi şi oneşti. 

A doua accepţiune se referă la activitatea de a citi ceva ce nu înţelegem 
pe deplin. În acest caz, lucrul care trebuie citit se situează, inițial, peste 
nivelul cititorului. Scriitorul comunică ceva ce poate spori gradul de înţele- 
gere al cititorului. O asemenea comunicare între neegali trebuie să devină 


i Există totuși o situaţie în care este bine să apelaţi la ajutor atunci când citiţi o carte dificilă, 
situaţie ce va fi dezbătută în Capitolul 18. 
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posibilă, pentru că altfel nimeni n-ar fi vreodată capabil să înveţe de la alții, 
nici prin scris, nici prin citit. În acest caz, a învăţa înseamnă a înţelege şi 
nu a adăuga noi informaţii cu acelaşi grad de inteligibilitate ca acelea pe 
care le deţii deja. Este evident că nu există nicio dificultate de acumulare 
a unor informaţii noi pe parcursul lecturii dacă ele sunt de aceeaşi factură 
precum cele pe care le posedaţi deja. O persoană care cunoaşte câteva dintre 
evenimentele istoriei americane şi le înțelege deja într-un anumit fel poate 
afla prin lectură, în prima ei accepţiune, alte fapte pe care să le înțeleagă 
în acelaşi fel. Dar să presupunem că ar citi o istorie care nu încearcă să-i 
livreze alte fapte, ci să arunce o lumină nouă şi poate mai revelatoare asupra 
tuturor faptelor pe care le cunoaşte. Să presupunem că are posibilitatea de 
a înţelege mai mult decât înţelegea înainte să înceapă să citească. Dacă 
reuşeşte să fructifice această posibilitate, putem spune că este un cititor în 
a doua accepţiune. A izbutit să se îmbogăţească prin activitatea pe care a 
desfăşurat-o, deși, desigur, succesul i-a fost făcut posibil de către autorul 
care a avut ceva să-l învețe. 

Aşadar, în ce condiţii are loc lectura de acest tip — lectura făcută pentru 
a înţelege? Sunt două astfel de condiţii: în primul rând, trebuie să existe o 
inegalitate inițială. Autorul trebuie să-l depăşească în înțelegere pe cititor, iar 
cartea lui trebuie să surprindă în forme citibile această experiență superioară, 
pe care trebuie s-o lege de necunoaşterea cititorului său potențial. În al doilea 
rând, cititorul trebuie să fie capabil să surmonteze inegalitatea măcar într-o 
anumită măsură, rareori în totalitate, dar poziționându-se tot mai aproape de 
intenţiile autorului. Cu cât cititorul se află mai aproape de această egalitate, 
cu atât mai mare este claritatea în comunicare. 

Pe scurt, nu putem învăţa decât de la cei „superiori“ nouă. Trebuie să 
ştim cine sunt şi cum putem învăţa de la ei. Persoana care dispune de o astfel 
de cunoaştere stăpâneşte arta cititului în sensul care ne preocupă în mod de- 
osebit în această carte. Dar fiecare dintre noi, fără excepție, poate învăța să 
citească mai bine şi să obțină din ce în ce mai multă cunoaştere, folosindu-și 
abilităţile pe texte din ce în ce mai substanţiale. 

Nu vrem să creăm falsa impresie că faptele, în măsura în care duc la un 
nivel sporit de informare, şi iluminările interioare, în măsura în care sporesc 
înțelegerea, sunt întotdeauna uşor de distins. Putem admite chiar că, la un 
moment dat, o mare aglomerare de fapte poate duce la un grad sporit de în- 
țelegere. Ceea ce vrem să scoatem în evidenţă aici e faptul că această carte 
vorbeşte despre arta de a citi în scopul obţinerii unui grad mai mare de înțele- 
gere. Din fericire, dacă veţi reuşi să faceţi asta, cititul pentru simpla informare 
se va desfăşura şi el fără nicio problemă. 
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Desigur, mai există un scop al cititului, pe lângă informare şi înţele- 
gere, iar acesta este divertismentul. Cartea de față nu se va ocupa însă de 
acest tip de lectură. Este cel mai facil mod de a citi, necesitând cel mai mic 
efort. În plus, nu există nicio regulă în ceea ce-l priveşte. Oricine ştie să 
citească o poate face pentru divertisment. De fapt, probabil că orice carte 
care poate fi citită pentru informare sau pentru sporirea înţelegerii poate fi 
citită şi pentru divertisment, la fel cum o carte care ne poate spori înţele- 
gerea poate fi parcursă doar pentru informaţia pe care o conţine. (Această 
propoziție nu poate fi formulată şi invers: nu este adevărat că orice carte 
care poate fi citită pentru divertisment poate fi citită şi pentru sporirea în- 
țelegerii). De asemenea, nu dorim în niciun fel să vă facem să nu mai citiți 
o carte pentru a vă destinde. Ideea e că, dacă veţi dori să citiți vreodată o 
carte bună pentru a înțelege mai mult, noi vă putem ajuta. Subiectul lucrării 
noastre este prin urmare arta de a citi cărți de calitate, atunci când scopul 
principal îl reprezintă înțelegerea. 


Cititul ca formă de învăţare: 
diferența dintre învăţarea prin 
instruire și învățarea prin descoperire 


Să afli mai multe înseamnă să înveţi, la fel cum să înveţi înseamnă şi să 
înţelegi mai mult. Dar există o diferenţă între aceste două feluri de a învăţa. 
A fi informat înseamnă pur şi simplu a şti că s-a întâmplat ceva. A înțelege 
înseamnă ca, în plus, să ştii despre ce e vorba: de ce s-a întâmplat aşa ceva, 
ce legături există cu alte fapte, prin ce se deosebeşte ce s-a întâmplat de alte 
evenimente ş.a.m.d. Această distincţie ar putea fi explicată în termeni mai 
familiari ca diferenţa dintre a putea să vă amintiţi ceva şi a putea să explicați 
acel ceva. Dacă vă amintiţi ce spune un autor, înseamnă că aţi învăţat ceva 
de la el. lar dacă afirmaţiile sale sunt adevărate, înseamnă că aţi învăţat ceva 
despre lume. Însă chiar dacă ați aflat ceva cu privire la cartea pe care aţi 
citit-o sau despre lumea în care trăiţi, nu ați dobândit altceva decât informaţia 
şi nu aţi folosit altceva decât memoria. N-aţi reuşit să înțelegeți. Înțelegerea 
se obţine doar atunci când, pe lângă ceea ce spune autorul, pricepeţi şi ce 
anume vrea să spună, şi motivul pentru care o face. Este de asemenea ade- 
vărat, desigur, că e nevoie să vă amintiți şi de ceea ce a spus autorul, nu doar 
să înţelegeţi ce a vrut să spună. Să fiți informaţi e o precondiţie a înţelegerii. 
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Ideea este însă aceea de a nu vă limita la a fi informat. Montaigne vor- 
beşte despre „o ignoranță a abecedarului care precedă cunoaşterea şi una 
doctorală care vine după ea“. Prima este ignoranța celor care, necunoscând 
alfabetul, nu pot citi deloc. A doua este ignoranța oamenilor care au citit în 
mod eronat prea multe cărți. Ei sunt, după cum inspirat îi numește Alexander 
Pope, nişte „încuiaţi cu carte“, nişte încuiaţi citiți. Au existat dintotdeauna 
astfel de ignoranţi docţi, care au citit prea mult şi deloc bine. Grecii aveau un 
cuvânt pentru combinaţia aceasta dintre a citi şi a nu înţelege, indiferent de 
vârstă: sophomores?. Pentru a evita această greşeală — de a considera că a citi 
mult înseamnă şi a fi un ins citit —, trebuie să luăm în considerare o anumită 
diferenţă între felurile de a învăţa. O asemenea distincție este fundamentală 
pentru arta cititului şi pentru educație în general. În istoria educaţiei, s-a făcut 
adeseori distincţia între învăţarea prin instruire şi învățarea prin descope- 
rire. Instruirea survine atunci când o persoană o învaţă ceva pe alta, fie prin 
scris, fie prin vorbit, dar putem să ne sporim cunoaşterea fără a fi neapărat 
învăţaţi de cineva. Dacă n-ar fi aşa şi dacă fiecare profesor ar trebui învățat 
ceea ce el îi învaţă pe alţii, n-ar exista un început al cunoaşterii. De aceea 
e necesar să existe descoperirea — procesul de a învăța ceva prin cercetare 
proprie, prin investigaţie, prin reflecţie, fără prezenţa cuiva care să ne înveţe. 
Descoperirea este în raport cu instruirea ceea ce e învățarea fără profesor în 
raport cu învățarea asistată. În ambele cazuri, actul învăţării se petrece în cel 
care învaţă. Ar fi o greşeală să credem că învăţarea prin descoperire e activă, 
pe când instruirea e pasivă. Nu există învăţare pasivă, aşa cum nu există citit 
pasiv. Acest lucru este atât de evident, încât ar fi mai bine să numim instru- 
irea „descoperire asistată“. Fără a intra în teoria învăţării, aşa cum o concep 
psihologii, este evident că faptul de a educa reprezintă o artă specială, care 
are în comun cu alte două arte — agricultura şi medicina — o caracteristică 
extraordinar de importantă. Un medic poate face oricâte pentru un pacient, 
dar în cele din urmă tot pacientul este cel care trebuie să se simtă mai bine, 
să se însănătoşească. Fermierul face multe pentru plantele şi animalele sale, 
însă finalmente cele care trebuie să crească şi să-și sporească însuşirile sunt 
Chiar ele. În mod similar, deşi profesorul își poate ajuta elevul în foarte multe 
feluri, în cele din urmă cel care trebuie să înveţe este elevul. Dacă e să se 
petreacă învăţarea, cunoaşterea va trebui să crească în mintea lui. Diferenţa 
dintre a învăţa prin instruire şi a învăţa prin descoperire — sau, cum prefer 


2 În engleza americană, termenul sophomore desemnează un elev de clasa a X-a sau un student 
în anul II. În ambele cazuri, studenții ajunşi la acest nivel îşi dezvoltă capacităţile de gândire 
critică şi acumulează din ce în ce mai multe informaţii. Termenul provine din limba greacă, fiind 
un compus al cuvintelor sophos (înţelept) şi moros (prost). 


22 


eu să spun, deosebirea dintre descoperirea asistată şi cea neasistată — este o 
diferenţă între materialele cu care lucrează cel care învaţă. Atunci când este 
instruit — când descoperă cu ajutorul profesorului —, cel care învaţă utilizează 
ceva ce i-a fost comunicat. El face operații asupra discursului, fie acesta scris 
sau vorbit. Învață citind sau ascultând. A se remarca strânsa legătură dintre 
citit şi ascultat. Dacă ignorăm micile diferenţe dintre aceste două căi de a 
primi informaţii, putem spune că cititul şi ascultatul ţin de aceeaşi artă — arta 
de a educa. Atunci însă când cel care învaţă se descurcă fără ajutorul unui 
profesor, operaţiunile lui mintale se desfăşoară mai degrabă asupra lumii şi a 
naturii decât asupra discursului. Regulile unei astfel de învăţări sunt de fapt 
regulile descoperirii neasistate. Dacă folosim cuvântul „a citi“ în sens larg, 
putem spune că dscoperirea — dar, în sens strict, descoperirea neasistată — este 
arta de a citi natura sau lumea, pe când instruirea (actul de a fi învățat, de a 
descoperi în mod asistat) este arta de a citi cărți sau, pentru a introduce în 
ecuaţie şi ascultarea, arta de a învăţa dintr-un discurs. 

Ce putem spune despre a gândi? Dacă prin „a gândi“ înţelegem faptul 
de a ne folosi mintea pentru a cunoaşte sau a înţelege, iar a învăţa prin 
instrucţie şi a învăţa prin descoperire sunt singurele două modalități prin 
care putem cunoaşte, atunci gândirea trebuie să însoțească ambele activităţi. 
Trebuie să gândim în timp ce citim sau ascultăm, exact în acelaşi fel în care 
trebuie să gândim în timp ce cercetăm. Normal, cele două feluri de a gândi 
sunt diferite, la fel de diferite pe cât sunt şi aceste două moduri de a învăţa. 
Motivul pentru care cei mai mulți oameni consideră cititul mai apropiat de 
cercetare şi de descoperirea neasistată decât de instruire rezidă în presupu- 
nerea că ascultatul şi cititul se derulează oarecum fără efort. Este probabil 
adevărat că o persoană care citeşte doar pentru a se informa sau a se distra 
gândeşte mai puţin decât una care citeşte pentru a descoperi. Aceste feluri 
de a citi sunt cele mai puţin active. Dar nu este adevărat că doar cititul activ 
presupune efortul de a gândi. Nimeni dintre cei care au practicat cititul mai 
puţin activ nu poate afirma că acesta se poate face fără efort. Gândirea este 
doar o parte a activității de învăţare. În plus, trebuie folosite simţurile şi 
imaginaţia. Cineva trebuie să observe, să-şi amintească şi să construiască 
prin intermediul imaginaţiei ceea ce nu poate fi observat. Există, de ase- 
menea, tendinţa de a sublinia rolul acestor activităţi în procesul de desco- 
perire neasistată şi de a le minimaliza importanţa în procesul învăţării. De 
aceea, putem spune că lectura este şi un proces de descoperire — doar că e 
un proces asistat. 
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1 


23 


Profesori prezenţi și absenti 


Până acum, am considerat că ascultatul şi cititul pot fi privite ca forme de 
învățare de la profesori. În parte, acest lucru e adevărat. Ambele sunt moduri 
de instruire şi ambele necesită abilități pedagogice. A asculta un curs, de 
exemplu, se aseamănă în multe privințe cu a citi o carte. A asculta un poem 
înseamnă acelaşi lucru cu a-l citi. Multe dintre regulile care vor fi formulate 
în această carte se aplică unor astfel de experiențe. Totuşi, există motive solide 
pentru a pune principalul accent pe lectură și a lăsa ascultatul pe locul doi. 
Unul dintre motive este acela că ascultatul presupune învăţarea de la un pro- 
fesor prezent — un profesor în carne şi oase —, pe când cititul implică învățarea 
de la un profesor absent. Dacă întrebaţi ceva un profesor în carne şi oase, pro- 
babil că vă va răspunde. Dacă nu înțelegeţi ceva din ce spune, vă puteţi scuti 
de efortul de a gândi singur, întrebându-l ce a vrut să spună. Dacă însă aveţi de 
adresat o întrebare unei cărţi, va trebui să vă daţi răspunsul singur. În această 
privinţă, o carte este ca natura sau ca lumea. Dacă veți dori să o întrebaţi ceva, 
vă va putea răspunde doar în măsura în care veți fi capabil să gândiţi şi să ana- 
lizaţi de unul singur. Asta nu înseamnă, desigur, că, dacă profesorul în carne 
şi oase vă răspunde, nu mai aveţi nimic de făcut. Se întâmplă aşa doar dacă 
întrebarea se referă la un simplu fapt. Dacă însă aveţi nevoie de o explicație, 
atunci va trebui să înțelegeţi, deoarece nimic nu v-a fost explicat cu adevărat. 
Oricum, cu profesorul prezent fizic în fața dumneavoastră vi se dă o direcție 
în care să gândiţi, ceea ce nu se întâmplă când tot ce aveți la îndemână sunt 
cuvintele scrise de profesor într-o carte. Elevii şi studenţii citesc adeseori 
cărți sub îndrumarea unui profesor. Dar pentru aceia dintre noi care nu sunt la 
şcoală, ca şi pentru cei care sunt, dar încearcă să citească în afara programei, 
continuarea educării depinde doar de cărţi, nu şi de ajutorul profesorului. De 
aceea, dacă suntem dispuși să învăţăm şi să descoperim, trebuie să ştim cum 
să determinăm cărţile să ne educe corect. Acesta este scopul fundamental al 
cărții de față. 
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2 
NIVELURILE LECTURII 


În capitolul anterior, am făcut câteva distincţii care se vor dovedi impor- 
tante în cele ce urmează. Scopul pe care îl urmăreşte un cititor — fie că citeşte 
pentru divertisment, pentru a se informa sau pentu a înțelege — determină 
felul cum citeşte. Profitabilitatea lecturii este determinată de efortul pe care 
îl depune pentru a citi şi de abilităţile pe care le are. Regula generală poate 
fi formulată cam aşa: cu cât depunem mai mult efort, cu atât e mai bine, cel 
puţin în cazul cărţilor care ne depăşesc iniţial puterea de înțelegere și care ne 
pot ridica de la o înţelegere mai sumară la una superioară. În cele din urmă, 
diferența dintre instrucție şi descoperire (sau mai bine zis dintre descoperirea 
asistată şi cea neasistată) este importantă pentru că cei mai mulți dintre noi, 
în majoritatea timpului, trebuie să citească fără ajutorul cuiva. Cititul, la fel 
ca descoperirea neasistată, presupune învăţarea fără profesor. Nu putem citi 
cum trebuie decât dacă ştim cum s-o facem. Dar, oricât de importante ar fi 
aceste distincţii, ele sunt aproape insignifiante în raport cu cele care vor fi 
enunțate în capitolul de faţă. Toate au de-a face cu nivelurile lecturii. O bună 
înţelegere a nivelurilor de lectură trebuie să aibă loc înainte ca abilitățile să 
se amelioreze efectiv. Există patru niveluri ale lecturii. Le spun „niveluri“ şi 
nu „tipuri“, pentru că „tipurile“, strict vorbind, sunt diferite unele de altele, 
pe când, în cazul nivelurilor, cele superioare le includ pe cele inferioare. 
Vorbim deci despre niveluri ale lecturii, care sunt cumulative. Primul nivel 
nu se pierde când se ajunge la cel de-al doilea, nici al doilea prin ajungerea 
la al treilea şi nici al treilea când se ajunge la al patrulea. De fapt, al patrulea 
şi cel mai elevat nivel al lecturii le include pe cele precedente. Pur şi simplu 
trece dincolo de ele. ÎI vom numi pe primul nivel elementar. L-am putea numi, 
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de asemenea, „primar“, „de bază“ sau „iniţial“. Oricare dintre aceste denu- 
miri sugerează faptul că, atunci când cineva ajunge la acest nivel, trece de 
la analfabetism la o alfabetizare bazală. La nivelul acesta, se pot achiziţiona 
rudimentele artei de a citi, o instruire de bază şi câteva abilităţi fundamen- 
tale. Preferăm denumirea de „elementar“ în primul rând pentru că acest nivel 
este achiziționat în şcoala elementară. Prima întâlnire a copilului cu cititul 
se petrece la acest nivel. Problema lui (şi a noastră atunci când am început 
să citim) este să recunoască pe pagină cuvintele individuale. Copilul vede o 
colecţie de semne negre pe o pagină albă (sau poate de semne albe pe un fond 
negru, dacă citeşte de pe tablă); să presupunem că semnele spun: „Pisica s-a 
aşezat pe o pălărie.“ Şcolarul din clasa întâi nu este interesat în acest moment 
dacă pisicile chiar se aşază pe pălării sau ce consecinţe are acest fapt privitor 
la pisici, la pălării sau la lume. El nu e preocupat decât de limbă, aşa cum este 
folosită de autor. La acest nivel, întrebarea pe care o pune cititorul este „Ce 
spune această propoziție?“ Această întrebare poate fi pusă şi într-o manieră 
complexă şi dificilă. Dar noi ne referim aici la înţelesul ei cel mai simplu. 

Abilităţile necesare cititului la acest prim nivel au fost dobândite cu ceva 
timp în urmă de toţi cei care citesc cartea de faţă. Totuşi, continuăm să expe- 
rimentăm uneori problemele specifice acestui nivel de lectură indiferent de 
gradul nostru de competenţă în ale cititului. Asta se întâmplă, de exemplu, 
ori de câte ori vrem să citim ceva într-o limbă străină pe care n-o cunoaştem 
foarte bine. Primul nostru efort este atunci cel de a identifica, pe rând, cuvin- 
tele.- Abia după ce le recunoaştem individual putem încerca să le înțelegem, 
să începem bătălia pentru descifrarea semnificației lor. Chiar şi când citesc 
lucruri scrise în propria lor limbă, mulți cititori continuă să aibă probleme spe- 
cifice acestui nivel de lectură. Numeroase asemenea dificultăți sunt mecanice, 
iar cauzele lor pot fi urmărite în timp până la anii când subiecţii au învăţat să 
citească. Depăşirea acestor dificultăți ne permite de obicei să citim mai rapid; 
de aceea, numeroase cursuri de citit se poziţionează la acest nivel. Vom mai 
avea câteva lucruri de spus despre cititul elementar în următorul capitol; iar 
în Capitolul 4, vom discuta despre cititul în viteză. 

Al doilea nivel al lecturii poate fi numit nivel inspecţional. El se carac- 
terizează prin accentul pus în cadrul lui pe timp. Când citeşte la acest nivel, 
subiectului i se pune la dispoziţie un anumit interval de timp pentru a citi o 
anumită cantitate de text. I se poate permite să citească un fragment de carte 
timp de cincisprezece minute, de exemplu — sau chiar o cantitate de două ori 
mai mare. lată motivul pentru care cel mai potrivit mod de a descrie acest 
nivel de lectură este acela de a spune că scopul lui e de a obține cât mai mult 
de la o carte într-un timp dat — de obicei, un timp scurt şi întotdeauna un 
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timp prea scurt pentru a extrage din respectiva carte tot ce ar putea ea oferi. 
Un alt nume care s-ar potrivi acestui nivel ar fi răsfoirea sau prelecturarea. 
Oricum, nu ne referim la răsfoitul care presupune o privire aleatorie în inte- 
riorul unei cărți. Citirea inspecţională presupune răsfoitul sistematic. Atunci 
când citiţi la acest nivel, scopul dumneavoastră este să examinați suprafața 
cărții, să învățați tot ceea ce vă poate învăța suprafața. De multe ori, puteţi 
obţine astfel destul de mult. În timp ce întrebarea care se pune la primul nivel 
este „Ce spune propoziţia asta?“, întrebarea tipică la cel de-al doilea nivel 
este „Despre ce-o fi vorbind această carte?“. E o întrebare care se referă la 
suprafață. Alte întrebări similare sunt „Care este structura acestei cărți?“ sau 
„Care îi sunt părțile?“. După ce veţi finaliza nivelul inspecţional de lectură a 
unei cărţi, indiferent de cantitatea de timp pe care i-o veţi aloca, trebuie să fiți 
capabil să răspundeţi la întrebarea următoare: „Ce fel de carte este aceasta — 
un roman, o nuvelă, un tratat ştiinţific?“. Capitolul 4 este dedicat până la un 
punct acestui nivel de lectură, aşa că nu mai insistăm acum asupra lui. Vrem 
totuşi să subliniem că cei mai mulţi oameni, chiar şi unii cititori foarte buni, 
nu sunt conştienţi de existenţa nivelului inspecțional al lecturii. Încep o carte 
de la pagina 1 şi o parcurg răbdători, fără măcar să consulte cuprinsul. Ei se 
văd astfel confruntaţi cu sarcina de a dobândi o cunoaştere superficială în 
acelaşi timp în care încearcă să o înțeleagă. Acest lucru este foarte greu. 

Vom numi al treilea nivel de lectură nivelul lecturii analitice. El implică 
o activitate mai sistematică şi mai complexă decât cele presupuse de nivelurile 
de lectură discutate până acum. În funcție de dificultatea textului de citit, sar- 
cinile cititorului sunt mai mult sau mai puțin dificile. Cititul analitic este unul 
complet, un citit „bun“ — cea mai bună lectură pe care o puteţi face. Aşa cum 
lectura inspecţională este cea mai bună lectură care poate fi făcută într-un timp 
dat, lectura analitică este cea mai bună şi mai completă lectură posibilă într-un 
timp nelimitat. Cititorul analitic trebuie să fie capabil să pună numeroase în- 
trebări bine structurate cu privire la ceea ce citeşte. Nu vrem să trecem acum 
în revistă aceste întrebări, întrucât cartea de față vorbeşte în special despre 
acest tip de lectură. Partea a doua îi detaliază regulile şi vă spune cum s-o 
faceţi. Vrem să subliniem faptul că cititul analitic este întotdeauna activ în cel 
mai intens mod. La acest nivel al lecturii, cititorul înşfacă o carte — metafora 
e potrivită — şi lucrează asupra ei până când ea devine a lui. Francis Bacon a 
spus odată că „unele cărţi există pentru a fi gustate, altele pentru a fi înghițite 
şi doar foarte puţine pentru a fi mestecate şi digerate“. A citi analitic o carte 
presupune faptul de a o mesteca şi digera. 

Ar mai trebui subliniat că cititul analitic nu este necesar dacă scopul 
dumneavoastră e să citiți doar pentru informaţie şi divertisment. Cititul 
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analitic se face mai ales în vederea înţelegerii. Invers, aducerea minţii priri 
intermediul unei cărți de la condiția de a înţelege mai puţin la cea de a înțelege 
mai mult este un lucru imposibil, dacă nu posedați măcar nişte abilități bazale 
la nivelul lecturii analitice. 

Al patrulea şi cel mai avansat nivel al lecturii este cel pe care eu îl 
numesc nivelul sintopic. Este nivelul cel mai complex și mai sistematic dintre 
toate. ÎI solicită pe cititor în cel mai înalt grad, chiar dacă materialele pe care 
le citeşte acesta sunt relativ simple şi nesofisticate. Un alt nume pentru acest 
nivel poate fi cel de lectură comparativă. Atunci când citeşte sintopic, cititorul 
parcurge mai multe cărţi, nu doar una, raportându-le pe una alteia şi apoi 
pe toate unui subiect unic. Dar simpla comparare a textelor nu e suficientă. 
Lectura sintopică implică mai multe. Cu ajutorul cărților citite, cititorul sin- 
topic va fi capabil să contruiască o analiză a subiectului care să nu se afle în 
vreuna dintre cărți. Se vede de aici că acest tip de lectură este cea mai activă 
şi presupune cel mai mare efort. 

Vom discuta despre lectura sintopică în partea a patra. Pentru moment, 
e suficient să spunem că acest tip de lectură nu este unul uşor şi că regulile 
lui nu sunt cunoscute pe scară largă. Cu toate acestea, el îi aduce cititorului 
cele mai mari beneficii. Beneficiile sunt atât de mari, încât realmente merită 
efortul. 
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3 


PRIMUL NIVEL AL 
LECTURII: LECTURA 
ELEMENTARĂ 


Trăim vremuri de mare interes şi preocupare pentru lectură. Câţiva ofi- 
ciali au declarat chiar că anii '70 vor reprezenta „deceniul lecturii“. Cărți 
foarte bine vândute ne explică de ce unii pot, iar alții nu pot citi. Cercetarea 
şi experimentele privitoare la iniţierea în citit progresează într-un ritm tot mai 
alert. Trei mişcări sau curente istorice au concurat pentru a produce această 
efervescenţă. În primul rând, grija SUA de a-şi educa toți cetățenii, fapt ce 
presupune, în mod evident, exigența ca toți să fie măcar alfabetizaţi. Acest 
efort, pe care americanii l-au susținut încă de la începutul existenţei lor ca 
națiune şi care este una dintre pietrele de temelie ale vieţii noastre democra- 
tice, a avut rezultate remarcabile. Eradicarea aproape completă a analfabetis- 
mului a devenit în SUA o realitate mai devreme decât oriunde în altă parte, 
iar acest lucru ne-a ajutat să devenim superdezvoltata societate industrială din 
prezent. Au existat însă şi probleme enorme. Ele pot fi rezumate în observația 
că a învăţa un procent redus de copii foarte motivaţi — cei mai mulți având 
părinţi educați — să citească, aşa cum se întâmpla în urmă cu un secol, este 
departe de scopul de a învăţa pe toată lumea să citească, oricât ar fi subiecții 
istoric se referă chiar la arta de a-i învăţa pe alţii să citească. Pe la 1870, in- 
struirea în privinţa cititului nu era mai avansată decât cea din Grecia antică 
sau Roma antică. În America, aşa-numita metodă ABC fusese folosită pe 
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toată durata secolului al XIX-lea. Copiii erau învăţaţi să rostească cu voce 
tare fiecare literă a alfabetului — de unde şi numele acestei metode —, apoi 
să unească sunetele în silabe, întâi două litere, apoi trei, apoi patru, indife- 
rent dacă silabele construite aveau sau nu vreun sens. Astfel, silabe precum 
ab, ac, ad, ib sau ic erau învățate doar de dragul memorării. Atunci când un 
copil era în stare să rostească toate combinaţiile posibile, se putea spune că 
ştia alfabetul. Metoda sintetică de a învăţa alfabetul a început să fie criticată 
masiv pe la jumătatea secolului al XIX-lea şi au fost propuse două abordări. 
Una dintre ele era o variantă a metodei sintetice, denumită metoda fonică. 
În cadrul ei, erau recunoscute mai degrabă sunetele care formau un cuvânt 
şi nu literele. Au fost inventate metode grafice complicate şi ingenioase de 
reprezentare a diferitelor sunete generate de o singură literă, în special de 
vocale. Dacă aveţi în jur de 50 de ani sau mai mult, probabil că aţi învăţat 
să citiți folosind o variantă a metodei fonice. O altă metodă, mai degrabă 
analitică decât sintetică, a fost inventată şi pusă în practică în anul 1840, de 
către Horace Mann şi alţi educatori, în Germania. Această metodă implica 
recunoaşterea cuvintelor în întregime, înainte de a se acorda vreo atenție su- 
netelor sau literelor. Metoda a fost populară în special în anii '20 şi '30, atunci 
când s-a şi produs o mutare de accent de pe cititul oral pe cititul în gând. S-a 
descoperit atunci că abilitatea de a citi cu voce tare nu implică neapărat şi 
abilitatea de a citi în gând şi că a instrui pe cineva să citească cu voce tare nu 
este neapărat lucrul care trebuie făcut dacă scopul este cititul în gând. Astfel, 
un accent puternic şi aproape exclusiv pe cititul rapid în gând a reprezentat 
o caracteristică a primei jumătăţi a deceniului trei. Toate aceste metode de 
învăţare a citirii elementare au avut succes în cazul unor elevi şi au eșuat în 
cazul altora. În ultimele două sau trei decenii, probabil că eşecurile au fost 
cele care au atras mai mult atenţia. În acest moment, apare al treilea curent 
istoric. În America, este o obişnuinţă să critici şcolile; vreme de mai bine de 
un secol, părinţii, experții de tot felul şi profesorii înşişi au atacat şi au pus la 
zid sistemul educaţional. Niciun alt aspect şcolar nu a fost criticat mai acerb 
decât instrucția în scopul lecturii. Cărţile din ziua de azi au o istorie îndelun- 
gată şi fiecare inovaţie aduce după sine privirea suspicioasă a unui lung şir 
de observatori, care, ar spune cineva, sunt imposibil de înduplecat. Criticii au 
avut mai multă sau mai puţină dreptate, dar astfel s-au format noi priorități, 
pe măsură ce obiectivul fundamental de a-i educa pe toți cetăţenii a intrat 
într-o nouă fază, care s-a caracterizat prin creşterea populaţiei şcolare la toate 
nivelurile. Un tânăr sau o tânără care nu pot citi cum trebuie sunt dezavan- 
tajați în încercarea de a atinge visul american, dar asta rămâne până la urmă 
o chestiune privată atâta timp cât respectivul/respectiva nu este şcolarizat/ă. 
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Dacă, dimpotrivă, se află într-un liceu sau merge la facultate, atunci situația 
lui/ei devine o chestiune care îi priveşte atât pe profesori, cât şi pe colegi. De 
aceea, cercetătorii sunt foarte activi în acest moment, iar munca lor s-a concre- 
tizat în tot felul de abordări în domeniul instruirii pentru lectură. Printre cele 
mai interesante direcţii noi de cercetare se află aşa-numita abordare eclectică, 
dar şi citirea individualizată, abordarea lingvistic-experimentală, abordările 
bazate pe principii lingvistice sau pe învăţarea programată. În plus, au fost 
create medii noi, precum Învăţarea Alfabetizării Iniţiale (ÎAI), care implică 
adesea şi noi metode. Alte dispozitive şi programe au fost denumite „metoda 
imersiunii totale“, „metoda şcolii limbilor străine“ şi metoda cunoscută drept 
„Vezi-şi-spune“, „Priveşte-şi-spune“ sau „metoda cuvântului“. Experimente 
care nu lasă loc de interpretări se desfăşoară acum asupra unor metode care nu 
mai au nicio legătură cu cele enumerate până aici. Este probabil prea devreme 
pentru a spune dacă vreuna dintre ele ar putea fi mult căutatul panaceu pentru 
toate neajunsurile legate de citit. 


Etape în învăţarea cititului 


Una dintre descoperirile interesante ale cercetătorilor în acest domeniu 
a fost faptul că cititul se învaţă în mai multe etape. Este ştiut astăzi că există 
patru etape mai mult sau mai puţin conturate în progresul copilului către ceea 
ce se numeşte abilitatea matură de a citi. Prima se intitulează etapa disponibi- 
lității de a citi. S-a susţinut că aceasta începe la naştere şi se încheie undeva 
în jurul vârstei de șase-şapte ani. Faptul de „a fi disponibil“ presupune câteva 
măsuri preparatorii pentru a se trece la învățarea cititului. Disponibilitatea 
fizică implică un văz şi un auz bune. Disponibilitatea intelectuală implică cel 
puţin o anumită capacitate perceptivă, astfel încât copilul să vadă şi să poată 
ține minte cuvinte întregi şi literele care le formează. Disponibilitatea lingvis- 
tică presupune capacitatea de a vorbi clar şi de a forma succesiuni simple de 
propoziţii. Disponibilitatea personală implică abilitatea de a lucra împreună 
cu alți copii, de a fi atent la ceea ce se întâmplă, de a urma reguli ş.a.m.d. 
Disponibilitatea generală de a citi este pusă în evidenţă de teste şi e sesizată 
de profesori, care adeseori reuşesc să-și dea seama de momentul când un 
copil este gata să înceapă să citească. Lucrul important pe care trebuie să ni-l 
amintim este acela că a sări etape înseamnă a-ți fura căciula singur. Copilul 
care nu este pregătit să înceapă să citească va fi frustrat dacă încercările care 
se fac cu el nu vor da rezultate şi va rămâne marcat negativ până târziu în 
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viaţa şcolară, ba chiar şi după aceea. A întârzia începerea instruirii pentru 
lectură după declanşarea etapei disponibilităţii nu e nici pe departe la fel de 
gravă, în ciuda părinţilor care se tem că odraslele lor ar putea fi „întârziate“ 
sau că „nu ţin pasul cu cei de vârsta lor“. În cea de-a doua etapă, copiii vor 
învăţa să citească materiale foarte simple. În SUA, ei încep de obicei prin a 
învăţa câteva cuvinte uzuale şi, în mod normal, în primul an ajung să înveţe 
undeva în jur de trei sau patru sute de cuvinte. Acum sunt dobândite abili- 
tăţile de bază, cum ar fi utilizarea contextului sau indicii de sens şi sunetele 
incipiente ale cuvintelor. La finalul acestei perioade, elevii ar trebui să poată 
citi singuri cărți simple şi să fie entuziasmați de asta. Se poate întâmpla să 
observăm că un fapt misterios, cu adevărat magic se întâmplă în această peri- 
oadă. Într-un anumit moment din cursul dezvoltării sale, copilul, atunci când 
e confruntat cu o serie de simboluri pe o pagină, le găseşte lipsite de sens. Nu 
mult după aceea însă — de regulă nu mai mult de două-trei săptămâni — el le 
va găsi pline de sens, va înţelege că ele îi spun că „pisica se aşază pe pălărie“. 
Cum se întâmplă asta nu prea ştie nimeni, în ciuda eforturilor filosofilor şi 
psihologilor de a elucida problema în decursul ultimelor două milenii. De 
unde apare sensul? Cum se explică faptul că un copil francez va găsi aceeaşi 
semnificație în propoziţia „Le chat s 'asseyait sur le chapeau“? Cu adevărat, 
descoperirea sensului în cuvinte este poate cea mai uluitoare experienţă inte- 
lectuală pe care o ființă umană o poate avea — iar cei mai mulți oameni o au 
înainte de vârsta de şapte ani. A treia fază se caracterizează printr-o sporire 
substanţială a vocabularului și prin cizelarea abilității de a „descuia“ sensul 
cuvintelor nefamiliare, utilizând contextul în care apar. Mai mult, la această 
vârstă copiii învaţă să citească pentru diferite scopuri texte din arii diferite de 
interes, cum ar fi ştiinţele exacte, ştiinţele sociale, arta ş.a.m.d. Ei învaţă că 
cititul, pe lângă faptul de a fi doar ceva ce se face la şcoală, este şi ceva ce se 
poate face de unul singur, pentru plăcere, pentru cunoaştere sau chiar pentru 
„extinderea orizonturilor“, 

În fine, a patra etapă se caracterizează prin rafinarea şi consolidarea abi- 
lităţilor dobândite anterior. Mai presus de orice, învăţăcelul începe să asi- 
mileze ceea ce citeşte — adică să facă să circule conceptele de la o lectură la 
alta —, să compare diferitele viziuni ale autorilor citiţi pe acelaşi subiect. Acest 
stadiu, stadiul matur al cititului, ar trebui atins în primii ani ai adolescenţei. 
În mod ideal, el ar trebui ameliorat continuu pe tot parcursul vieţii. Faptul că, 
de cele mai multe ori, copiii nici nu-l ating este evident pentru mulți părinţi 
şi pentru cei mai mulți dintre educatori. Motivele eşecului sunt numeroase, 
mergând de la tot soiul de privaţiuni survenite în mediul familial — economice, 
sociale sau intelectuale (inclusiv analfabetismul părinților) — până la probleme 
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personale de orice fel, incluzând „revolta totală împotriva sistemului“. Dar 
una dintre cauzele principale trece adesea neobservată. Se mizează exclusiv 
a-i învăţa pe copii fundamentele lecturii, neglijându-se astfel celelalte nive- 
luri, nivelurile superioare ale lecturii. Lucrul acesta este de înţeles, dată fiind 
natura presantă a problemelor care se întâlnesc la acest nivel. Totuşi, nu se 
vor putea găsi rezolvări ale problemelor legate de lectură la americani, dacă 
nu se vor face eforturi la toate nivelurile. 


Etape și niveluri 


Am descris până acum patru niveluri ale lecturii şi am scos în evidență 
patru etape din dezvoltarea capacităţii de a citi. Ce relaţie există între aceste 
niveluri şi etape? Este de o importanţă capitală să vedem că toate cele patru 
etape menționate mai înainte sunt etape ale primului nivel de lectură, aşa 
cum a fost el descris în capitolul precedent. Toate sunt stadii ale cititului 
elementar, care poate fi împărțit cam în maniera în care este structurat curri- 
culumul pentru clasele primare. Primul stadiu al citirii elementare — stadiul 
niță. Al doilea stadiu — stăpânirea cuvintelor — corespunde experienţei clasei 
întâi a „copilului tipic“, deşi mulți copii normali nu sunt „tipici“ în această 
privinţă, în care achiziţionează ceea ce numim abilităţi de lectură corespunză- 
toare etapei a doua sau, dacă vreţi, abilităţi de lectură de gradul unu ori alfa- 
betizare de primul grad. A treia etapă, a cititului elementar — cea de creştere a 
vocabularului şi de utilizare a contextului —, se încheie în mod normal (dar nu 
universal, nici măcar pentru copiii normali) nu mai devreme de sfârşitul clasei 
a patra, iar rezultatele obţinute în dobândirea a ceea ce în mod normal se 
numeşte alfabetizare de clasa a patra sau funcţională sunt: abilitatea, conform 
definiţiei uzuale, de a citi cu destulă uşurinţă semne de circulaţie sau de a 
interpreta imagini, de a completa formulare simple ş.a.m.d. Cel de-al patrulea 
şi ultimul stadiu al cititului elementar se dobândește cam în jurul momen- 
tului când copilul părăseşte şcoala elementară sau gimnaziul. Această etapă 
se numește în mod normal alfabetizare de clasa a opta, a noua sau a zecea. 
Copilul a devenit un cititor matur, în sensul că este capabil acum să citească 
aproape orice, dar într-o manieră nesofisticată. Simplu spus, este gata să facă 
față exigenţelor liceului. Totuşi, el nu este încă un cititor „matur“, în sensul 
în care dorim să folosim cuvântul în această carte. Copilul a reuşit doar să 
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finalizeze primul nivel al lecturii, asta e tot. Dar încă nu ştie cum să citească dă 
dincolo de nivelul elementar. Menţionăm acest lucru pentru că el este în cea 
mai mare măsură adecvat mesajului acestei cărți. Presupunem — trebuie s-o 
facem — că dumneavoastră, cititorul acestei cărți, ați dobândit deja alfabeti- 
zarea de clasa a noua, că ați parcurs prima etapă, cea a cititului elementar, ceea 
ce înseamnă că aţi trecut cu succes peste cele patru stadii descrise mai înainte. 
Dacă vă gândiţi puţin, realizaţi că nu putem presupune altceva. Nimeni nu 
poate folosi o carte de bune practici dacă n-o poate citi; şi acest lucru este în 
mod special adevărat în cazul unei cărţi care-şi propune să-i înveţe pe alții să 
citească: aceia care parcurg cartea trebuie să poată citi măcar în unele dintre 
accepțţiunile termenului. 

Aici survine distincţia dintre descoperirea asistată şi cea neasistată. În 
mod normal, cele patru etape ale cititului elementar sunt parcurse cu ajutorul 
profesorului. Copiii posedă, desigur, abilităţi diferite; unii au mai mare nevoie 
de ajutor decât alţii. Dar, de obicei, un profesor este prezent pentru a răspunde 
întrebărilor şi a facilita depăşirea dificultăţilor care survin în această perioadă. 
Abia după ce copilul a parcurs toate stadiile nivelului elementar, este pregătit 
să treacă la nivelurile următoare. Doar atunci va putea citi independent şi 
învăţa singur. Doar atunci va începe să fie un bun cititor. 


Niveluri superioare ale lecturii și 
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niveluri superioare ale educatiei 


În mod tradițional, liceele din America nu au continuat decât în mică 
măsură instruirea în domeniul cititului, iar facultățile deloc. Situaţia s-a 
schimbat totuşi în ultimii ani. În urmă cu două generaţii, când înscrierile la 
liceu au crescut exponențial într-un interval de timp relativ scurt, educatorii 
au început să înţeleagă că nu mai pot lua ca de la sine înţeles faptul că elevii 
care intră la liceu pot efectiv să citească. Prin urmare, au fost iniţiate cursuri 
pentru remedierea deficienţelor legate de citit, aplicate uneori chiar şi la 75% 
dintre elevi. În ultimul deceniu, cu aceeaşi situaţie s-au confruntat şi institu- 
țiile de studii superioare. Din aproximativ 40.000 de studenţi care au intrat 
la Universitatea din New York în toamna anului 1941, mai mult de jumătate 
sau, altfel spus, peste 20.000 au fost nevoiţi să treacă printr-o formă sau alta 
de instruire în vederea ameliorării abilităților de lectură. Asta nu înseamnă 
desigur că educaţia pentru lectură dincolo de nivelul elementar este o regulă 
în universitățile americane de azi. De fapt, aproape niciuna nu oferă aşa ceva. 
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Instruirea în vederea ameliorării nu este instruire pentru nivelurile superioare 
ale lecturii. Ea constă doar în a-i aduce pe cursanţi la un nivel al abilității de a 
citi pe care ar fi trebuit să-l aibă la finalizarea şcolii elementare. Azi, cele mai 
multe instituţii de învățământ superior fie nu ştiu cum să-și instruiască studenții 
în a citi dincolo de nivelul elementar, fie nu au mijloacele şi resursele umane 
necesare pentru a o face. Spunem asta în ciuda faptului că un anumit număr de 
facultăţi cu durata studiilor de patru ani au inițiat cursuri de citire rapidă sau 
„performantă“ sau „de competenţe în lectură“. Cele mai multe dintre aceste 
cursuri (deşi există excepții) sunt gândite în vederea ameliorării. Sunt gândite 
pentru a depăși tot felul de eșecuri ale nivelurilor inferioare de învățământ. Nu 
sunt gândite pentru a-l duce pe student dincolo de primul nivel sau pentru a-i 
face cunoştinţă cu nivelurile care reprezintă subiectul acestei cărți. 

Desigur, lucrurile nu ar trebui să stea aşa. Un liceu bun ar trebui, dacă 
nu poate face altceva, măcar să producă nişte cititori buni la nivel analitic. 
O facultate bună, dacă nu reuşeşte altceva, ar trebui să producă măcar buni 
cititori la nivel sintopic. A avea o diplomă de facultate ar trebui să reprezinte 
măcar garanţia competenţei de a citi, astfel încât un absolvent să poată lectura 
orice fel de material destinat publicului larg şi să fie capabil să iniţieze o 
cercetare personală pe orice subiect s-ar întâmpla să-l intereseze (pentru că, 
printre altele, cititul sintopic vă va face să reuşiţi acest lucru). De cele mai 
multe ori, este nevoie de trei sau patru ani de facultate pentru a atinge acest 
nivel şi uneori nici aceştia nu sunt suficienţi. În mod normal, nu ar trebui ca 
un student să stea patru ani într-o facultate pentru a învăţa să citească. Dacă 
adunăm toți anii de şcoală ai unui american mediu, ajungem la douăzeci. 
Învăţarea cititului n-ar trebui să dureze atât de mult. Dacă durează atât, ceva 
este foarte în neregulă. 

Ceea ce este greşit poate fi corectat. În toate liceele şi facultăţile pot fi 
introduse cursuri bazate pe programul acestei cărți. Nu e nimic ezoteric în 
cartea de față şi nici măcar nou. Sunt pur şi simplu lucruri de bun-simţ. 


Cititul și idealul democratic de educaţie 


Nu vrem să părem nişte critici cârcotaşi. Ştim că zgomotul a mii de 
boboci inocenți tropăind pe treptele noilor lor şcoli face mesajul nostru greu 
de auzit, oricât de rezonabil ar fi ceea ce spunem. Dar atâta vreme cât o 
bună parte, ba chiar o largă majoritate a acestor studenţi nu poate citi la nivel 
elementar, suntem conștienți că prima sarcină este să-i învăţăm să citească 
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în sensul cel mai simplu, mai de bază, mai propriu al termenului. Pentru 
moment, nici nu ne dorim altceva. Afirmăm cu tărie că oferirea unor opor- 
tunități educaţionale nelimitate — sau, în termeni practici, unor oportunități 
educaţionale restrânse doar prin dorinţa individuală, capacităţile şi nevoile 
individului — este unul dintre cele mai valoroase servicii pe care o societate 
le poate oferi membrilor săi. Faptul că încă nu ştim cum să promovăm acest 
tip de oportunitate nu este un motiv pentru a renunţa la ideea de a o face. Dar 
trebuie să înțelegem — profesori, studenți sau neimplicaţi — că, inclusiv atunci 
când vom fi realizat sarcina pe care ne-am propus-o, n-o vom fi realizat-o încă 
în întregime. Trebuie să fim mai mult decât o naţiune care poate citi. Trebuie 
să devenim o naţiune de cititori competenţi, capabili de tot ceea ce presupune 
cuvântul „competent“. Altfel, nu vom putea face faţă provocărilor viitorului. 
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AL DOILEA NIVEL AL 
LECTURII: LECTURA 
INSPECŢIONALĂ 


Nivelul inspecţional al lecturii este unul autentic. El diferă de cel de 
dinaintea lui (nivelul elementar) şi de cel care urmează în mod firesc după el 
(nivelul analitic). Dar, după cum am remarcat în Capitolul 2, procesul lecturii 
este cumulativ. De aceea, cititul elementar este cuprins în cel inspecțional, aşa 
cum, desigur, cel inspecţional e încorporat în cel analitic, iar cel analitic în cel 
sintopic. Asta înseamnă că nu veţi putea citi efectiv la nivel inspecţional decât 
dacă aţi asimilat nivelul elementar. 

Trebuie să fiți capabil să citiți mai mult sau mai puţin cursiv textul unui 
autor fără a trebui să vă opriţi la tot pasul pentru a căuta cuvinte și fără a fi 
nevoie să depăşiţi obstacole gramaticale şi sintactice. Trebuie să întelegeţi 
majoritatea propoziţiilor şi a paragrafelor, deşi nu obligatoriu în modul cel 
mai profund. Deci ce anume presupune nivelul inspecţional? Cum trebuie 
procedat în această etapă? 

În primul rând, trebuie să înţelegeţi că există două feluri de citit inspecți- 
onal. Ele reprezintă două aspecte ale aceleiaşi abilități, dar cititorul începător 
trebuie să le trateze ca pe două activități diferite. Cititorul experimentat învață 
să parcurgă ambii paşi simultan, dar, pentru moment, noi îi vom trata ca şi 
cum ar fi diferiți. 
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Lectura inspecţională |: 
răsfoirea sistematică sau prelectura 


Să ne întoarcem la situaţia de bază pe care am descris-o mai înainte. 
Există o carte sau altceva de citit şi există mintea dumneavoastră. Care e 
primul lucru pe care ar trebui să-l faceţi? 

Să luăm în considerare în acest caz încă două elemente, ambele destul de 
uzuale. La început, nu ştiţi dacă vreţi cu adevărat să citiți cartea. Nu ştiţi dacă 
ea merită o lectură analitică. Dar presupuneți că merită şi că lucrarea conține 
informaţii şi gânduri care v-ar folosi, dacă le-aţi putea scoate la suprafaţă. 

În al doilea rând, să presupunem — şi aşa se întâmplă de obicei — că nu 
aveţi la dispoziţie decât un timp limitat pentru a vă da seama de asta. În cazul 
acesta, va trebui să răsfoiți cartea sau, ar prefera unii să spună, să o prelectu- 
rați. Răsfoitul sau prelectura reprezintă primul nivel al lecturii inspecționale. 
Scopul este să vă hotărâți dacă lucrarea merită citită mai cu atenţie sau ba. 
În al doilea rând, răsfoirea vă poate spune multe despre carte, chiar dacă vă 
hotărâți să n-o citiți cu atenţie. A arunca o privire printr-o carte reprezintă 
procesul care vă permite cu adevărat să despărțiți grâul de neghină. S-ar putea 
să descoperiți că răsfoitul vă este suficient în ceea ce priveşte acea carte. Dar 
măcar veţi şti care este intenția principală a autorului şi ce fel de carte a scris. 
Timpul petrecut cu răsfoitul cărţii nu va fi unul pierdut. Abilitatea de a răsfoi 
n-ar trebui să ia foarte mult timp. Iată câteva sugestii: 


1. PRIVIȚI TITLUL CĂRȚII, IAR DACĂ VOLUMUL ARE AŞA 
CEVA, PREFAȚA. Citiți-le rapid pe fiecare. Fiţi atent în special la subtitluri 
şi la alte indicii privitoare la intențiile autorului, la subiectul cărţii şi la per- 
spectiva autorului asupra problemei. Înainte de a finaliza acest pas, ar trebui 
să aveţi deja o idee corectă asupra subiectului şi, dacă aţi dori, v-aţi putea opri 
pentru a aşeza cartea în categoria mentală potrivită. În ce sertăraș se potriveşte 
ea oare? 


2. STUDIAȚI CONȚINUTUL, pentru a vă face o idee asupra structurii 
cărţii. Folosiţi-vă de cuprins ca de o hartă înainte de a începe o călătorie. Este 
incredibil cât de mulți oameni nu aruncă nici măcar o privire asupra cuprin- 
sului decât dacă vor să găsească ceva anume. 

Adevărul e că foarte mulţi autori investesc timp în crearea cuprinsului 
şi este păcat să vezi că eforturile lor sunt de foarte multe ori inutile. Cândva, 
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era un fapt obişnuit, în special în lucrările expozitive, dar câteodată şi în cazul 
romanelor şi al poemelor, să scrii un cuprins amănunțit, cu capitolele sau 
secțiunile defalcate pe părţi şi cu subcapitole care funcționau ca indicatori ai 
subiectelor abordate. Milton, de exemplu, a scris sinteze de diferite dimen- 
siuni, aşezate la începutul capitolelor operei sale, Paradisul pierdut. Gibbon 
şi-a ataşat la volumul Declinul şi căderea Imperiului Roman câte un cuprins 
analitic substanţial pentru fiecare capitol. Asemenea mici rezumate nu se mai 
poartă astăzi, deşi încă mai dai pe ici, pe colo de câte un cuprins analitic. 
Unul dintre motivele pentru care acest obicei se stinge este probabil acela 
că oamenii nu mai sunt dispuşi să citească cuprinsul unei cărţi, aşa cum se 
întâmpla odată. De asemenea, este posibil ca editorii să fi ajuns la concluzia 
că un cuprins eliptic este mai atractiv decât unul detaliat şi deschis. Ei simt 
că mulţi cititori vor fi atraşi de o carte cu titluri de capitole mai mult sau mai 
puţin misterioase — adică vor dori să citească volumul, pentru a afla despre 
ce este vorba în el. Chiar şi aşa, un cuprins poate fi valoros şi ar trebui să-l 
citiţi cu atenție înainte de a trece la conţinutul cărţii. În acest moment, s-ar 
putea să vă întoarceţi la cuprinsul lucrării respective, dacă nu l-ați citit deja. 
Simpla lui examinare s-ar putea să vă dea o idee destul de corectă despre ceea 
ce vreţi să faceți. 


3. CONSULTAŢI INDEXUL, DACĂ VOLUMUL ARE UNUL - cele 
mai multe cărți expozitive au unul. Faceţi-vă o idee cu privire la domeniul de 
cuprindere al subiectelor abordate şi la tipul de cărți la care se referă autorul. 
Atunci când vedeți indexaţi termeni ce par cruciali, citiți măcar o parte dintre 
pasajele explicative. (Vom spune mai multe despre termenii cruciali în Partea 
a doua. Deocamdată, va trebui să vă faceţi o idee despre importanţa lor, 
plecând de la imaginea generală pe care o aveţi asupra cărţii, aşa cum a fost 
ea obținută din paşii 1 şi 2.) Pasajele pe care le veţi citi pot conţine punctul 
crucial — spre care trimite cartea — sau noua perspectivă, care este cheia noilor 
abordări şi atitudini ale autorului. 

La fel ca în cazul cuprinsului, poate că veți dori acum să priviţi şi indexul 
acestei cărţi. Veţi recunoaşte ca fiind cruciali câțiva termeni pe care i-am ex- 
plicat deja. Aţi putea identifica, de pildă, după numărul de referinţe de sub ei, 
şi alţii la fel de importanţi? 


4. DACĂ VOLUMUL ARE O SUPRACOPERTĂ, CITIŢI 
PREZENTAREA EDITORULUI. Mulţi oameni trăiesc cu impresia că textul 
de pe supracopertă este simplă vorbărie. Adeseori, acest lucru nu e adevărat, 
mai ales în cazul cărților expozitive. Multe dintre textele de prezentare sunt 
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scrise chiar de autori, uneori împreună cu departamentul de publicitate al 
editurii. Nu este un lucru neobişnuit ca autorii să încerce să facă principalelor 
idei din carte un rezumat de o cât mai mare acuratețe. Efortul lor n-ar trebui 
să treacă neobservat. Iar dacă prezentarea este doar praf în ochi, ar trebui să 
vă dați seama de acest lucru imediat. Însă până şi asta ar trebui să vă spună 
ceva cu privire la carte. 

Poate că nu se găseşte nimic important acolo, motiv pentru care nici pre- 
zentarea nu spune ceva substanțial. După ce veţi fi făcut aceşti patru paşi, veți 
avea desigur suficientă informaţie pentru a decide dacă vreţi să citiți cartea cu 
o mai mare atenție sau dacă nu vreți s-o citiţi. În ambele cazuri, este posibil 
s-o lăsați deoparte. Dacă totuşi nu veţi face asta, înseamnă că sunteți pregătiți 
să treceţi la adevăratul răsfoit al cărții. 


5. Plecând de la cunoaşterea generală dar încă vagă a conţinutului cărții, 
ARUNCAŢI UN OCHI LA CAPITOLELE CARE PAR A FI FUNDAMENTALE. 
Dacă aceste capitole au mici rezumate în față sau la sfârşit, aşa cum se în- 
tâmplă adesea, citiți-le. 


6. În cele din urmă, ÎNTOARCEȚI PAGINILE, ICI ȘI COLO, CITIND 
CÂTE UN PARAGRAF SAU DOUĂ, UNEORI CHIAR CÂTEVA PAGINI, 
DAR NICIODATĂ MAI MULT DE ATÂT. Răsfoiţi astfel cartea, căutând în 
permanenţă semne ale subiectului principal şi încercând să prindeți pulsul lu- 
crării. Mai presus de toate, nu ezitaţi să citiţi ultimele două sau trei pagini ori 
ultimele pagini ale epilogului, dacă există aşa ceva. Puţini autori rezistă ten- 
taţiei de a rezuma în epilog ceea ce cred ei că e nou şi important în abordarea 
adusă de cartea lor. Nu trebuie să rataţi aşa ceva, deşi se întâmplă adeseori ca 
însuşi autorul să greşească în aprecierile sale. 

Puteţi spune acum că aţi răsfoit cartea într-o manieră sistematică. Aţi 
finalizat primul tip de citire inspecţională. În acest moment, ar trebui să ştiţi 
suficient de multe despre carte, după ce veţi fi petrecut în compania ei nu mai 
mult de cinci minute, maximum o oră. Mai mult, acum ar trebui să ştiţi dacă 
volumul conţine lucruri pe care aţi vrea să le aprofundaţi sau dacă e zadarnic 
să continuaţi. În plus, ar trebui să fiți acum capabil să plasați cartea cu şi mai 
multă acuratețe în catalogul dumneavoastră mental, pentru a şti de unde s-o 
luaţi dacă se mai iveşte ocazia. 

Uneori, acest tip de lectură se dovedește a fi foarte activ. Este imposibil 
să practicaţi lectura inspecţională fără să fiți alert, fără să aveţi treze toate 
energiile mentale. De câte ori nu vi s-a întâmplat să citiți pe nerăsuflate câteva 
pagini dintr-o carte bună, pentru ca, dintr-odată, să reveniţi la realitate şi să 


40 


vă daţi seama că nu mai ştiţi ce anume aţi citit? Acest lucru nu se va întâmpla 
dacă veți urma paşii descrişi aici — adică dacă veţi dobândi un sistem pentru 
urmărirea unei idei generale. Gândiţi-vă la dumneavoastră ca la un detectiv 
care caută indicii privitoare la tema sau ideea centrală a unei cărți, atent la 
orice l-ar putea lămuri mai bine. Dacă veți urma sugestiile pe care vi le-am 
făcut, veţi reuşi să adoptați această atitudine mai uşor. Veţi fi surprinşi să con- 
statați cât timp se câştigă, plăcut surprinşi de cât de multe veţi afla şi uşuraţi 
să descoperiți că totul poate fi mult mai uşor decât aţi crezut. 


Lectura inspecțională Il: 
citirea superficială 


Titlul acestei secțiuni este provocator în mod intenționat. Cuvântul „su- 
perficial“ are, în mod obişnuit, o conotaţie negativă. Cu toate acestea, noi 
suntem foarte serioşi când folosim acest termen. 

Fiecare dintre noi a trăit experienţa luptei zadarnice cu câte o carte înce- 
pută în speranţa de a găsi în ea tot felul de revelații. Este normal să admiteţi 
că a fost o eroare să încercaţi s-o citiţi. Dar nu a fost o greşeală. Mai degrabă, 
aşteptările au fost prea mari de la prima ei parcurgere. Abordată cum trebuie, 
nicio carte destinată publicului larg, oricât ar fi de dificilă, nu ar trebui să 
devină un motiv de exasperare. 

Dar ce înseamnă o abordare corectă? Răspunsul rezidă într-o importantă 
şi utilă regulă de citire, care este trecută în general cu vederea. Această regulă 
spune pur şi simplu aşa: atunci când citiți o carte dificilă pentru prima oară, 
parcurgeți-o fără a vă opri ca să căutaţi sau să meditați la lucrurile pe care nu 
le înțelegeți. Fiţi atenți doar la ceea ce puteţi înţelege şi nu vă împiedicaţi de 
ceea ce nu puteţi pricepe din prima. Citiţi trecând de ceea ce nu puteți pricepe 
şi veţi ajunge curând la lucruri care vă vor fi accesibile. Concentraţi-vă asupra 
acestora. Continuaţi în felul acesta. Citiţi toată cartea, fără a vă lăsa descurajaţi 
şi exasperaţi de paragrafele, notele de subsol, comentariile şi fragmentele care 
vă scapă. Dacă vă lăsaţi afectat, dacă vă lăsaţi blocat de oricare dintre aceste 
obstacole paralizante, sunteţi pierdut. De cele mai multe ori, nu veţi reuşi să 
lămuriți un lucru dacă vă cramponaţi de el. Aveţi şanse mult mai mari să-l în- 
țelegeţi la o a doua citire, dar asta înseamnă parcurgerea cărţii cel puţin o dată. 

Lucrurile pe care le înţelegeţi citind cartea până la final — chiar dacă 
reprezintă doar jumătate din conţinutul ei sau chiar mai puţin — vă vor ajuta 
când veţi relua efortul de a vă întoarce la chestiunile pe care le-aţi omis prima 
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oară. Sau, chiar dacă nu vă veţi mai întoarce niciodată la acele paragrafe, 
faptul de a înţelege jumătate dintr-o carte este cu mult mai profitabil decât 
cel de a nu înţelege cartea deloc, lucru care se va întâmpla dacă vă veţi lăsa 
păgubaş după primele dificultăţi pe care le veţi întâlni. Cei mai mulţi dintre 
noi am fost învăţaţi să dăm atenţie exact lucrurilor pe care nu le înțelegem. Ni 
s-a spus să consultăm un dicționar atunci când întâlnim un cuvânt necunoscut. 
Ni s-a spus să consultăm o enciclopedie sau alte lucrări de referință atunci 
când dăm peste afirmaţii şi aluzii pe care nu le înțelegem. Ni s-a spus să con- 
sultăm notele de subsol, comentariile sau alte surse secundare, pentru a primi 
ajutor. Uriaşa plăcere de a-l citi pe Shakespeare le-a fost stricată ani de zile 
multor generaţii de elevi şi studenţi care au trebuit să citească Julius Cezar 
Cum vă place sau Hamlet scenă cu scenă, căutând toți termenii noi într-un 
glosar şi citind toate notele de subsol docte. Rezultatul a fost că n-au parcurs 
niciodată o piesă a lui Shakespeare. Până ajungeau la final, uitau începutul 
şi pierdeau perspectiva întregului. În loc să fie forţaţi să se supună unei ase- 
menca abordări pedante, ar fi trebuit să li se permită să citească piesa, iar apoi 
s-o discute şi să vadă ce au înţeles din această primă lectură. Această regulă se 
aplică şi lucrărilor academice. În cazul lor, cea mai bună dovadă a viabilității 
regulii — aceea de a citi cartea superficial prima oară — este lucrul care se în- 
tâmplă dacă nu o urmezi. Luaţi o carte clasică de economie, cum ar fi Avuţia 
națiunilor de Adam Smith. (Am ales această lucrare tocmai pentru că nu este 
una destinată strict specialiştilor, ci şi cititorului mediu.) Dacă veţi insista să 
înţelegeți totul de pe fiecare pagină înainte de a trece la următoarea, nu veți 
ajunge prea departe. În efortul dumneavoastră de a înțelege amănuntele, veţi 
rata argumentele principale ale lui Smith privind salariile, rentele, profiturile 
şi elementele costurilor, rolul pieţelor în determinarea preţurilor, caracterul 
malign al monopolurilor, motivele care susțin comerțul liber. Nu veţi vedea 
pădurea din pricina copacilor. Veţi citi prost la toate nivelurile. 


Despre vitezele de lectură 


Am descris lectura inspecțională în Capitolul 2 ca fiind arta de a obține 
cât mai mult de la o carte într-un interval de timp dat. În dezvoltarea pe care o 
vom face subiectului în acest capitol, nu vom modifica defel această definiţie. 
Cei doi paşi implicaţi în cititul inspecţional sunt amândoi făcuți. Cititorul 
inspecțional experimentat îi va realiza pe ambii rapid, indiferent de gradul de 
dificultate al cărţii pe care încearcă s-o citească. 
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Această definiție de lucru ridică însă inevitabil întrebări. Ce putem spune 
despre cititul în viteză? Ce legătură există între diferitele niveluri ale lecturii 
şi numeroasele cursuri de lectură rapidă, atât academice, cât şi comerciale, 
care există astăzi? 

Am spus deja că asemenea cursuri folosesc la ameliorarea unor situații şi 
că ele produc în principal, dacă nu exclusiv, instruire la nivel elementar. Dar 
ar mai trebui adăugate câteva lucruri. Aş vrea să fie bine înţeles, odată pentru 
totdeauna: suntem cu totul de acord că aceşti oameni ar trebui să fie capabili 
să citească mult mai repede decât o fac. Prea adesea există lucruri pe care 
trebuie să le citim şi care nu ar merita timpul pe care li-l acordăm. Dacă nu 
am reuşi să le parcurgem rapid, ar fi o enormă pierdere de timp. Este adevărat 
că unii oameni citesc anumite lucruri prea încet şi că ar trebui să le parcurgă 
mult mai rapid. Dar există şi persoane care le citesc prea rapid, când de fapt 
ar trebui să le parcurgă mai lent. De aceea, un curs bun ar trebui să vă înveţe 
cum să citiţi la viteze variabile, nu doar mai rapid decât reuşiţi s-o faceți în 
acest moment. Ar trebui să vă ajute să ajustaţi viteza de lectură în funcţie de 
natura şi complexitatea materialului citit. 

Punctul nostru de vedere este foarte simplu. Unele cărţi abia dacă merită 
răsfoite; unele ar trebui citite rapid; iar altele ar trebui parcurse pe îndelete, 
la viteză redusă, pentru a putea fi înţelese. Este greşit să citeşti lent o carte 
care ar trebui citită rapid; abilităţile de lectură diferențiată pot rezolva această 
problemă. Dar asta e numai o problemă de citire. Dificultăţile aflate în calea 
cuiva care vrea să înțeleagă o carte dificilă nu sunt în mod obişnuit sau în 
primul rând dificultăţi de ordin fizic sau psihic. Ele apar pentru că pur și 
simplu cititorul nu ştie ce are de făcut atunci când dă de o carte dificilă, dar 
care are multe de oferit. Nu cunoaște regulile lecturii: nu ştie să-şi mobilizeze 
resursele intelectuale pentru a rezolva sarcina pe care o are în faţă. Oricât ar 
citi de repede, nu va face o treabă mai bună dacă, aşa cum se întâmplă de 
atâtea ori, nu ştie nici ce caută, nici când a găsit ceea ce căuta. Legat de vi- 
tezele diferite de lectură, observăm că idealul nu este să citim cât mai repede 
posibil, ci să putem citi la viteze diferite şi să ştim când este nevoie de aceste 
viteze diferite. Cititul inspecțional se poate desfăşura mai rapid, dar asta nu 
numai pentru că citiți mai repede — deşi de fapt o faceţi —, ci şi pentru că de 
fapt citiți mai puţin decât o carte întreagă atunci când o faceţi şi pentru că o 
citiţi în feluri diferite, având în minte obiective diferite. În mod normal, cititul 
analitic ia mai mult timp decât cel inspecţional, însă chiar şi când citiți o carte 
în mod analitic, tot trebuie s-o parcurgeţi la viteze diferite. Orice carte, oricât 
de dificilă ar fi, conţine material care poate fi citit rapid, aşa cum fiecare carte 
bună conţine material dificil, care ar trebui citit lent şi cu maximă atenţie. 
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Fixaţii și regresii 


Cursurile de lectură rapidă fac posibilă observaţia — deşi ştim asta de 
jumătate de secol sau chiar de mai mult — că foarte mulți oameni continuă 
să silabisească în timp ce citesc încă mulți ani după ce au învăţat să citească. 
Studiile filmate asupra mişcării globilor oculari arată că cititorii tineri sau ne- 
experimentați se fixează asupra unor puncte din text de câte cinci sau şase ori 
în decursul parcurgerii unui rând. Ochiul este orb atunci când se mişcă; el nu 
reuşeşte să vadă decât atunci când se fixează într-un punct. Astfel, cuvintele 
singulare sau propoziţiile care nu depăşesc două sau trei cuvinte sunt citite 
dintr-odată, prin salturi vizuale. Încă şi mai rău de atât, ochiul cititorului ne- 
experimentat regresează la fiecare două sau trei rânduri, ceea ce înseamnă că 
se întorc la frazele sau propoziţiile citite anterior. Toate aceste obiceiuri duc la 
rispirea inutilă a timpului şi diminuează viteza de lectură. Duc la risipă pentru 
că mintea, spre deosebire de ochi, nu are nevoie să citească câte un singur 
cuvânt odată. Mintea, acest instrument uluitor, poate prinde o propoziție sau 
Chiar un „paragraf“ dintr-odată, dacă ochii îi livrează informaţia de care are 
nevoie, Astfel, obiectivul primar al oricărui curs — lucru ştiut de altfel de toată 
lumea — este acela de a corecta fixaţiile şi regresiile care afectează atât de 
mulți cititori. Din fericire, această corectură poate fi făcută foarte uşor. Odată 
ce a rezolvat problema, cursantul va putea citi oricât de repede îi va permite 
mintea proprie şi nu pe cât de lent îl vor obliga ochii. Există multe dispozitive 
pentru înlăturarea fixaţiilor ochiului, unele dintre ele complicate şi scumpe. 
Totuşi, de cele mai multe ori, nu este nevoie de vreun alt dispozitiv în afară 
de propria mână, pe care vă puteţi obişnui s-o urmăriţi pe măsură ce parcurge 
rândurile tot mai rapid. O puteţi face oricând. Puneţi la un loc degetul mare şi 
primele două degete. Treceţi acest „cursor“ de-a lungul unui rând un pic mai 
rapid decât se mişcă ochii dumneavoastră. Forţaţi-vă să ţineţi pasul cu dege- 
tele. În foarte scurt timp, veţi fi capabil să faceţi asta. Continuaţi să o faceţi şi 
să creşteţi viteza la care mişcaţi degetele; înainte de a vă da seama, vă veţi fi 
dublat sau triplat viteza de lectură. 


Problema înțelegerii 


Dar ce anume veţi câştiga dacă veți creşte viteza de lectură în mod sem- 
nificativ? Este adevărat că veţi câştiga timp, dar ce putem spune în privința 
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înţelegerii? A crescut nivelul de înțelegere sau a avut de suferit în timpul 
procesului? Din ceea ce ştim noi, nu există curs de citit care să nu susțină că 
sporeşte gradul de înțelegere simultan cu viteza de lecturare. Şi probabil că 
există motive pentru a susţine asta. Mâna (sau orice alt dispozitiv) folosită 
pe post de cursor tinde să crească nu doar viteza de lecturare, ci şi gradul de 
concentrare asupra materialului citit. În timp ce-ţi urmăreşti mâna, este mai 
greu să adormi, să visezi cu ochii deschişi, să-ţi laşi mintea să rătăcească. 
Până aici, toate bune. Concentrarea este un alt nume pentru ceea ce am numit 
activitate în timpul cititului. Un bun cititor citeşte activ şi concentrat. Dar con- 
centrarea nu are în sine un efect asupra înțelegerii atunci când lucrurile sunt 
bine înţelese. Înțelegerea presupune mai mult decât capacitatea de a răspunde 
la întrebări simple privitoare la text. Acest tip limitat de înţelegere nu este de 
fapt decât abilitatea de a răspunde la următoarea întrebare referitoare la cărți 
sau la alt material de citit: Despre ce este vorba? Toate celelalte întrebări 
care, atunci când li se răspunde corect, implică niveluri superioare de înţele- 
gere sunt formulate rareori în cadrul cursurilor de lectură şi rareori li se oferă 
răspuns. Pentru ca totul să devină mai clar, să luăm un exemplu: Declarația de 
Independenţă a SUA. Probabil că aveţi pe undeva o copie a acestui document. 
Luaţi-l şi priviţi-l. În varianta de tipar, are mai puţin de trei pagini. Cât de 
repede ar trebui citit? Al doilea paragraf se încheie cu următoarea propoziţie: 
„Pentru a o dovedi, să prezentăm dovezile lumii întregi.“ Următoarele două 
pagini de „dovezi“, unele de-a dreptul dubioase, pot fi citite rapid. Nu este 
nevoie să căpătați mai mult decât o idee generală cu privire la ce fel de fapte 
citează Jeffferson, în afara cazului în care, evident, sunteţi vreun istoric care 
încearcă să lămurească circumstanțele istorice în care a fost scrisă Declaraţia. 
Chiar şi ultimul paragraf, încheiat cu arhicunoscuta expresie care spune că 
semnatarii „își pun în joc viețile, averile şi bunul cel mai sacru, onoarea“, 
poate fi citit repede. Este o înfloritură retorică şi ar trebui să capete ceea ce 
merită în general retorica goală. Dar primele două paragrafe ale Declaraţiei 
merită mai mult decât o primă lectură rapidă. Mă îndoiesc că există cineva 
care poate citi aceste două paragrafe cu o viteză mai mare de 20 de cuvinte 
pe minut. Într-adevăr, cuvintele individuale din acest faimos paragraf, precum 
„inalienabil“, „drepturi“, „libertate“, „fericire“, „acord“, „putere dreaptă“, sunt 
termeni asupra cărora merită să vă opriţi, să reflectați, să le evaluaţi pe termen 
lung. Pentru a fi citite aşa cum trebuie, adică pentru a fi înțelese, aceste prime 
două paragrafe ar putea necesita zile, săptămâni sau chiar ani. Problema citi- 
tului în viteză este în acest caz problema înțelegerii. Practic, asta ar însemna 
să definim înțelegerea dincolo de nivelurile elementare. Majoritatea cursurilor 
de citit nu încearcă să facă asta. De aceea, merită subliniat faptul că tocmai 
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cititul în vederea înţelegerii este abilitatea pe care aceste cursuri încearcă să : 
o amelioreze. Nu puteţi înțelege o carte fără a o citi analitic; cititul analitic, 
după cum aţi observat, este realizat în primul rând în scopul comprehensiunii 
(înţelegerii). 


Rezumat asupra citirii inspecţionale 


Să mai spunem câteva cuvinte la finalul acestui capitol. Nu există o 
viteză corectă la care ar trebui să citim; ideal este să citim la viteze diferite şi 
să ştim ce viteză se potriveşte unui anumit material. Cititul la viteză mare în 
orice condiţii este o realizare dubioasă. El nu are valoare decât în privința a 
ceea ce nu merită cu adevărat citit. O formulare mult mai potrivită ar suna aşa: 
Nicio carte n-ar trebui citită mai lent decât e necesar şi nici mai rapid decât ca- 
pacitatea cititorului de a nu pierde din plăcerea de a citi şi din sensurile cărții. 
În orice caz, viteza la care se citeşte, fie ea mare sau mică, nu este decât una 
dintre multele probleme cu care se poate confrunta un cititor. Răsfoirea sau 
prelectura unei cărţi este întotdeauna o idee bună. Ea e necesară atunci când 
nu știți dacă acea carte merită citită sau ba, așa cum se întâmplă de multe ori. 
Vă puteți da seama de asta răsfoind-o. În general, este de dorit să răsfoim cu 
atenție o carte pe care intenționăm s-o citim, pentru a ne face o idee cu privire 
la structura şi la forma ei. 

În sfârşit, nu vă străduiţi să înțelegeți fiecare cuvânt de la prima citire a 
textului. Aceasta este cea mai importantă regulă dintre toate. Este esenţa citi- 
tului inspecţional. Nu vă fie teamă să păreți superficial. Goniţi până şi prin cea 
mai dificilă carte. Veţi fi pregătit s-o citiți cum trebuie a doua oară. Cu asta 
am finalizat discuţia inițială privitoare la cel de-al doilea nivel al cititului — 
cititul inspecţional. Vom reveni la subiect în partea a patra, atunci când vom 
sublinia importanţa cititului inspecţional în lectura sintopică — al patrulea şi 
cel mai elevat nivel al lecturii. 

Oricum, ar trebui să nu uitaţi — pe măsură ce vom discuta despre cel 
de-al treilea nivel al lecturii, nivelul analitic, care va fi descris în a doua 
parte a acestei cărți — că cititul inspecțional joacă un rol important şi la acest 
nivel. Cele două stadii ale cititului inspecţional pot fi înţelese ca anticipări 
ale paşilor necesari în lectura analitică. Primul stadiu al cititului inspecți- 
onal — pe care îl numim stadiu al răsfoitului sistematic — serveşte la a-l pregăti 
pe cititorul analitic să răspundă întrebărilor specifice acestei etape. Răsfoitul 
sistematic anticipează, cu alte cuvinte, înțelegerea structurii unei cărți. lar al 
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doilea stadiu al cititului inspecţional — cititul superficial — îl va ajuta pe cititor 
atunci când acesta va ajunge la al doilea stadiu al lecturii analitice. Lectura 
superficială este primul pas necesar în interpretarea conţinutului unei cărți. 
Înainte de a spune în ce constă lectura analitică, aș vrea să ne oprim câteva 
clipe pentru a reconsidera natura lecturii ca activitate. Există câteva activități 
pe care cititorul activ sau pretenţios trebuie să le realizeze pentru a citi bine. 
Le vom discuta în următorul capitol. 
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CUM SĂ FII UN CITITOR 
PRETENŢIOS 


Regulile cititului pentru a adormi sunt mai uşoare decât cele care te 
țin treaz în timp ce citeşti. Aşezaţi-vă în pat într-o poziţie confortabilă, asi- 
gurați-vă că lumina este suficient de proastă încât să vă facă să mijiți ochii, 
alegeţi o carte care este fie teribil de dificilă, fie teribil de plicticoasă — în 
orice caz, una de care nu prea vă pasă dacă o citiți sau nu — şi veți adormi 
în câteva minute. Cei care sunt experţi în a se relaxa cu o carte nu trebuie să 
aştepte să se lase noaptea. Un fotoliu confortabil într-o librărie este suficient. 
Din nefericire, regulile pentru a rămâne treaz nu presupun exact contrariul. 
Este posibil să rămânem treji şi în timp ce citim într-un fotoliu confortabil 
sau chiar în pat, iar oamenii îşi mijesc adeseori ochii atunci când citesc la o 
lumină prea slabă. Ce anume îi ținea treji pe cei care mai demult citeau la lu- 
mânare? Un singur lucru este cert — pentru ei conta într-adevăr dacă citeau sau 
nu acea carte. Faptul de a reuşi sau nu să rămâneţi treji depinde mai degrabă 
de scopul pe care îl aveţi atunci când citiţi. Dacă scopul este să profitați din 
cititul cărții — să vă elevaţi spiritul sau mintea —, atunci trebuie să rămâneți 
treji. Asta înseamnă să citiţi activ. Înseamnă să faceţi un efort, un efort care vă 
aşteptaţi să fie recompensat. Cărţile bune, de ficțiune sau nu, merită o astfel 
de lectură. Să folosiți o carte bună ca pe un sedativ e o risipă regretabilă. Să 
adormiţi sau, la fel de rău, să vă lăsați mintea să rătăcească aiurea în timpul 
pe care aţi fi vrut să-l dedicați unei lecturi capabile să vă îmbogăţească — adică 
unui citit dedicat înţelegerii — înseamnă în mod evident a lucra împotriva pro- 
priilor interese. Adevărul este însă că mulți oameni capabili să facă distincția 
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între lectura pentru beneficii spirituale şi cea pentru plăcere — între înțelegere 
pe de o parte şi distracție, plăcere sau curiozitate pe de alta — nu reuşesc să-şi 
ducă planurile de lectură la bun sfârşit. Nu reuşesc nici măcar atunci când ştiu 
ce carte se potriveşte fiecărui tip de lectură. Motivul este acela că nu ştiu cum 
să fie cititori pretenţioşi, cum să rămână concentrați la ceea ce fac, cum să-şi 
determine mintea să depună acel efort fără de care nu există profit spiritual. 


Esenţa cititului activ 
Cele patru întrebări pe care le pun cititorii 


Am discutat deja pe larg în această carte despre cititul activ. Am afirmat 
deja că cititul activ este o formă superioară a lecturii şi că cititul inspecțional 
presupune lectură activă. E o sarcină care implică efort. Dar n-am ajuns încă 
la miezul lucrurilor enunțând doar o regulă privitoare la cititul activ: În timp 
ce citiți, puneţi întrebări, la care chiar dumneavoastră va trebui să răspundeți 
pe parcursul lecturii. 

Vreo nelămurire? Nu. Arta de a citi la orice alt nivel c constă în a pune 
întrebările potrivite în ordinea potrivită. Există patru întrebări fundamentale 
pe care trebuie să le puneţi în legătură cu orice carte“: 


1. DESPRE CE VORBEŞTE CARTEA, LUATĂ CA ÎNTREG? Trebuie 
să încercaţi să descoperiţi tema majoră a cărții şi felul cum procedează autorul 
pentru a dezvolta tema într-o ordine logică, împărţind-o în subteme şi subiecte 
diferite. 


2. CE ANUME SE SPUNE ÎN DETALIU ȘI CUM? Trebuie să încer- 
caţi să descoperiţi ideile principale, aserţiunile şi argumentele care constituie 
mesajul particular al autorului. 


3. SUNT LUCRURILE DIN CARTE ADEVĂRATE, ÎN PARTE SAU 
IN TOTALITATE? Nu puteți răspunde acestei întrebări dacă n-aţi răspuns deja 
la primele două. Trebuie să cunoaşteţi ce s-a spus deja înainte să puteţi hotărî 


> Aceste patru întrebări, aşa cum sunt date aici, împreună cu comentariile făcute mai departe în 
ceea ce le priveşte, se referă la lucrările teoretice şi la cele de nonficţiune. Totuşi, atunci când 
sunt adaptate, se pot aplica şi operelor de ficţiune şi poeziei. Adaptările necesare sunt discutate 
în Capitolele 14 și 15. 
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dacă un lucru este adevărat sau nu. Totuşi, ori de câte ori înțelegeţi o carte, 
dacă o citiţi la modul serios, sunteţi obligat să vă hotărâți. Să ştiţi doar ce a 
spus autorul nu este de ajuns. 


4. CE PROFIT AM OBȚINUT DIN CEEA CE AM CITIT? Dacă o carte 
v-a livrat informații, va trebui să vă puneţi întrebări cu privire la semnificația 
ei. De ce consideră autorul că este important să cunoaşteţi aceste lucruri? E 
important şi pentru dumneavoastră să le cunoaşteţi? lar dacă respectiva carte 
nu numai că v-a informat, ci v-a şi produs elevaţie spirituală, este necesar să 
susțineți această elevaţie întrebându-vă ce mai urmează, ce anume mai este 
implicat sau sugerat. 


Ne vom reîntoarce pe larg la aceste patru întrebări pe parcursul cărţii. 
Formulate altfel, ele vor deveni regulile fundamentale de lectură despre care 
tratează partea a doua. Aici au însă formă interogativă dintr-un motiv foarte 
limpede. A citi o carte la orice alt nivel în afara celui elementar implică abi- 
litatea de a vă pune întrebări (şi de a le răspunde, atât cât vă stă în putere). 
Lucrul ăsta n-ar trebui uitat nicio clipă. Este şi motivul pentru care există o 
diferenţă ca de la cer la pământ între cititorul pretenţios şi cel nepretențios. Al 
doilea nu pune nicio întrebare şi nu primește niciun răspuns. 

Cele patru întrebări enunțate anterior rezumă obligaţiile oricărui cititor. 
Ele se aplică oricărui material care merită citit — o carte, un articol sau chiar 
o reclamă. Cititul inspecţional tinde să ofere răspunsuri cu o acuratețe mult 
mai mare la primele două întrebări, dar este de ajutor şi în privinţa celorlalte 
două. Nu puteți obţine o citire analitică satisfăcătoare până nu răspundeţi la 
aceste ultime întrebări — până când nu vă formaţi o idee cu privire la adevărul 
cărţii, integral sau parţial, o idee cu privire la semnificaţia ei, chiar dacă 
numai din punctul dumneavoastră de vedere. Ultima întrebare este probabil 
cea mai importantă în privinţa lecturii sintopice. În mod normal, va trebui 
să răspundeţi la primele trei întrebări înainte să încercaţi să răspundeţi la 
ultima. Să ştiţi care sunt cele patru întrebări nu este suficient, trebuie să vă 
şi puneţi aceste întrebări. Obiceiul de a face asta este semnul unui cititor 
pretențios. Mai mult de atât, trebuie să ştiţi cum să le răspundeți cu exactitate 
şi acuratețe. Abilitatea educată de a face acest lucru constituie arta lecturii. 
Oamenii adorm uneori chiar şi când citesc cărți de calitate, însă nu neapărat 
pentru că nu ar fi dispuşi să facă acest efort, ci, adeseori, pentru că nu ştiu 
cum să-l facă. Cărţile bune vă depăşesc; altfel, n-ar mai fi bune pentru dum- 
neavoastră. Iar cărțile care vă depăşesc vă obosesc, cu excepţia cazului în 
care reuşiţi să vă ridicaţi la nivelul lor. Nu efortul este cel care vă extenuează, 


ci frustrarea de a nu obţine niciun beneficiu de pe urmă lecturii, întrucât vă 
lipseşte tehnica de a depune efort cu succes. Pentru a continua să citiţi activ, 
nu trebuie doar să vă doriţi să faceţi asta, ci şi să aveţi capacitatea de a o 
face — arta care vă permite să vă ridicaţi spiritual prin gestionarea a ceea ce 
la prima vedere pare să vă depăşească. 


Cum ajungem să posedăm o carte? 


Dacă aveţi obiceiul de a pune întrebări în timp ce citiţi, sunteți deja un 
cititor mai bun decât dacă n-aţi face-o. Dar, după cum am spus deja, pusul 
întrebărilor nu e suficient. Trebuie să încercaţi să le răspundeţi. Şi, cu toate 
că asta se poate face teoretic doar în mintea dumneavoastră, e indicat să în- 
cercaţi s-o faceţi cu un creion în mână. Creionul va deveni indicatorul stării 
dumneavoastră de alertă în timp ce citiţi. Există o vorbă veche care spune 
că trebuie să citim printre rânduri, dacă vrem să scoatem totul dintr-un text. 
Regulile formale de lectură sunt o altă modalitate de a spune asta. Noi însă 
vrem să vă convingem să şi „scrieți printre rânduri“. Dacă n-o veţi face, 
probabil nu veți reuşi să obţineţi eficiență maximă în lectură. Atunci când 
cumpăraţi o carte, stabiliți un drept de proprietate asupra ei, exact ca atunci 
când cumpăraţi haine sau mobilă, plătind pentru ele. Dar, în cazul unei cărţi, 
achiziţionarea ei nu este de fapt decât o pregătire pentru adevărata intrare 
în posesie. Adevărata posesiune a unei cărți apare atunci când aţi făcut-o 
să devină parte din dumneavoastră, iar cea mai bună cale de a realiza acest 
lucru este să scrieţi în ea. De ce a scrie şi a marca o carte sunt lucruri in- 
dispensabile pentru citirea ei? În primul rând, pentru că astfel cartea vă 
ţine treji. Nu doar conștienți, ci treji în adevăratul sens al cuvântului. În al 
doilea rând, cititul, atunci când este activ, presupune gândire, iar gândirea 
tinde să se exprime în cuvinte, scrise sau rostite. De obicei, omul care spune 
că ştie ce gândeşte, dar nu poate exprima, nu ştie ce gândeşte. În al treilea 
rând, faptul de a vă nota reacţiile vă va ajuta mai târziu să vă amintiţi de 
ceea ce spunea autorul. Lectura unei cărți ar trebui să fie o conversaţie între 
dumneavoastră şi autor. Putem presupune că el cunoaşte mai multe despre 
subiect decât ştiţi dumneavoastră. În caz contrar, probabil că nici n-ar trebui 
să vă pierdeţi timpul cu cartea respectivă. Dar a înţelege este o acţiune 
duală: cel care învaţă trebuie să-şi pună întrebări sieşi şi profesorilor lui. 
Trebuie să fie chiar dispus să polemizeze cu profesorii lui, odată ce a înțeles 
ce au aceștia de spus. A face semne într-o carte este expresia măsurii în care 
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sunteţi de acord sau nu cu autorul ei. E cea mai mare dovadă de respect pe - 
care i-o puteţi arăta. Există câteva modalităţi de a marca o carte într-un mod 
inteligent şi fructuos. Iată câteva: 


1. SUBLINIEREA punctelor importante ori a propoziţiilor care contează 
în economia cărții. 


2. FOLOSIREA LINIILOR VERTICALE PE MARGINEA PARAGRA- 
FELOR, pentru a scoate în evidenţă un enunţ deja subliniat sau un paragraf 
prea lung pentru a fi subliniat, 


3. PUNEȚI STELUŢE, ASTERISCURI SAU ALTE TIPURI DE 
SEMNE PE MARGINEA PAGINILOR. Folosiţi-le cu moderație, doar pentru 
a sublinia cele zece, douăsprezece enunțuri importante dintr-o carte. S-ar 
putea să vreți să îndoiţi colţul unei pagini pe care aţi făcut asemenea adnotări 
sau să strecuraţi între pagini un bileţel. Oricum aţi proceda, veţi fi în stare să 
luaţi cartea de pe raft oricând veţi dori şi, deschizând-o unde veţi dori, să vă 
reîmprospătați memoria. 


4. NUMEROTAȚI pe marginea paginii, pentru a sublinia enumerări 
făcute de autor în dezvoltarea unui argument. 


5. SCRIEŢI NUMERE DE PAGINI PE ALTE PAGINI, pentru a indica 
locurile din carte în care autorul aduce argumente similare, aprobă sau contra- 
zice ideile subliniate la pagina corectă şi pentru a realiza conexiuni între acele 
idei care, deşi pot fi despărțite de multe pagini, sunt interconectate. Mulţi 
cititori folosesc simbolul cf pentru a indica numerele altor pagini. Înseamnă 
„conform“, „în concordanţă cu“. 


6. ÎNCERCUIŢI CUVINTELE SAU FRAZELE-CHEIE. Acest fapt va 
îndeplini cam aceeaşi funcţie cu sublinierea. 


7. SCRIEȚI PE MARGINILE, ÎN SUSUL SAU ÎN JOSUL PAGINII, 
pentru a nota întrebări (ori poate răspunsuri) pe care citirea unui paragraf le 
trezeşte în mintea dumneavoastră; pentru a reduce un text prea amplu la o 
formulare simplă; pentru a trece în revistă punctele de vedere importante din 
carte. Paginile albe care există de obicei la finalul cărții pot fi folosite pentru a 
realiza o listă personală cu argumentele autorului, în ordinea în care au apărut 
acestea. Pentru a ne obişnui să facem semne, filele goale de la începutul cărții 
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sunt adesea cele mai importante. Mulţi oameni folosesc aceste pagini pentru 
a pune câte un ex libris arătos, dar asta exprimă doar posesiunea materială 
asupra cărţii. Ele ar putea fi mult mai bine folosite pentru a înregistra gândirea 
dumneavoastră. După ce aţi terminat cartea şi aţi făcut un index personal la 
sfârşitul cărții, întoarceţi-vă la primele pagini şi încercaţi să analizaţi cartea, 
nu cuvânt cu cuvânt sau argument cu argument (aţi făcut deja asta), ci încer- 
când să-i conturaţi structura integrală şi să-i relevaţi ordinea părților. 


Cele trei feluri de adnotare 


Există trei feluri de note pe care le puteţi face în cărțile şi despre cărțile 
dumneavoastră. Felul notelor pe care le faceți depinde de nivelul la care vă 
aflaţi în postura de cititor. Atunci când citiți cartea la nivel inspecțional, s-ar 
putea să nu aveţi suficient timp pentru a face adnotări în ea. După cum am ob- 
servat, cititul inspecţional este întotdeauna limitat de timp. Totuşi, nu trebuie 
uitat că puneţi întrebări esențiale despre carte atunci când citiţi la acest nivel 
şi ar fi de dorit, chiar dacă nu este mereu posibil, să vă notaţi răspunsurile 
cât vă sunt proaspete în minte. Întrebările la care răspunde cititul inspecţional 
sunt: În primul rând, cu ce fel de carte avem de-a face? În al doilea rând, 
despre ce vorbeşte cartea în ansamblu? În al treilea rând, care este structura 
cărții din perspectiva autorului? Aveţi voie şi probabil că este chiar indicat 
să faceți adnotări privitoare la răspunsurile pe care le dați acestor întrebări, 
mai ales dacă ştiţi că vor trece săptămâni sau chiar luni înainte să vă puteți 
întoarce la carte pentru a o citi analitic. Locul cel mai bun pentru a adnota 
este pagina de cuprins şi pagina de titlu, care nu sunt folosite pentru adnotări 
la alte niveluri. Specific acestor note este faptul că ele privesc structura cărții 
şi nu substanţa ei — cel puţin nu în detaliu. De aceea vom numi acest nivel al 
adnotării nivelul structural. În cursul citirii inspecţionale, în special în cazul 
unei cărți voluminoase şi dificile, s-ar putea să obţineţi câteva indicii referi- 
toare la viziunea autorului asupra subiectului. Dar, de cele mai multe ori, acest 
lucru nu se întâmplă; şi ar trebui să renunțaţi la a face vreo apreciere cu privire 
la acurateţea sau la adevărul enunţurilor din carte înainte de a fi citit cartea pe 
îndelete. Apoi, în cursul lecturii analitice, va trebui să oferiţi răspunsuri la în- 
trebările privitoare la adevărul şi semnificaţia cărții. Notele pe care le veţi face 
la acest nivel al lecturii nu mai sunt, bineînțeles, structurale, ci conceptuale. 
Ele privesc conceptele autorului şi, bineînţeles, pe ale dumneavoastră, aşa 
cum au fost ele remodelate de citirea cărţii. Există o diferență evidentă între 
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adnotarea structurală şi cea conceptuală. Ce fel de adnotare faceţi atunci când 
citiți mai multe cărți într-o manieră sintopică, atunci când citiți mai multe cărți 
despre acelaşi subiect? Asemenea note vor tinde să fie conceptuale. Iar notele 
de pe o pagină se vor putea referi nu numai la alte pagini din aceeaşi carte, ci 
şi la pagini din alte cărți. Cu toate acestea, mai există un pas pe care cititorul 
experimentat îl poate face atunci când citește mai multe cărți într-o manieră 
sintopică. El constă în a produce note cu privire la forma discuţiei, la discuţia 
care a fost angajată de toți autorii citiţi, chiar dacă această formă îi scapă fi- 
ecăruia dintre ei. Din motive care vor deveni evidente în Partea a patra, vom 
numi aceste note dialectice. Şi cum sunt note despre cărţi diferite, ele vor 
trebui făcute pe foi separate. Aici este implicată o structură conceptuală — o 
succesiune de enunţuri şi întrebări referitoare la un singur subiect. Vom reveni 
la acest tip de adnotare în Capitolul 20. 


Formarea obiceiului de a citi 


Orice meşteşug sau artă putem spune că este stăpânit/ă de cei care 
reuşesc să facă ceva în conformitate cu regulile sale. Prin asta artistul sau 
meşteşugarul diferă de toți cei care nu stăpânesc arta lui. Nu există altă cale 
pentru a forma o deprindere de operare într-un anumit mod decât operând 
efectiv în acel mod. Diferenţa dintre felul cum făceaţi un lucru înainte de a vă 
forma deprinderea şi felul cum îl faceți după ce v-aţi format-o rezidă în gradul 
de uşurinţă şi de disponibilitate. După exercitarea îndelungată a unei activități, 
veţi reuşi să faceţi mult mai bine un lucru decât atunci când l-ați început. De 
asta se spune că experienţa vine cu timpul. Ceea ce la început faceţi imperfect 
veţi face într-o zi automat, cu acea eficiență pe care doar instinctele o au. Veţi 
ajunge să faceţi un lucru de parcă abilitatea ar fi înnăscută, la fel de naturală 
ca mâncatul sau mersul pe jos. La asta se referă dictonul care spune că obiş- 
nuinţa este o a doua natură. 

A cunoaşte regulile unei arte nu este acelaşi lucru cu a avea deprinderea 
de a o practica, Atunci când spunem că un om este priceput într-un domeniu, 
nu ne referim la faptul că el cunoaşte regulile necesare pentru a realiza ceva, 
ci la faptul că are deprinderea de a o face. Este adevărat că a cunoaşte regulile 
unui meşteşug, în mod mai mult sau mai puțin explicit, reprezintă o condiţie 
pentru dobândirea deprinderii. Nu puteți urma reguli pe care nu le cunoaşteţi. 
Nici nu puteți dobândi vreo abilitate artistică fără a urma reguli. Arta care 
poate fi învățată are reguli ce trebuie urmate în practică. Arta a ceva ce poate 
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fi învăţat şi stăpânit constă în deprinderea care se formează în conformitate 
cu regulile. 

Din când în când, mai apare câte cineva care nu înţelege că a fi artist 
presupune obligația de a urma reguli. Oamenii arată către un pictor foarte ori- 
ginal şi spun: „Acest artist nu urmează reguli. A făcut ceva original, ceva fără 
precedent, ceva pentru care nu există reguli.“ Dar, în acest caz, oamenii pur şi 
simplu nu văd ce reguli a urmat acel artist. Până la urmă, într-adevăr, nu există 
nişte reguli rigide, care nu pot fi contestate, de realizare a unei picturi sau 
sculpturi. Dar există reguli de preparare a culorilor şi de aplicare a lor, mode- 
lare a lutului sau a metalului. Măcar acele reguli trebuie să fi fost respectate 
de către sculptor sau pictor, pentru că altfel n-ar fi realizat ce a realizat. Oricât 
de original ar fi fost produsul său, oricât de în afara regulilor tradiționale ale 
artei putea să pară că se situează el, artistul trebuie să fi avut priceperea de 
a-l realiza. Despre acest fel de artă — deprindere sau meşteşug — vorbim aici. 


De la mai multe reguli, 
la o singură deprindere 


A citi este precum a schia. Atunci când sunt făcute bine, atunci când sunt 
confecționate de un expert, atât cititul, cât şi schiatul sunt activități pline de 
graţie, armonioase. Practicate de un începător, ambele sunt stranii, frustrante, 
lente. 

A învăța să schieze este una dintre cele mai umilitoare activităţi la care 
poate fi supus un adult (iată un motiv pentru a face asta cât eşti mic). Dacă 
stai să te gândeşti, un adult a mers pe jos cea mai mare parte a vieţii lui; ştie 
unde îi sunt picioarele; ştie cum să aşeze un picior înaintea celuilalt, pentru a 
ajunge unde doreşte. Dar, din momentul în care îşi pune schiurile, este ca şi 
cum ar trebui să reînvețe să meargă. Alunecă și se dezechilibrează, cade, nu se 
poate ridica, îşi încrucişează schiurile, cade din nou şi, în general, arată — şi se 
simte — ca un caraghios. La început, până şi cel mai bun instructor pare să nu-i 
fie de niciun ajutor. Uşurinţa cu care instructorul execută mişcări despre care 
susține că sunt simple, dar despre care învățăcelul crede că sunt imposibile, este 
aproape insultătoare. Cum v-aţi putea aduce aminte de tot ceea ce spune instruc- 
torul? Îndoaie-ţi genunchii! Priveşte în zare! Deplasează-ţi greutatea în față! 
Ţine-ţi spatele drept, dar trunchiul înclinat în față! Indicaţiile par fără sfârşit. 
Cum să vă puteți gândi la toate acestea şi să continuaţi să schiați? Desigur, în 
privinţa schiatului, important este să nu vă gândiţi la mişcările disparate care 


alcătuiesc împreună o răsucire sau o serie de răsuciri legate între ele, ci, în loc ’ 
de asta, să priviţi în zare, să anticipați denivelările sau prezenţa altor schiori, să 
vă bucuraţi de atingerea aerului de iarnă pe obraji, să savuraţi mobilitatea fluidă 
a corpului dumneavoastră în timp ce coborâți dealul. Cu alte cuvinte, pentru a 
executa bine mişcările, pe toate sau pe oricare dintre ele, trebuie să învățați să 
nu le mai separați pe cele care compun o singură activitate. Dar, pentru a le uita 
ca activități separate, trebuie ca mai întăi să le fi învățat ca activităţi separate. 
Doar atunci le veţi putea executa împreună pentru a deveni un bun schior. La fel 
şi cu cititul. Probabil că ştiţi citi de foarte mult timp, aşa că faptul de a vi se cere 
s-o luaţi iarăşi de la capăt poate fi umilitor. Dar este la fel de adevărat şi pentru 
citit, şi pentru schiat că nu poţi aduna mai multe activităţi într-una singură, ar- 
monioasă, până când nu devii expert în fiecare dintre ele. Nu putem telescopa 
diferitele componente ale unei activităţi, în aşa fel încât ele să se ciocnească şi 
să fuzioneze intim. În timp ce o faceţi, fiecare activitate în parte necesită în- 
treaga dumneavoastră atenţie. După ce aţi executat separat părţile, nu numai că 
veţi fi în stare s-o executaţi pe fiecare în parte cu mai multă uşurinţă şi cu mai 
puţină atenție, dar le veţi şi putea uni într-un întreg care funcţionează perfect. 
Toate acestea sunt lucruri de bun-simţ, dacă ne referim la învăţarea unei arte 
complexe. Le înşirăm însă pe toate, pentru a vă face să înțelegeţi că cititul este 
un meşteşug cel puţin la fel de complex ca schiatul, dactilografiatul sau jocul 
de tenis. Dacă vă puteți aminti de răbdarea de care a fost nevoie pentru a învăţa 
alte lucruri, puteţi deveni mai toleranți cu instructorii care vă pun în faţă lungi 
liste cu reguli pentru citit. Persoana care a avut ocazia să înveţe un meşteşug 
complex ştie că nu trebuie să se teamă de regulile care îi vor fi prezentate înainte 
de a începe să înveţe ceva nou. Ştie că nu trebuie să-şi facă griji cu privire la 
felul în care toate acele acte individuale în care va ajunge să exceleze se vor uni 
în cadrul aceluiaşi întreg. Multitudinea regulilor relevă complexitatea a ceea ce 
trebuie format şi nu o pluralitate de obiceiuri distincte. Fiecare parte se adaugă 
complexului, pe măsură ce ajunge în faza de executare automată. Când toate 
componentele pot fi realizate mai mult sau mai puţin automat, atunci putem 
vorbi de realizarea unei deprinderi. Abia apoi vă puteți gândi la performanța de 
a schia ca un expert sau de a citi o carte despre care credeaţi că e prea dificilă. 
La început, învățăcelul este foarte atent la sine şi la fiecare dintre lucrurile pe 
care le face. Atunci când separarea lucrurilor se pierde în totalitatea actului 
deprins, învăţăcelul poate fi în sfârşit atent la scopul pe care-l urmărește prin 
abilitatea deprinsă. 

Sper că, prin tot ce am spus în aceste pagini, v-am încurajat. Este greu 
să învăţaţi să citiţi bine. Nu numai că cititul, în special cel analitic, este o 
deprindere dificilă; mult mai complexă decât schiatul, este mai degrabă un 


tip de activitate mentală. Cel care învaţă să schieze trebuie să se gândească la 
început la acțiuni fizice pe care apoi le poate da uitării şi poate realiza automat 
ce a învăţat. Este relativ simplu să fiți conştienţi şi să vă gândiţi la acte fizice. 
Este mult mai dificil să vă gândiţi la operaţiuni mentale, aşa cum trebuie să 
facă ucenicul în timpul lecturii analitice; într-un anumit sens, el se gândește la 
propriile gânduri. Cei mai mulţi dintre noi nu suntem obişnuiţi să facem asta. 
Totuşi, aşa ceva este posibil, iar cel care o va face va ajunge în mod sigur un 
cititor mai bun. 
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Partea a doua 


Al treilea nivel 
de lectură: 
citirea analitică 


6 


CLASIFICAREA 
UNEI CĂRȚI 


Am spus deja la începutul acestei cărţi că tot ceea ce vă va învăţa ea în 
materie de citit se aplică oricărui tip de material. Oricum, atunci când vom 
expune, în Partea a doua, regulile lecturii analitice, s-ar putea să pară că nu 
luăm în seamă acest lucru. Ne vom referi foarte des, dacă nu mereu, la regulile 
de citire a cărților. De ce se întâmplă asta? Răspunsul este simplu. Faptul de a 
citi în întregime o carte, în special una lungă şi dificilă, ne pune în faţa celor 
mai mari probleme cu care s-ar putea confrunta un cititor. A citi o povestire 
este aproape întotdeauna mai uşor decât a citi un roman. A citi un articol este 
aproape întotdeauna mai uşor decât a citi o carte pe aceeaşi temă. Dacă puteţi 
citi un poem de mari dimensiuni sau un roman, cu siguranță veţi putea citi 
şi o poezie sau o povestioară. Dacă puteţi citi o lucrare teoretică — o carte de 
istorie, un tratat filosofic sau o carte de ştiinţă —, veţi putea citi şi un articol 
sau un rezumat despre acelaşi subiect. De aceea, tot ceea ce vom spune cu 
privire la cititul cărților se va aplica oricărui alt material care poate fi citit. 
Va trebui să înțelegeți, atunci când ne vom referi la cititul cărţilor, că regulile 
respective se referă şi la materialele mai facile, care pot fi citite mai uşor. 
Uneori însă, regulile nu se aplică acestor materiale exact la fel sau exact în 
aceeași măsură ca la cărți. Dar nu vă va fi deloc greu să le adaptaţi şi să le 
folosiţi. 
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Importanța clasificării cărților 


Prima regulă a lecturii analitice poate fi formulată astfel: REGULA 
NR. 1. TREBUIE SĂ ŞTIŢI CE FEL DE CARTE CITIŢI ŞI TREBUIE SĂ 
AFLAȚI ASTA CÂT MAI REPEDE POSIBIL, DE PREFERAT ÎNAINTE 
SĂ ÎNCEPEȚI LECTURA. 

Trebuie să ştiţi, de pildă, dacă citiți o operă de ficţiune — un roman, o 
piesă de teatru, o povestire — sau dacă aveţi în față o operă teoretică de un fel 
sau altul. Aproape orice cititor poate recunoaşte o operă de ficțiune atunci când 
o are în față. Cel puțin aşa pare şi, cu toate acestea, nu este întotdeauna foarte 
uşor. Este Complexul lui Portnoy* o operă de ficțiune sau un studiu psihana- 
litic? Este Prânzul dezgolif un roman sau un manifest împotriva abuzului de 
droguri, de acelaşi fel cu cărţile care amintesc de ororile asociate consumului 
de alcool, scrise pentru avertizarea cititorilor? Este Pe aripile vântului” un 
roman sau o istorie a Sudului înainte şi în timpul Războiului Civil? Sunt Strada 
mare! şi Fructele mâniei? opere literare sau studii sociologice, una din ele 
concentrându-se asupra vieţii urbane, iar cealaltă asupra celei rurale? Desigur, 
toate titlurile enumerate sunt romane şi toate apar în listele cu cele mai bine 
vândute cărți din toate timpurile. Cu toate acestea, întrebările pe care le-am 
pus nu sunt absurde. Cel puţin în cazul cărților Strada mare şi Middletown?, ar 
fi greu de precizat care dintre ele este ficțiune şi care e carte de științe sociale. 
Există atâta ştiinţă într-unele dintre operele literare moderne şi atât de multă 
ficțiune într-unele dintre operele ştiinţifice, încât este greu să menţinem o dis- 
tincţie fermă între ele. Dar există şi alte feluri de ştiinţe — fizică sau chimie, de 
exemplu — în cărți precum Germenul Andromeda! sau în romanele lui Robert 
Heinlein şi Arthur C. Clarke. Pe când The Universe and dr. Einstein!!, deşi nu 
este o carte de ficțiune, e la fel de uşor de citit ca una de ficțiune şi cu sigu- 
ranță mai uşor de citit decât unele dintre romanele lui Faulkner, de exemplu. 
O carte teoretică vizează în primul rând cunoașterea, termenul „cunoaştere“ 
fiind luat într-o accepțiune restrânsă. Orice carte care conţine în primul rând 


+ Philip Roth, Complexul lui Portnoy, Polirom, Iași, 2011 

5 William S. Burroughs, Prânzul dezgolit, Paralela 45, Piteşti, 2006 

é Margaret Mitchell, Pe aripile vântului, Univers, Bucureşti, 1970 

? Sinclair Lewis, Strada mare, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1961 

£ John Steinbeck, Fructele mâniei, RAO, Bucureşti, 2004 

9 Robert S. Lynd, Helen Merrell Lynd, Middletown: A Study in Modern American Culture, 
Harcourt Brace Javanovich, New York, 1959 

10 Michael Crichton, Germenul Andromeda, Univers, Bucureşti, 1976 

1 Lincoln Barnett, The Universe and dr. Einstein, Dover Publications, London, 2005 


opinii, teorii, ipoteze sau speculaţii despre care se presupune, mai mult sau mai 
puţin explicit, că sunt adevărate conţine cunoaştere în acest sens şi este o operă 
teoretică. La fel ca în cazul operelor de ficțiune, majoritatea cititorilor recunosc 
o carte ştiinţifică atunci când o întâlnesc. În acest caz însă, problema nu este 
să distingem opera de ficţiune de cea de nonficţiune, ci să înțelegem că există 
mai multe tipuri de scrieri teoretice. Chestiunea este şi de a şti ce cărți țin în 
primul rând de instruire, şi de a pricepe modul în care ele instruiesc. Tipul de 
informaţie şi de educaţie pe care îl livrează o carte de istorie şi una de filosofie 
nu este acelaşi. Problemele pe care le discută o carte de fizică şi una de morală 
nu sunt similare, tot aşa cum diferite sunt metodele pe care autorii le folosesc 
în rezolvarea lor. Astfel, prima regulă a lecturii analitice, deşi se aplică oricăror 
cărți, este adecvată în special cărţilor teoretice, nonficţionale. Cum veţi reuși 
să respectați regula şi în special ultima prevedere? 

Aşa cum am sugerat deja, veţi reuşi să faceţi asta inspectând cartea — ci- 
tind-o într-o manieră inspecțională. Veţi citi titlul, subtitlurile, cuprinsul şi va 
trebui să aruncați măcar o privire asupra studiului introductiv, a prefeţei auto- 
rului sau a indexului. Dacă volumul are o supracopertă, citiți nota editorului. 
Asemenea note sunt steguleţele cu ajutorul cărora autorul vă indică dincotro 
bate vântul. Nu va fi vina lui dacă nu vă opriţi să le priviţi. 


Ce putem învăţa din titlul unei cărți 


Numărul cititorilor care nu dau atenţie acestor semnale este mai mare 
decât v-aţi putea închipui. Am avut o asemenea experiență de mai multe ori 
în privinţa studenților. l-am întrebat pur şi simplu despre ce vorbea o anumită 
carte. Am întrebat în sensul general, adică să-mi spună despre ce fel de carte 
e vorba. Acesta este un mod foarte bun, aproape indispensabil, de a începe 
discuţia despre o carte. Totuşi, uneori e foarte greu să obţinem un răspuns la 
întrebare. Să luăm vreo două exemple de confuzii care pot apărea. 

În 1859, Darwin a publicat o carte faimoasă. Un secol mai târziu, întreaga 
lume vorbitoare de limbă engleză a sărbătorit publicarea acestei cărți. A fost 
discutată la nesfârşit, iar influenţa ei a fost recunoscută de comentatori mai 
mult sau mai puțin avizaţi. Cartea avea drept subiect teoria evoluţiei și conținea 
în titlu cuvântul „specie“. Despre ce carte era vorba? Probabil că ați răspuns: 
Originea speciilor!?, caz în care răspunsul dumneavoastră a fost corect. Poate 


12 Charles Darwin, Originea speciilor, Editura Academiei RPR, Bucureşti, 1957 


că aţi răspuns Originea speciei umane”. Recent, am întrebat douăzeci şi cinci 
de persoane cu o educație satisfăcătoare ce părere au despre titlul cărții şi 
mai bine de jumătate au răspuns: Originea speciei umane. Motivul erorii este 
evident: mulţi dintre ei au presupus, fără să fi citit cartea vreodată, că ea 
trebuie să aibă legătură cu dezvoltarea speciei umane. De fapt, lucrarea nu are 
aproape nimic de-a face cu acest subiect, pe care Darwin l-a abordat într-o 
carte ulterioară, Descendenţa omului şi selecția sexuală“. Originea speciilor 
vorbeşte, exact cum spune titlul, despre proliferarea în lumea animală a unui 
vast număr de specii de animale şi plante care descind dintr-un număr iniţial 
mult mai mic, supunându-se principiului selecţiei naturale. Facem această 
precizare pentru că mulţi cred că ştiu titlul cărţii, dar puţini l-au citit cu atenţie 
şi au meditat asupra semnificației lui. 

Iată încă un exemplu. În acest caz, nu vă vom cere să vă amintiţi titlul, 
ci să meditaţi la ce ar putea însemna el. Gibbon a scris o lucrare faimoasă, de 
mari dimensiuni, despre Imperiul Roman. A numit-o Zstoria declinului şi a 
prăbuşirii Imperiului Roman!'5. Aproape oricine vede cartea recunoaşte titlul; 
mulți oameni ştiu titlul chiar fără să ţină cartea în mână. Într-adevăr, expresia 
„declinui şi prăbuşirea“ a devenit proverbială. Cu toate acestea, când i-am 
întrebat pe aceiaşi douăzeci şi cinci de oameni de ce primul capitol se numeşte 
„Întinderea şi forța militară a Imperiului în epoca antonină“, n-au avut idee. 
N-au remarcat faptul că, dacă o carte este în întregime numită /storia decli- 
nului şi a prăbușşirii..., se poate presupune că respectiva istorie începe cu 
punctul de apogeu al Imperiului şi merge către final. În mod inconştient, au 
transformat „declinul şi prăbușirea“ în „creşterea şi prăbuşirea“. Au fost mirați 
de faptul că nu se scrie acolo niciun cuvânt despre republica romană, care s-a 
încheiat cu un secol şi jumătate înainte de epoca antonină. Dacă ar fi citit titlul 
cu atenţie, şi-ar fi putut da seama că epoca antonină a reprezentat apogeul 
Imperiului Roman, Chiar dacă nu ştiau acest lucru dinainte. Cu alte cuvinte, 
dacă ar fi citit titlul, ar fi putut afla informaţii esenţiale chiar înainte de a 
începe să citească lucrarea. Dar nu au reuşit să facă asta, la fel cum adeseori 
oamenii nu reuşesc să facă aşa ceva nici cu cărțile despre care nu-şi formează 
vreo preconcepție. 


'3 În limba engleză, între cele două variante, diferența constă doar în existența articolului „the“. 
În limba română, este imposibilă redarea exactă a diferenței de sens. De aceea, am ales să traduc 
The Origin of Species cu Originea speciilor (care este şi titlul corect al cărţii), iar The Origin of 
the Species cu Originea speciei umane, termenul „the species“ putând avea şi sensul de „specia 
cea mai evoluată“. (n.tr.) 

14 Charles Darwin, Descendența omului şi selecția sexuală, Editura Academiei RSR, Bucureşti, 
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15 Edward Gibbon, /storia declinului şi a prăbuşirii Imperiului Roman, Minerva, Bucureşti, 1976 
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Unul dintre motivele pentru care titlurile şi copertele sunt ignorate este 
acela că foarte mulți cititori nu consideră important faptul de a clasifica vo- 
lumele pe care le citesc. Ei ignoră această primă regulă a lecturii analitice. 
Dacă ar fi încercat, i-ar fi fost recunoscători autorului pentru strădania de a-i 
ajuta. În mod evident, autorul consideră că este important ca orice cititor să 
ştie ce gen de carte are în mână. De aceea depune efortul de a explica acest 
lucru clar în prefaţă şi de aceea face ca titlul sau măcar subtitlurile să fie cât 
mai elocvente. De aceea Einstein şi Infeld, în prefața lor la Evoluţia fizicii!€, 
îi spun cititorului că „se aşteaptă ca el să ştie că o carte de ştiinţă, chiar şi 
una de popularizare, nu ar trebui citită la fel ca un roman“. De asemenea, cei 
doi construiesc un tabel analitic al conţinutului, pentru a-l avertiza pe cititor 
cu privire la subiectul tratat. În orice caz, titlurile capitolelor au drept scop 
amplificarea semnificației titlului principal. Cititorul care ignoră toate aceste 
lucruri nu se poate învinovăţi decât pe sine dacă se simte confuz atunci când 
aude întrebarea: Ce fel de carte este aceasta? Va fi încă şi mai confuz dacă nu 
va putea răspunde acestei întrebări şi dacă nu-şi va pune singur o asemenea 
întrebare, deoarece vor apărea şi altele cărora nu le va putea răspunde. 

Oricât ar fi de importantă citirea de titluri, ea nu este şi suficientă. Cele 
mai clare titluri din lume, cele mai limpezi descrieri nu vă vor ajuta să clasi- 
ficaţi o carte, dacă nu aveți deja în minte liniile majore ale acestei clasificări. 

Nu veţi şti de ce cărți precum Elementele de geometrie" a lui Euclid 
şi Principii de psihologie" a lui William James sunt de acelaşi tip, dacă nu 
veţi şti că geometria şi psihologia sunt ambele ştiinţe — sau, în particular, că, 
în acest caz, „elemente“ şi „principii“ înseamnă acelaşi lucru în aceste două 
titluri (deşi nu în general) şi nici nu le veţi putea percepe ca fiind diferite, 
dacă nu veți şti că ele sunt tipuri diferite de ştiinţe. În mod similar, în cazul 
Politicii!” lui Aristotel şi al Avuţiei națiunilor” a lui Adam Smith, puteţi spune 
în ce sens sunt similare sau diferite aceste cărți numai dacă puteţi preciza ce 
este o problemă practică şi ce tipuri diferite de probleme practice există. 

Uneori, titlurile fac gruparea cărților ușoară. Toată lumea va şti că 
Elementele lui Euclid, Geometria?! lui Descartes sau Bazele geometriei? 
de Hilbert sunt trei cărți de geometrie, mai mult sau mai puţin înrudite în 


16 Albert Einstein, Leopold Infeld, Evoluţia fizicii, Editura Tehnică, Bucureşti, 1975 
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Enciclopedică Română, Bucureşti, 1974 

1% William James, Principles of Psihology, Dover Publications, London, 1950 

19 Aristotel, Politica, IRI, Bucureşti, 2001 

% Adam Smith, Avușia naţiunilor, Publica, Bucureşti, 201| 

2! René Descartes, Geometria, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1966 

2 David Hilbert, Foundations of Geometry, Open Court, London, 1999 


65 


privinţa subiectului. Nu se întâmplă însă întotdeauna aşa. S-ar putea să nu fie 
la fel de uşor să spuneţi, în privinţa Cetății lui Dumnezeu” a lui Augustin, 
Leviatanului?* lui Hobbes sau a Contractului social’ de Rousseau, că sunt 
toate tratate politice, deşi o parcurgere atentă a titlurilor capitolelor ar putea 
releva problemele comune acestor trei cărți. 

Dar nici a grupa cărţile în aceeaşi categorie nu este suficient. Pentru a 
urma această regulă a lecturii, tebuie să ştiţi ce înseamnă „categorie“. Titlul 
cărții nu vă va spune asta; uneori nici descrierile capitolelor, iar alteori nici 
măcar întreaga carte, dacă nu aveţi deja în minte câteva categorii pe care să le 
aplicaţi pentru a putea clasifica volumele în mod inteligent. Cu alte cuvinte, 
această regulă trebuie formulată într-o manieră mai inteligibilă, dacă e s-o 
aplicăm într-un mod inteligent. Ea poate fi făcută inteligibilă doar trasând 
distincţii şi creând categorii viabile, care să reziste probei timpului. 

Am discutat deja despre o clasificare brută făcută cărților. Distincția prin- 
cipală era aceea dintre cărţile de ficțiune pe de o parte şi cărţile care servesc 
cunoaşterii sau cărțile teoretice pe de altă parte. Vorbind despre cărțile teore- 
tice, putem face totuşi distincția între cărţile de filosofie şi cele de istorie, iar 
pe acestea le putem distinge de cele care au ca obiect ştiinţele şi matematicile. 

Lucrui acesta e foarte bun atâta timp cât poate fi aplicat. Există o schemă 
de clasificare cu categorii suficient de clare, iar cei mai mulți oameni ar putea 
plasa probabil majoritatea cărților în categoriile potrivite, dacă s-ar gândi 
puţin la subiect. Dar nu orice carte poate fi plasată în orice categorie. 

Problema este că încă nu avem principii de clasificare. Vom spune mai 
multe despre aceste principii pe măsură ce vom avansa cu discuţia privitoare 
la nivelurile superioare ale lecturii. Pentru moment, am vrea să ne limităm la 
o singură distincție de bază, distincţie care se aplică tuturor cărților teoretice. 
Este distincţia dintre cărțile teoretice şi cele practice. 


Cărţi teoretice vs. cărţi practice 


Toată lumea foloseşte termenii de „teoretic“ şi „practic“, dar nu toată 
lumea știe ce înseamnă ei — şi poate cel mai puțin acei inşi „practici“ încăpă- 
țânați care dispreţuiesc orice fel de teorie, mai ales atunci când sunt membri ai 


guvernului. Pentru aceşti oameni, „teoretic“ înseamnă „speculativ“ sau chiar 
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„mistic“; „practic“ înseamnă ceva ce chiar merge, ceva ce poate produce bani 
imediat. Există un dram de adevăr în asta: ceea ce este practic chiar are de-a 
face cu ceea ce poate aduce profit, fie că asta se întâmplă mai devreme sau 
mai târziu. Ceea ce este teoretic priveşte ceea ce poate fi văzut sau înțeles. 
Dacă cizelăm puţin dihotomia expusă mai înainte, ajungem la distincția dintre 
cunoaştere şi acțiune ca reprezentând cele două scopuri pe care un scriitor 
le are în minte. Dar, s-ar putea să întrebaţi, în cazul lucrărilor teoretice nu 
avem de-a face cu cărţi care privesc cunoaşterea? Ce implicaţie are acţiunea 
în acest caz? Răspunsul este, desigur, acela că acțiunea inteligentă depinde de 
teorie. Cunoașterea poate fi folosită în multe feluri, nu numai pentru a con- 
trola natura şi a inventa mașini sau alte instrumente folositoare, ci şi pentru 
a ghida comportamentul uman şi operaţiunile umane în diverse câmpuri de 
activitate. Ceea ce avem în minte este exemplificat de distincţia dintre ştiinţa 
pură şi cea aplicată sau, cum se spune uneori în termeni nu foarte fericiţi, între 
ştiinţă şi tehnologie. 

Unele cărți şi unii profesori sunt interesaţi doar de cunoştinţele teoretice 
pe care le au de transmis. Asta nu înseamnă că asemenea cărți şi profesori 
contestă utilitatea cunoştinţelor sau că susţin că ele ar fi bune doar pentru 
ele însele. Atâta doar că se limitează la un singur tip de comunicare sau de 
predare şi lasă celelalte tipuri pe seama altora. Aceşti alți oameni au un interes 
dincolo de ştiinţa practicată pentru ea însăşi. Sunt preocupaţi de problemele 
umane pe care ştiinţa îi poate ajuta să le rezolve. Ei comunică informaţii şti- 
ințifice, dar având permanent în vedere componenta practică a acestora. 

Pentru a pune ştiinţa pură în practică, trebuie s-o convertim în reguli de 
aplicare. Trebuie să trecem de la etapa lui Cum stau lucrurile la cea a lui Ce 
trebuie să facem dacă vrem să obținem ceva. Această operaţie face diferenţa 
dintre a şti că şi a şti cum. Cărţile teoretice vă învaţă cum stau lucrurile. 
Cărţile practice vă învață cum să faceţi ceva ce vă doriţi sau ar trebui să faceţi. 
Această carte este practică, nu teoretică. Orice ghid care vă învaţă să faceţi 
ceva este practic. Orice carte care vă spune fie cum să faceți ceva, fie de ce ar 
trebui să faceți ceva este una practică. Prin urmare, vedeți că această clasă a 
cărților practice include expuneri ale regulilor privitoare la meşteşugurile ce 
urmează a fi învăţate; manuale de toate felurile, de la cele de inginerie la cele 
de medicină sau gătit; toate tratatele care sunt în mod convenabil etichetate 
drept morale, cărți economice, etice sau care tratează probleme politice. Vom 
explica mai târziu de ce această ultimă clasă de cărți, numită şi „normativă“, 
constituie o categorie foarte specială. 

Probabil că nimeni nu ar pune la îndoială etichetarea cărților pentru învă- 
tarea meşteşugurilor şi a manualelor drept cărţi practice. Dar acel „om practic“ 
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la care ne-am referit mai sus ar putea obiecta la ideea că anumite cărţi de etică, 
să spunem, sau de economie ar fi practice. Ar putea spune că o astfel de carte 
nu ar fi practică, pentru că nu ar fi adevărată sau n-ar avea efecte. 

De fapt, aceste observaţii sunt irelevante, deşi o carte despre economie 
care nu este adevărată e o carte proastă. Vorbind în termeni stricţi, orice carte 
de etică ne învaţă cum să ne trăim vieţile, ne spune ce ar trebui şi ce nu ar 
trebui să facem, iar adeseori ne informează cu privire la recompensele şi pe- 
depsele ce decurg din a face sau a nu face anumite lucruri. De aceea, fie că 
suntem, fie că nu suntem de acord cu concluziile ei, o asemenea lucrare este 
una practică. (Anumite studii sociologice moderne se mulțumesc să descrie 
comportamentul oamenilor fără să-l judece în vreun fel. Aceste cărți nu sunt 
nici etice, nici practice. Ele sunt lucrări teoretice — lucrări ştiinţifice.) 

La fel se întâmplă şi cu cărţile de economie. Dincolo de studiul aplicat, 
matematic sau statistic, al comportamentului economic, care implică mai 
degrabă preocupări teoretice decât practice, asemenea opere ne învaţă de 
obicei şi cum să ne organizăm viaţa, atât ca indivizi, cât şi din punct de vedere 
social, ne spun ce ar trebui şi ce n-ar trebui să facem şi, de asemenea, ne in- 
formează cum vom avea de suferit dacă nu facem ceea ce trebuie. Vom putea 
să nu fim de acord cu asta, dar dezacordul nostru nu va face o asemenea carte 
să fie mai puţin practică. 

Immanuel Kant a scris două cărți de filosofie ce aveau să devină fai- 
moase, una numită Critica rațiunii pure™%, iar cealaltă Critica rațiunii prac- 
tice”. Prima vorbeşte despre ceea ce există şi despre felul cum cunoaştem 
acel ceva — nu despre ce trebuie să facem pentru a cunoaşte, ci despre ceea 
ce cunoaştem efectiv — şi despre ceea ce poate fi cunoscut sau nu. Este o 
carte teoretică prin excelenţă. Critica rațiunii practice vorbeşte despre felul 
cum ar trebui să se poarte oamenii și despre ce anume constituie virtutea şi 
comportamentul moral. Această carte pune un accent deosebit pe virtute ca 
bază a tuturor acțiunilor juste, subliniere care îi poate părea străină unui cititor 
modern. El, cititorul, ar putea susţine chiar că nu este practic să mai consideri 
datoria drept un concept etic util. Ceea ce ar vrea el să spună este, de bună 
seamă, că Immanuel Kant se înşală atunci când îşi afirmă concepția. Dar asta 
nu face această carte mai puţin practică, în sensul în care folosim acest termen 
aici. Pe lângă manualele și tratatele utilizate în acest sens, ar trebui menţionat 
încă un tip de scriere practică. Un discurs politic, ca şi o expunere morală vor 
încerca să vă spună ce să faceţi sau ce ar trebui să simțiți într-o anumită pri- 
vință. Oricine scrie despre ceva într-o manieră practică nu numai că vă sfătu- 


% immanuel Kant, Critica rațiunii pure, IRI, Bucureşti, 1998 
7 Immanuel Kant, Critica rațiunii practice, IRI, Bucureşti, 1995 


ieşte într-o anumită privinţă, ci şi încearcă să vă convingă să-i urmaţi sfaturile. 
De aceea, există elemente de oratorie în orice expunere morală. De asemenea, 
aceste elemente apar în orice carte care încearcă să ne expună ceva de acest 
tip. Astfel, dincolo de efortul pe care noi îl depunem pentru a vă învăţa să 
citiți mai bine, ne străduim să vă şi convingem s-o faceţi. Deşi orice carte 
practică este în bună măsură retorică şi hortatorie, acest lucru nu înseamnă că 
oratoria şi exhortaţia sunt neapărat legate de caracterul practic. Există dife- 
rențe între un discurs politic şi un tratat politic, între propaganda economică şi 
o analiză serioasă a problemelor economice. Manifestul Partidului Comunist” 
este doar o operă oratorică, dar CapitaluP” e mult mai mult decât atât. Uneori, 
vă puteți da seama că o carte are caracter practic după titlu. Dacă titlul conţine 
expresii de genul „arta de a...“ sau „cum să...“, atunci vă puteţi da seama 
dintr-o ochire despre ce este vorba. Dacă titlul numeşte domenii despre care 
ştiţi că sunt practice, cum ar fi etica sau politica, ingineria sau afacerile și, 
în foarte multe cazuri, economia, legislaţia, medicina, atunci puteţi clasifica 
o carte cu precizie. Titlurile vă pot spune şi mai mult decât atât. John Locke 
a scris două cărți cu titluri ambigue: Eseu asupra intelectului omenesc“! şi 
Tratat cu privire la originea, întinderea şi finalul guvernării civile”!. Care din 
aceste cărţi este teoretică şi care e practică? 

Luându-ne doar după titluri, am putea concluziona că prima carte este 
teoretică, pentru că orice analiză a înțelegerii e teoretică, iar a doua este prac- 
tică, pentru că problemele legate de guvernare sunt practice prin natura lor. 
Dar cineva ar putea merge şi mai departe, folosindu-se de tehnicile de lectură 
inspecţională pe care le-am prezentat anterior. Locke a scris o prefață la cartea 
despre înţelegere. Aici, el şi-a exprimat intenţia de a cerceta „originea, cer- 
titudinea şi întinderea cunoaşterii umane“. Titlul este asemănător cu cel al 
cărţii despre guvernarea civilă, dar există o diferenţă importantă. Locke a fost 
interesat de certitudinea sau de validitatea cunoaşterii în prima carte în aceeaşi 
măsură în care a fost interesat de guvernământ în a doua. 

Întrebările privitoare la validitatea a ceva sunt teoretice, pe când întrebă- 
rile care privesc finalitatea a ceva, scopul urmărit, sunt practice. Atunci când 
am descris arta de a citi o carte la modul inspecţional, am spus că nu ar trebui 
să vă opriţi după ce aţi citit primele pagini şi eventual cuprinsul. Ar tebui să 
parcurgeţi şi acele pasaje care par a fi scurte rezumate. De asemenea, ar trebui 
să citiți începutul şi sfârşitul cărții, ca şi ale capitolelor mai importante. 
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Aceste lucruri sunt importante mai ales când, așa cum se întâmplă adeseori, 
nu putem clasifica o carte doar după titlu şi după prezentarea de la început, În 
acest caz, veți depinde de semne care vor trebui găsite în corpul principal al 
textului. Fiind atenţi la cuvinte şi având mereu în minte categoriile principale, 
ar trebui să puteţi categorisi o carte fără să trebuiască să citiți prea mult. 

O carte practică îşi va dezvălui rapid natura prin utilizarea frecventă a 
unor cuvinte ca „ar trebui“, „este cazul“, „bun“, „rău“, „scopuri“ sau „mij- 
loace“. Enunţul fundamental dintr-o carte cu caracter practic este acela care 
spune că ar trebui făcut (sau întreprins) ceva; sau că lucrarea vă prezintă 
modul corect de a face (sau de a întreprinde) ceva; sau că un scop ori un 
mijloc este mai potrivit decât altul. Prin contrast, o carte teoretică îl va folosi 
mult mai des pe „este“ în locul lui „ar trebui“ sau „ar fi recomandat“. Ea în- 
cearcă să arate astfel că un lucru este adevărat, că se bazează pe fapte, şi nu 
să susțină că lucrurile ar fi fost bune dacă ar fi stat altfel, prezentând eventual 
şi reţeta cu ajutorul căreia lucrurile să ajungă să stea altfel. 

Înainte de a trece la cărţile teoretice, am dori să vă avertizăm că nu este 
cazul să presupuneți că aceste tipuri de cărți sunt la fel de diferite precum 
cafeaua de lapte. N-am făcut decât să sugerăm câteva locuri din care ați putea 
începe să faceţi diferenţe. Cu cât veți înţelege mai bine în ce constă distincţia 
dintre teoretic şi practic, cu atât veţi putea utiliza mai bine aceste sugestii. 
Pentru început, va fi nevoie să învățați să nu aveți prea mare încredere în ele. 

Trebuie să fiți cu ochii în patru atunci când clasificați cărți. Am observat 
că, deşi economia este în mod normal şi de obicei o disciplină practică, există 
şi cărţi de economie care sunt pur teoretice. În mod similar, deşi înţelegerea 
este în mod normal şi de obicei o preocupare a disciplinelor teoretice, există 
cărţi (cele mai multe îngrozitoare) care vă învaţă „cum să gândiţi“. Veţi întâlni 
autori care nu cunosc diferența dintre teorie şi practică, aşa cum veţi întâlni 
romancieri care nu cunosc diferența dintre ficțiune şi sociologie. Veţi întâlni 
cărţi care includ mai multe genuri, cum este Etica? lui Spinoza. De aceea, 
rămâne la dispoziţia dumneavoastră, ca cititori, să descoperiţi felul în care un 
autor tratează această problemă. 


Tipuri de cărţi teoretice 


Diviziunea tradițională a cărţilor teoretice le împarte pe acestea în 
cărţi de istorie, de ştiinţă şi de filosofie. In linii mari, toată lumea cunoaşte 
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diferenţele dintre aceste domenii. Însă, atunci când încercăm să rafinăm ceea 
ce pare de la sine înţeles şi să facem aceste distincţii cu o precizie mai mare, 
ne lovim de dificultăţi. Deocamdată, daţi-ne voie să lăsăm acest pericol deo- 
parte şi să folosim aceste aproximări brute. În cazul istoriei, de exemplu, titlul 
spune de obicei multe. Chiar dacă termenul „istorie“ nu apare în titlu, textul 
de pe copertă ne informează că avem de-a face cu o carte care priveşte ceva 
ce s-a întâmplat în trecut — nu neapărat în trecutul îndepărtat, evenimentul e 
posibil să se fi întâmplat chiar ieri. Esenţa istoriei este naraţiunea. Istoria în- 
seamnă cunoașterea evenimentelor şi a faptelor particulare care nu numai că 
au existat cândva, ci au şi provocat schimbări de-a lungul timpului. Istoricul 
narează aceste evenimente şi de multe ori îşi colorează relatarea cu comen- 
tarii sau priviri înăuntrul evenimentelor. Istoria este cronotopică. Cronos este 
cuvântul grecesc pentru timp, iar topos e termenul grecesc pentru loc. Istoria 
se ocupă mereu de lucruri care au existat sau de evenimente care s-au petrecut 
la o dată anume şi într-un loc anume. 

Ştiinţa nu este preocupată de trecut. Ea se ocupă cu lucruri care se pot 
întâmpla în orice moment şi în orice loc. Oamenii de ştiinţă caută legi sau 
generalizări. Ei vor să ştie cum se întâmplă lucrurile cel mai adesea, ba chiar 
în fiecare caz dacă se poate, iar nu, aşa cum face istoricul, să identifice eveni- 
mentele care s-au întâmplat la un anumit moment şi într-un anumit loc. 

Titlul unei opere ştiinţifice nu este de obicei la fel de revelator ca acela 
al unei cărți de istorie. Uneori, în titlu apare cuvântul „ştiinţă“, dar mult mai 
adesea e precizat numele disciplinei vizate: psihologia, geologia, fizica ş.a. 
Asta înseamnă că trebuie să ştim dacă subiectul respectiv ţine de ştiinţă, cum 
este cazul geologiei, sau de filosofie, cum este cazul metafizicii. Problemele 
apar în situațiile care nu sunt la fel de ciare, precum fizica sau psihologia, iar 
ele au fost reclamate la diferite momente atât de oamenii de ştiinţă, cât şi de 
filosofi. Există probleme chiar și cu termenii de „ştiinţă“ şi „filosofie“, care 
au fost folosiți în numeroase feluri de-a lungul timpului. Aristotel şi-a numit 
cartea despre fizică tratat ştiinţific, deşi, dacă e să judecăm după criteriile 
actuale, ea este mai degraba o operă filosofică; Newton şi-a numit opera capi- 
tală Principiile matematice ale filosofiei naturale”, deşi pentru cei mai mulți 
aceasta este o capodoperă ştiinţifică. 

Filosofia se aseamănă cu ştiinţele exacte şi nu cu istoria prin aceea că 
şi ea caută adevărurile generale mai degrabă decât evenimentele particulare, 
indiferent că ele sunt mai apropiate sau mai îndepărtate. Dar filosoful nu pune 
aceleași întrebări ca omul de ştiinţă şi nici nu se foloseşte de metode similare. 


3 Issac Newton, Principiile matematice ale filosofiei naturale, Editura Academiei RPR, Bu- 
cureşti, 1957 
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De vreme ce titlurile şi numele domeniilor nu ne ajută foarte mult în 
încercarea de a deosebi filosofia de ştiinţă, cum putem proceda în acest caz? 
Există un criteriu despre care noi credem că funcționează mereu, deşi va 
trebui probabil să citiți un anumit număr de cărţi înainte de a-l aplica. Dacă 
o carte teoretică se ocupă de lucruri care nu vă sunt foarte familiare, care 
depăşesc chestiunile cotidiene, atunci e o carte ştiinţifică. Dacă nu, atunci e 
o carte filosofică. 

Distincția asta v-ar putea surprinde. Să o ilustrăm. Amintiţi-vă că ea se 
referă doar la cărți care sunt fie de ştiinţă, fie de filosofie, nu la cărți care nu 
sunt nici de un fel, nici de celălalt. 

Cartea lui Galileo, Două noi ştiinţe", vă va cere să vă imaginaţi sau 
Chiar să puneţi în practică într-un laborator anumite experimente cu planuri 
înclinate. Optica” lui Newton se referă la experimente desfășurate în camere 
întunecate, cu prisme, oglinzi şi, mai ales, cu fascicule de lumină dirijate. 
Poate că experimentele speciale la care se referă autorul n-au fost obținute de 
el într-un laborator. Faptele pe care le prezintă Darwin în Originea speciilor 
au fost cercetate în decursul mai multor ani de muncă. Ele pot fi reobservate 
şi reconfirmate de oricine este dispus să le observe, dar nu se află la îndemâna 
omului obişnuit, în experienţa lui de zi cu zi. 

Prin contrast, o operă filosofică nu face apel la fapte din afara experi- 
enţei obişnuite a omului comun. Un filosof apelează la experiența comună 
a oamenilor obişnuiţi ca să verifice ce are de spus autorul. De aceea, Eseu 
asupra intelectului omenesc al lui Locke este o operă filosofică vizând dome- 
niul psihologic, pe când multe dintre scrierile lui Freud sunt ştiinţifice. Locke 
formulează tot ce are de spus în termenii experienţei mentale obişnuite. Freud 
trebuie să facă apel adeseori la lucrurile pe care le-a observat în condiţiile 
speciale ale cabinetului psihanalitic. 

William James, un alt psiholog remarcabil, abordează o interesantă cale 
de mijloc. El trece în revistă o multitudine de experienţe speciale, pe care 
doar observatorul atent le poate sesiza, dar îi cere adesea cititorului să judece 
adevărul spuselor sale făcând apel la experienţa proprie. De aceea, cartea 
Principiile de psihologie a lui William James este deopotrivă filosofică şi 
ştiinţifică, deşi e în primul rând ştiinţifică. 

Distincția pe care am propus-o poate fi recunoscută de cei mai mulţi 
dintre cititori: noi afirmăm că ştiinţa este în primul rând experimentală şi 
depinde de cercetători experimentatori, în timp ce filosofia este mai degrabă 
o meditaţie din fotoliu. Expresia nu trebuie luată într-un sens peiorativ. Există 
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probleme care pot fi rezolvate din fotoliu de către oameni care ştiu să medi- 
teze la ele în lumina experienței umane comune. Dar există şi probleme care 
nu pot fi rezolvate oricât timp am sta în fotoliu şi am reflecta. Pentru rezol- 
varea acestora din urmă este nevoie de investigaţii de un anumit tip — experi- 
mente în laborator sau cercetări de teren — care să extindă experienţa dincolo 
de rutina de zi cu zi. E nevoie de o experienţă specială. 

Asta nu înseamnă că filosoful este doar un gânditor, iar omul de ştiinţă 
doar un experimentator. Ambii trebuie să observe şi să gândească, însă trebuie 
să mediteze la tipuri de observaţie diferite. Şi, oricare ar fi modul în care au 
ajuns la concluziile pe care vor să le susțină, le vor susține în feluri diferite, 
omul de ştiinţă indicând către rezultatele experimentelor sale speciale, iar 
filosoful arătând către experienţele comune tuturor. 

Această diferenţă dintre metode se observă întotdeauna cu uşurinţă în 
cărțile de ştiinţă sau de filosofie, motiv pentru care puteţi spune ce fel de carte 
citiți. Dacă sesizaţi tipul de experienţă la care se face referire, ştiţi dacă citiţi 
o carte filosofică sau una ştiinţifică. 

Este important să cunoaştem acest lucru pentru că, dincolo de tipurile di- 
ferite de experienţe la care apelează, filosofii şi oamenii de ştiinţă nu gândesc 
exact în acelaşi fel. Stilurile lor de argumentare sunt diferite. Trebuie să fiți 
capabili să găsiţi termenii şi propoziţiile — aici anticipăm puţin — care for- 
mează aceste argumentaţii. 

Acelaşi lucru este adevărat şi în cazul istoriei. Enunţurile istorice diferă 
de cele filosofice sau ştiinţifice. Un istoric argumentează diferit şi interpre- 
tează faptele diferit. Mai mult, o carte tipică de istorie are o formă narativă. 
Narațiunea este naraţiune, indiferent dacă relatează o ficțiune sau povesteşte 
evenimente reale. Un istoric trebuie să scrie într-o manieră literară, ceea ce 
înseamnă că trebuie să respecte regulile scrierii unei poveşti bune. Orice alte 
calități ar avea cărţile pomenite mai sus, niciuna nu este totuşi o poveste bună. 

S-ar putea să spuneţi că facem prea mare caz de clasificarea cărţilor, în 
special înainte de a le citi. Este ea chiar aşa de importantă? 

Am putea răspunde acestor obiecţii atrăgându-vă atenţia asupra unui fapt 
evident. Dacă intraţi într-o clasă în care un profesor expune o lecţie sau o 
predă studenților într-o anumită manieră, veți putea preciza foarte repede dacă 
asistați la o lecţie de istorie, la una de ştiinţe sau la una de filosofie. Trebuie 
să existe ceva în felul în care profesorul a procedat, în cuvintele pe care le-a 
folosit, în genul de argumente aduse în discuţie, în răspunsurile pe care le aş- 
teaptă de la elevii săi. Toate acestea vor plasa lecţia într-o categorie sau alta. 
Iar asta va fi o informaţie importantă pentru dumneavoastră, dacă veţi dori să 
urmăriți ceea ce se întâmplă într-o manieră inteligentă. Pe scurt, metodele de 
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predare ale unor discipline diferite sunt ele însele diferite. Orice profesor ştie 
asta. Datorită acestor diferențe, un filosof va găsi că este mai uşor să lucreze 
cu elevi care n-au mai fost instruiți în prealabil de vreunul dintre colegii lui, 
pe când oamenii de ştiinţă vor prefera învăţăcei care au fost instruiți deja în 
domeniul respectiv. 

Astfel, exact aşa cum există diferenţe în predarea noţiunilor din dife- 
rite domenii, tot aşa există deosebiri similare şi în arta de a te lăsa învăţat. 
Activitatea celui care învaţă trebuie să constituie un fel de răspuns la activi- 
tatea celui care îl învaţă. Relaţia dintre cărţi şi cititorii lor este similară relaţiei 
dintre profesori şi elevii lor. De aceea, întrucât cărțile diferă în privința tipului 
de informaţie pe care îl comunică, ele ne învaţă în maniere diferite; iar dacă 
este să învăţăm din ele, atunci trebuie s-o abordăm pe fiecare într-o manieră 
potrivită. 
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RADIOGRAFIA 
UNEI CĂRȚI 


Orice carte are un schelet ascuns între copertele ei. Treaba unui cititor 
analitic este să-l descopere. 

O carte se prezintă în fața dumneavoastră cu carne pe oase şi cu haine 
puse pe această carne. Este bine îmbrăcată. Nu va trebui însă să o dezbrăcaţi 
sau să îndepărtați carnea de pe ea, pentru a ajunge la structura ascunsă în 
spatele suprafeței tăcute. Va trebui nu să o citiţi, ci să o radiografiaţi, pentru 
că descoperirea structurii este o parte esenţială în procesul de asimilare a unei 
cărți. 

Recunoaşterea nevoii de a vedea structura unei cărți duce la descope- 
rirea celei de-a treia reguli de lectură a oricărei cărți. Am spus a „oricărei“ 
cărți. Aceste reguli se aplică şi poeziei, şi ştiinţei, şi, în general, oricărui tip 
de operă expozitivă. Aplicarea lor diferă, desigur, în funcţie de tipul de carte 
asupra căreia sunt folosite. Unitatea unui roman nu este de același tip cu 
unitatea unui tratat politic; nici părţile nu sunt de acelaşi fel şi nici nu sunt 
ordonate în acelaşi fel. Dar, fără excepţie, orice carte care merită citită are 
o unitate internă şi o formă de organizare a părţilor. O carte care nu ar res- 
pecta asta ar fi un dezastru. Ar fi, practic, de necitit, ceea ce se şi întâmplă 
cu cărțile proaste. 

Vom formula primele două reguli cât de simplu se poate. Apoi le vom 
ilustra şi le vom explica. 

A doua regulă a lecturii analitice poate fi exprimată astfel: 
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REGULA 2: EXPRIMAŢI IDEEA DE BAZĂ A UNEI CĂRŢI ÎNTR-O 
SINGURĂ PROPOZIȚIE SAU ÎN CÂTEVA PROPOZIŢII SIMPLE (CEL 
MULT UN PARAGRAF). 

Asta înseamnă că trebuie să rezumați conținutul cărții într-un enunț cât 
mai scurt posibil. A spune despre ce vorbeşte o carte nu este același lucru cu a 
spune ce fel de carte este ea. (La asta se referea Regula numărul 1.) Cuvântul 
„despre“ poate lăsa aici loc de interpretări. Într-un anumit sens, o carte vor- 
beşte „despre“ un anumit subiect, pe care îl tratează într-o manieră anume. 
Dacă ştiţi asta, ştiţi ce fel de subiect citiți. Dar există şi un sens mai colocvial 
al termenului. Întrebăm un om „despre“ ce mai e viața lui, „despre“ ce mai 
face. Ne putem deci întreba ce-a mai făcut un autor, cu ce s-a mai ocupat. A 
afla „despre“ ce este o carte în acest sens înseamnă a descoperi care este tema 
sau ideea ei fundamentală. O carte este o operă de artă. (Iarăşi, am vrea să 
vă avertizăm asupra unei percepții prea înguste asupra „artei“. Nu ne referim 
aici la artă în sensul — sau doar în sensul — de „artă înaltă“. O carte este întot- 
deauna produsă de cineva care stăpâneşte „arta“ de a face ceva. Acest cineva 
este un meşteşugar care realizează cărțile şi iată că a realizat una şi aici, în 
beneficiul nostru.) În măsura în care este un produs de calitate, înțeleasă fie 
ca volum, fie ca operă de artă, opera are o unitate aproape perfectă, convingă- 
toare. Acest adevăr se aplică deopotrivă la muzică, la pictură, la romane şi la 
piese de teatru; nu e mai puţin adevărat că el vizează şi cărţile care difuzează 
cunoaştere. 

Dar nu este suficient să ştim doar acest lucru vag. Trebuie ca unitatea 
operei să fie surprinsă riguros. Nu există decât o cale pentru a şti că ați reuşit. 
Va trebui să le puteți spune singur şi celorlalți care este ideea ce dă unitate 
cărții — şi asta în cuvinte puţine. (Dacă e nevoie de multe cuvinte, atunci nu 
ați surprins o unitate, ci o multiplicitate.) Nu vă mulțumiți cu „sentimentul“ 
inefabil al unităţii. Cititorul care afirmă că „ştie despre ce este vorba, dar nu 
o poate spune“ probabil că nu se păcăleşte nici pe sine. 

A treia regulă poate fi formulată astfel: 

REGULA 3: STABILIŢI PĂRȚILE MAJORE ALE CĂRŢII 
ȘI ARĂTAŢI CUM SE ORGANIZEAZĂ ELE ÎNTR-UN ÎNTREG, 
SUBORDONÂNDU-SE UNA ALTEIA ȘI TOATE ÎNTREGULUI. 

Motivul pentru care există această regulă ar trebui să fie limpede. Dacă 
o operă de artă ar fi simplă, atunci n-ar avea părți deloc. Dar acest lucru nu 
se întâmplă niciodată. Niciunul dintre lucrurile sensibile, palpabile, pe care le 
cunoaşte omul nu este simplu în sens absolut, aşa cum nici produsele omului 
nu sunt simple. Toate sunt unităţi complexe. Nu aţi surprins încă în mod ve- 
ritabil unitatea a ceva dacă tot ce ştiţi despre acel ceva este cum de e unul. 
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Trebuie să ştiţi de asemenea în ce sens este lucrul cu pricina şi o multiplicitate, 
dar nu în sensul unui ansamblu de lucruri separate, ci al unei multiplicități 
care se prezintă ca o unitate. Dacă părţile nu ar fi conectate în mod organic, 
nu ar compune un întreg. Vorbind în termeni stricți, nu am avea de-a face cu 
o unitate, ci mai degrabă cu o colecţie. 

Există diferenţe între o grămadă de cărămizi, pe de o parte, şi casa 
pe care ele o formează, pe de alta. Există diferenţe între o singură casă şi 
un ansamblu de case. O carte este ca o casă singuratică. E ca un conac cu 
multe camere, poziţionate la mai multe etaje, având diferite mărimi şi forme, 
arătând diferit şi îndeplinind funcţii diferite. Fiecare dintre camere este, 
luată în sine, separată de celelalte. Fiecare are propria structură şi propria 
amenajare interioară. Dar camerele nu sunt absolut independente şi separate. 
Sunt legate între ele prin uşi şi grinzi, prin coridoare şi scări, prin ceea ce 
arhitecţii numesc un „tipar de trafic“. Pentru că sunt interconectate, fiecare 
participă cu rolul pe care îl are la funcţionarea întregului. Altfel, casa nu ar 
putea fi locuită. 

Analogia cu cartea este aproape perfectă. O carte bună, la fel ca o casă 
bună, este un întreg organizat. Fiecare parte importantă are o anumită inde- 
pendenţă. După cum vom vedea, poate avea chiar şi propria arhitectură inte- 
rioară şi poate fi decorată cu totul altfel decât celelalte părți. Dar în acelaşi 
timp e legată de acestea — adică e legată de ele într-o manieră funcțională —, 
altfel nu şi-ar aduce contribuţia la funcționarea întregului. 

Aşa cum casele sunt mai mult sau mai puţin locuibile, şi cărțile sunt 
mai mult sau mai puţin citibile. Cărţile cele mai reuşite sunt adevărate opere 
arhitectonice. Cărțile cele mai bune au structura cea mai inteligibilă. Deşi sunt 
de obicei mai complexe decât cele mai puţin bune, complexitatea lor sporită 
implică totodată o simplitate sporită, pentru că părţile componente sunt mai 
bine organizate, mai bine sudate. l 

Acesta este unul dintre motivele pentru care cele mai bune cărți sunt şi 
cel mai uşor de citit. Lucrările mai puţin reuşite sunt realmente mai greu de 
citit. Totuşi, pentru a le citi bine — atât de bine cât pot fi ele citite —, trebuie 
să găsiţi în ele un plan intern. Ar fi fost cărți mai bune, dacă autorii lor ar fi 
văzut ei înşişi planul mai bine. Dar, dacă pot fi înţelese ca produse unitare, 
dacă există în ele unități complexe şi nu simple colecţii de termeni, atunci e 
clar că există un plan şi el trebuie găsit. 
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Despre intrigi și planuri 
In căutarea temei unice a unei cărți 


Să ne întoarcem acum la cea de-a doua regulă, cea care vă cere să for- 
mulați ideea centrală a unei cărţi. Câteva ilustrări ale modului în care funcțio- 
nează această regulă s-ar putea să vă ajute să o puneţi în practică. Să începem 
cu un caz faimos. 

Probabil că aţi citit la şcoală Odiseea lui Homer. Dacă nu, trebuie măcar 
să fi aflat povestea lui Odiseu — sau Ulise, cum îi spun romanii —, omul căruia 
i-au trebuit zece ani pentru a se întoarce din Troia cea asediată şi a o găsi pe 
credincioasa lui soție Penelopa asediată la rândul ei de creditori. Aşa cum o 
spune Homer, povestea este una complexă, plină de aventuri extraordinare 
petrecute pe pământ şi pe mare, pigmentată cu episoade de multe feluri şi cu 
nenumărate răsturnări de situație. Dar, în acelaşi timp, avem de-a face cu o 
acţiune unitară, cu un fir unic al intrigii care leagă totul într-o singură operă. 

În Poetica, Aristotel insistă că aceasta este marca oricărei povestiri bune, 
a oricărui roman sau a oricărei piese de teatru de calitate. Pentru a-şi argu- 
menta punctul de vedere, el arată că Odiseea poate fi rezumată în câteva 
propoziţii simple: 


Un om oarecare lipseşte de acasă timp de mai mulţi ani; este privit cu invidie 
de către Poseidon şi abandonat. În acest timp, căminul lui se află la mare 
ananghie: creditorii îi vânează avutul şi îi urmăresc fiul. După multă vreme, 
picat ca din cer, Ulise soseşte acasă, intră în legătură cu câțiva oameni; îi 
atacă pe creditori şi reuşeşte să supraviețuiască după ce i-a distrus. 


„Aceasta, spune Aristotel, este esenţa intrigii. Restul sunt amănunte.“ 
Abia după ce veţi cunoaşte intriga la modul acesta şi, plecând de la ea, carac- 
terul unitar al întregii poveşti, veţi putea aşeza fiecare parte la locul ei. S-ar 
putea să vă facă plăcere să încercați asta cu anumite romane pe care le-aţi citit. 
Faceţi-o cu unele de calitate, cum ar fi Tom Jones“ al lui Fielding, Crimă şi 
pedeapsă” al lui Dostoievski sau Ulise? cel modern al lui Joyce. Intriga din 
Tom Jones, de exemplu, poate fi redusă la următoarea formulare familiară: 
băiatul întâlneşte fata, băiatul pierde fata, băiatul recâştigă fata. Cam asta 
este intriga oricărei poveşti de dragoste. A vă da seama de asta înseamnă a 


3 Henry Fielding, Tom Jones, Minerva, Bucureşti, 1969 
3 EM. Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, Cartex, Bucureşti, 2007 
38 James Joyce, Ulise, Univers, Bucureşti, 2012 
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înțelege de ce există doar un număr mic de intrigi în literatură. Diferenţa între 
poveştile bune şi poveştile proaste, dar care au aceeaşi intrigă rezidă în ceea ce 
autorul face cu aceasta din urmă, în felul cum reuşeşte să „îmbrace scheletul“. 

Nu va trebui întotdeauna să găsiţi singuri tema unitară a unei cărți. 
Adeseori, autorul însuşi va fi cel care vă va ajuta. Uneori, titlul va fi tot ceea 
ce va trebui să citiți. În secolul al XVIII-lea, autorii aveau obiceiul să născo- 
cească titluri complicate, care să-i spună cititorului despre ce tratează cartea 
respectivă. lată un titlu aparţinându-i lui Jeremy Collier, un preot britanic 
care ataca ceea ce el considera a fi obscenitatea — noi am spune, probabil, 
caracterul pornografic — unei piese de teatru, într-o manieră mult mai aca- 
demică decât am face-o noi astăzi: O scurtă Incursiune în Imoralitatea şi 
Profanitatea Scenei Britanice, împreună cu un Argument Venerabil în privința 
acestei chestiuni. Puteţi ghici numai din această formulare că autorul va recita 
multe dintre argumentele morale clasice şi că îşi va susține propriile idei cu 
citate din autorii vechi care au afirmat — precum Platon — că scena corupe ti- 
neretul sau, așa cum au făcut Părinţii Bisericii, că teatrul este o ispită a cărnii 
venită de la diavol. 

Uneori, autorul dezvăluie tema centrală în prefaţă. În această privinţă, 
cărțile teoretice diferă mult de cele de ficțiune. Niciun om de ştiinţă şi niciun 
filosof nu are vreun motiv să vă țină în suspans. De fapt, cu cât suspansul va 
fi mai redus, cu atât veți avea mai multe motive să citiți mai departe. La fel ca 
un articol de ziar, o carte teoretică poate fi rezumată încă din primul paragraf. 

Nu ezitaţi să acceptaţi ajutorul autorului atunci când acesta vi-l oferă, 
chiar dacă vă răneşte orgoliul, însă nu vă bazaţi exclusiv pe ceea ce e scris în 
prefață. Adesea, cele mai bine elaborate planuri ale autorilor trimit pe piste 
greşite. Lăsaţi-vă ghidat de prospectul realizat de autor, dar amintiţi-vă în per- 
manenţă că obligaţia de a identifica tema unitară a cărții aparţine cititorului, 
aşa cum obligaţia de a crea o asemenea temă aparține autorului. Nu vă puteți 
elibera în totalitate de această obligaţie decât citind întreaga carte. 

Paragraful introductiv al istoriei luptei dintre greci şi perşi scrise de 
Herodot reprezintă un excelent rezumat al întregului: 


Acestea sunt cercetările lui Herodot din Halicarnas, pe care le publică în 
speranţa de a scăpa de la ruina uitării faptele oamenilor şi de a salva gloria 
faptelor grecilor şi ale barbarilor; şi, mai presus de toate, să treacă în nemu- 
rire pricina zâzaniei lor. 


Acesta este un început bun pentru cititor: îi spune ce subiect tratează 
întreaga carte. 
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Dar nu trebuie să vă limitați la asta. După ce aţi citit cele nouă părți ale 
lucrării, veţi găsi probabil necesar să formulați un enunţ care să surprindă 
tema centrală. Poate că veţi dori să-i menţionaţi pe regii persani — Cyrus, 
Darius sau Xerxes; pe eroii greci — în special Temistocles; şi evenimentele 
majore — traversarea Hellespontului şi bătăliile decisive, în special cele de la 
Termopile şi Salamina. Celelalte detalii fascinante cu care Herodot îşi pregă- 
teşte minuţios apogeul pot fi lăsate în afara descrierii intrigii. Țineți cont de 
faptul că o carte de istorie are o intrigă unică, la fel ca o operă de ficțiune. În 
ceea ce priveşte unitatea operei, ea reclamă acelaşi tip, atât în cazul istoriei, 
cât şi în cel al ficţiunii. 

Alte câteva exemple ar trebui să fie lămuritoare. Să luăm întâi o carte 
practică. Tema centrală a Eticii lui Aristotel poate fi formulată astfel: 


Aceasta este o investigație care priveşte fericirea umană şi o analiză a 
condiţiilor ce pot duce la obţinerea sau la pierderea fericirii, cu sugestii 
în privinţa a ceea ce oamenii ar trebui să facă şi să gândească pentru a fi 
fericiţi sau a evita nefericirea, accentul principal fiind pus pe cultivarea 
virtuţilor, atât morale, cât şi intelectuale, deşi alte bunuri sunt considerate 
de asemenea necesare, precum bogăţia, sănătatea, prietenii şi o societate 
justă. 


O altă carte practică este Avuţia națiunilor a lui Adam Smith. Aici, ci- 
titorul e ajutat de „planul de lucru“ pe care autorul l-a aşezat la începutul 
lucrării. Dar acel argument ocupă câteva pagini. Tema centrală poate fi for- 
mulată astfel: 


Aceasta este o cercetare cu privire la bogăţia oricărei națiuni care funcţio- 
nează pe baza diviziunii muncii, luând în considerare aportul muncii sala- 
riate plătite, profiturile reinvestite şi rentele obținute de proprietari, ca primi 
factori în prețul mărfurilor. Cartea discută de asemenea modurile în care 
capitalul poate fi investit mai bine sau mai puțin bine, legând apariţia şi uti- 
lizarea banilor de procesul de acumulare a capitalului. Examinând apariţia 
bogăției la diferite naţiuni, în diferite condiţii, autorul compară cele câteva 
sisteme de economie politică şi argumentează în favoarea comerțului liber. 


Dacă cititorul reuşeşte să surprindă unitatea cărţii în acest fel, după care 
izbuteşte să facă acelaşi lucru şi cu Capitalul lui Marx, atunci se află pe calea 
cea mai potrivită spre a surprinde legătura între două dintre cele mai influente 
opere ale ultimelor două sute de ani. 

Originea speciilor a lui Darwin ne oferă un bun exemplu de unitate teo- 
retică a unei cărți de ştiinţă. Iată o formulare: 


Aceasta este o dare de seamă privitoare la variaţia fiinţelor vii de-a lungul a 
nesfârşite generaţii şi la modul în care acestea duc la apariția de noi specii 
de plante şi animale; tratează atât despre variabilitatea în rândul anima- 
lelor domestice, cât şi despre variabilitatea în condiţii naturale, arătând cum 
diverşi factori, precum lupta pentru existenţă sau selecţia naturală, ajută la 
formarea speciilor; lucrarea argumentează că speciile nu sunt entități fixe 
şi imuabile, ci mai degrabă variaţii în tranziția de la o formă mai puţin 
stabilă către forme mai stabile şi mai proeminente, susținând această afir- 
maţie cu dovezi furnizate de fosilele animale găsite în scoarța terestră, dar 
şi cu dovezi din embriologie şi anatomie comparată. 


Poate părea greu de înțeles, dar cartea însăşi a rămas imposibil de 
înţeles pentru foarte mulţi cititori, care nu s-au străduit să afle despre ce 
este ea. 

În final, să aruncăm o privire şi asupra cărții lui Locke, Eseu asupra 
intelectului omenesc, în calitatea ei de carte teoretică de filosofie. Vă puteţi 
aminti observaţia noastră că Locke însuşi şi-a rezumat lucrarea, spunând că 
„este o cercetare privitoare la originea, certitudinea şi întinderea cunoaşterii 
omeneşti, laolaltă cu fundamentele şi gradul de certitudine ale credințelor, 
opiniilor şi declaraţiilor“. Nu vom polemiza cu o declaraţie atât de bine făcută, 
dar vom mai adăuga două lucruri, pentru a face dreptate primei şi celei de-a 
treia părți ale eseului: vom adăuga că, în carte, se va dovedi că nu există idei 
înnăscute, ci că toată cunoașterea umană provine din experiență; limba va fi 
luată în calcul ca mediu de propagare a gândirii, iar folosirea ei corectă şi cele 
mai frecvente erori vor fi de asemenea descrise. 

Există două lucruri de care am vrea să luaţi cunoştinţă înainte de a 
începe. Primul se referă la cât de frecvent vă puteţi aştepta ca un autor, în 
special unul bun, să vă ajute să descifrați planul cărții lui. În ciuda acestui 
fapt, cei mai mulți cititori ar fi definitiv pierduţi dacă i-aţi ruga să rezume în 
câteva cuvinte cartea pe care o citesc. Asta se întâmplă în parte din pricina 
incapacității, întâlnite adesea, de a vorbi în propoziții concise. În parte, se în- 
tâmplă şi din pricina neglijării acestei reguli de lectură. Dar acest fapt indică, 
de asemenea, că cititorii acordă de obicei la fel de multă atenţie introducerii 
unei cărți pe cât acordă titlului. 

În al doilea rând, o avertizare. Nu luați exemplele de mai sus ca şi cum 
ar fi, în fiecare caz, formulări definitive şi absolute ale temei ce dă unitate 
unei cărți. Unitatea unei cărți poate fi exprimată în diverse feluri. Nu există o 
singură cale corectă de a o exprima. O formulare va fi, desigur, mai bună ca 
alta, în măsura în care va fi mai scurtă, mai clară şi mai cuprinzătoare. Dar 
enunţuri diferite pot fi la fel de bune sau la fel de proaste. 
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Chiar şi în această carte, am formulat uneori tema centrală a unei cărți 
într-o manieră destul de diferită de a autorului şi fără să ne cerem scuze de la 
el. În același fel, modul în care o veţi formula dumneavoastră poate fi foarte 
diferit de al nostru. Până la urmă, o carte se prezintă diferit fiecărui cititor. Nu 
ar fi de mirare ca diferența să se regăsească în felul în care cititorul formu- 
lează tema centrală. Asta nu înseamnă, desigur, că orice formulare este bună. 
Deşi cititorii sunt diferiţi, cartea este aceeaşi; este motivul pentru care poate 
exista un control obiectiv asupra acurateței şi exactităţii afirmațiilor pe care 
cititorii le fac despre ea. l 


Cum stăpânim multiplicitatea? 
Arta de a sublinia o carte 


Să ne îndreptăm acum atenția către altă regulă structurală, cea care cere 
să stabilim părțile principale ale unei cărți şi să le descoperim ordinea şi le- 
găturile. A treia regulă este intim legată de a doua. O bună formulare a tezei 
centrale indică şi părțile majore ale lucrării; nu veţi putea înțelege întregul 
fără a-i vedea cumva şi părţile importante. Dar e la fel de adevărat că, până 
nu sesizați cumva părţile, nu veți reuşi să înțelegeți întregul. 

De ce e atunci nevoie de două reguli în loc de una? Este, în primul rând, 
o chestiune de facilitare. E mai uşor să prinzi tema centrală a unei cărți în 
două etape, decât în una. A doua regulă vă trimite către unitatea unui volum, a 
treia — către complexitatea lui. Mai există un motiv pentru a le separa. Părţile 
majore ale unei cărți pot fi văzute în momentul în care sesizați şi unitatea 
cărţii. Dar aceste părți sunt complexe la rândul lor şi au o structură internă 
proprie. De aceea, a treia regulă se referă la mai mult decât simpla enumerare 
a părţilor. Este nevoie de scoaterea lor în evidență, de tratarea lor ca şi cum ar 
fi întreguri subordonate, fiecare cu propriul grad de unitate şi complexitate. 

Se poate realiza o formulare concisă, care să vă ajute să puneţi în apli- 
care această regulă. Conform regulii numărul doi, vom spune: Cartea X are ca 
temă cutare sau cutare lucru. Odată ce am făcut asta, ne putem apleca asupra 
regulii a treia, astfel: 1) Autorul a conceput planul în cinci părți majore. Prima 
parte este despre asta, a doua despre asta, a treia despre asta, a patra despre 
asta şi a cincea despre altceva. 2) Fiecare dintre cele cinci părți majore conține 
trei secțiuni, dintre care una tratează asta, a doua tratează asta, a treia asta etc. 
3) În prima secţiune a primei părți, autorul spune patru lucruri, adică A, B, 
C sau D. 
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Şi aşa mai departe. 

S-ar putea să obiectaţi în faţa tuturor acestor detalieri. Ar dura o veşnicie 
să citiţi o carte în felul acesta. Dar, desigur, şi aceasta este o formulă. Regula 
arată de parcă v-ar pune în fața unei sarcini anevoioase şi îndelungate. De 
fapt, un bun cititor face acest lucru în mod obişnuit și de aceea îl face uşor şi 
fără efort. S-ar putea să nu scrie totul şi, la momentul lecturii, nici măcar să 
nu verbalizeze acest lucru. Dar, dacă i se va cere să prezinte cartea, va face în 
mare parte lucrurile descrise mai sus. 

Expresia „în mare parte“ ar trebui să vă liniştească. O regulă bună 
descrie întotdeauna o condiție ideală. Dar cineva poate fi priceput la ceva 
fără să fie fără cusur. Poate fi un bun practician, chiar dacă ştie regula doar 
aproximativ. Aici, noi am formulat această regulă doar pentru cazul ideal. Ar 
trebui să fiți satisfăcut, chiar dacă veți face doar o aproximare. Chiar şi când 
veți căpăta mai multă experienţă, nu veţi dori să citiți orice carte depunând 
același efort. Nu vi se va părea profitabil să vă cheltuiţi tot efortul pe doar 
câteva cărți. Chiar şi cei mai buni cititori încearcă să realizeze doar aproxi- 
mări ale acestei reguli, doar pentru câteva cărți. De cele mai multe ori, sunt 
mulțumiți să-şi facă doar o idee asupra structurii cărții. Gradul de aproximare 
variază în funcţie de tipul cărţii şi de scopul cititorului. Dincolo de aceşti 
factori de variaţie, cartea rămâne aceeaşi. Trebuie să știți cum s-o urmaţi, chiar 
dacă faceţi acest lucru îndeaproape sau numai aproximativ. 

Trebuie să fiţi conştient că limitările privitoare la gradul în care poate fi 
aproximată regula nu se referă doar la timp şi efort. Sunteţi o ființă finită, mu- 
ritoare; iar o carte este și ea finită şi, chiar dacă nu e muritoare, este efemeră 
în sensul în care sunt aşa toate lucrurile făcute de om. Nicio carte nu merită 
o analiză ideală, pentru că nicio carte nu este perfectă. Ea merge doar până 
într-un punct şi la fel ar trebui să faceţi și dumneavoastră. Până la urmă, 
această regulă nu vă cere să puneţi în carte lucruri pe care autorul nu le-a 
dorit acolo. Dumneavoastră trebuie să analizaţi cartea însăşi, nu subiectul 
acesteia. De aceea, nu trebuie să credeți că vă încurajăm să fiţi neglijent în 
ceea ce priveşte aplicarea acestei reguli. Nu aţi putea s-o urmaţi sută la sută 
nici dacă ați dori. 

În ceea ce priveşte aspectul dificil al stabilirii ordinii şi relaţiilor dintre 
părţile unei cărţi, el ar putea fi ușurat cu câteva exemplificări ale felului în 
care operează regula. Din nefericire, este mai dificil să ilustrăm această regulă 
decât pe cea anterioară, care se referea la formularea temei centrale a cărții. 
Până la urmă, tema centrală poate fi formulată într-o propoziție sau două, cel 
mult într-un paragraf. Dar, în cazul unei cărți de dimensiuni mari şi complexe, 
o identificare atentă şi adecvată a părţilor şi a părţilor părţilor şi a părţilor 
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părților părților până în cele mai mici unități structurale care sunt compre- 
hensibile şi merită identificate ar necesita multe pagini pentru a fi pusă în 
practică. În mod teoretic, analiza poate fi mai lungă decât opera însăşi. Unele 
dintre comentariile medievale ale operelor lui Aristotel sunt mai întinse decât 
operele pe care le comentează. Desigur că aceste comentarii sunt mai mult 
decât analize, întrucât au pretenţia de a comenta opera frază cu frază. Acelaşi 
lucru este valabil şi în cazul comentariilor făcute unor opere moderne, cum 
ar fi celebra Critică a raţiunii pure de Immanuel Kant. lar ediţia critică a 
vreunei piese de-ale lui Shakespeare, care include o analiză completă, dar 
şi alte lucruri, poate depăşi de mai multe ori lungimea pieșei — poate fi şi de 
zece ori mai întinsă. Probabil veţi dori să citiți un astfel de comentariu şi să 
regăsiți regula urmată cât de minuţios e posibil pentru om. Toma d' Aquino, de 
exemplu, începe fiecare parte a comentariului său la Aristotel cu o scoatere în 
relief a principalelor idei ale maestrului grec; de asemenea, el spune explicit 
care este locul exact al părților într-un întreg, în special în raport cu părțile de 
dinainte şi de după. 

Să observăm acum ceva mai accesibil decât un tratat de Aristotel. 
Aristotel este probabil cel mai compact autor de opere teoretice. V-aţi aştepta 
ca o analiză a acestui autor să fie întinsă şi dificilă. Să convenim totodată, de 
dragul discuţiei, să nu ducem analiza până la gradul de perfecțiune la care am 
putea s-o ducem, dacă am avea la dispoziție un număr suficient de mare de 
pagini. 

Constituţia SUA este un document interesant şi, practic, o construcţie 
foarte bine organizată din punct de vedere structural. Dacă o veți examina, 
nu ar trebui să aveți mari dificultăţi în a-i descoperi părţile majore. Ele sunt 
indicate destul de limpede şi nu ar trebui decât să meditaţi puţin asupra divi- 
ziunilor principale. Iată o sugestie de schemă analitică a cărţii: 

ÎNTÂI: Preambulul, care stabileşte scopul (scopurile) Constituţiei. 

ÎN AL DOILEA RÂND: Primul articol, care tratează despre departa- 

mentul legislativ al guvernării. 

ÎN AL TREILEA RÂND: Al doilea articol, care tratează despre depar- 

tamentul executiv al guvernării. 

ÎN AL PATRULEA RÂND: Al treilea articol, care tratează despre de- - 

partamentul juridic al guvernării. 

ÎN AL CINCILEA RÂND: Al patrulea articol, care tratează despre 

relația dintre guvernul central şi guvernele federale, 

ÎN AL ŞASELEA RÂND: Articolele al cincilea, al şaselea şi al şaptelea, 

care vorbesc despre amendamentul Constituţiei, despre statutul ei 
ca lege supremă a locului, precum şi despre condiţiile ratificării ei. 
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ÎN AL ŞAPTELEA RÂND: Primele zece amendamente, care constituie 
Carta drepturilor omului (The Bill of Rights). 

ÎN AL OPTULEA RÂND: Restul amendamentelor, nemodificate până 
în ziua de astăzi. 


Acestea sunt diviziunile majore. Acum, v-aș ruga să-mi permiteți să ana- 
lizez una dintre ele, a doua, care cuprinde primul articol din Constituţie. La 
fel ca majoritatea celorlalte articole, şi acesta este împărțit în două secțiuni. 
Iată o propunere de schemă analitică: 

II, 1: Secţiunea 1, care stabilește puterile legislative ale Congresului 
SUA, separat în două camere, Senatul şi Camera Reprezentanţilor. 

II, 2: Secţiunile 2 şi 3, care descriu componența Camerei şi a Senatului 
şi stabilesc atribuţiile membrilor. În plus, e stabilit faptul că doar 
Camera are atribuţia de a pune sub acuzare, în timp ce Senatul 
poate doar formula acuzaţii. 
II, 3: Secţiunile 4 şi 5, care tratează problema alegerii membrilor 
Congresului, organizarea și problemele specifice fiecărei camere. 

II, 4: Secţiunea 6, care stabileşte salariile şi celelalte indemnizaţii ale 
membrilor camerelor şi conţine prevederea care limitează la una 
numărul funcțiilor publice ce pot fi ocupate simultan. 

II, 5: Secţiunea 7, care stabileşte relația dintre departamentul legislativ şi 
cel executiv al guvernării, precum şi dreptul de veto al preşedintelui. 

II, 6: Secţiunea 8, care stabileşte atribuţiile Congresului. 

II, 7: Secţiunea 9, care stabileşte anumite limitări ale atribuţiilor amintite 
la Secţiunea 8. 

II, 8: Secţiunea 10, care stabileşte anumite limite ale puterii statelor 
federale și măsura în care acestea sunt răspunzătoare în fața 
Congresului. 


Am putea continua cu analiza celorlalte mari diviziuni ale cărții şi, după 
ce le-am fi finalizat, am putea trece la analizarea fiecărei secțiuni în parte. 
Unele dintre acestea, de exemplu Secţiunea 8 din Articolul I, ar cere să iden- 
tificăm numeroase teme şi subteme. Desigur, acesta este doar un fel de a 
face treaba. Există multe altele. Primele trei articole, de exemplu, ar putea 
fi grupate într-o singură diviziune majoră; sau, în locul a două diviziuni care 
privesc amendamentele, ar putea fi introduse alte diviziuni, care să separe 
amendamentele în funcție de subiectele pe care le abordează. Vă sugerez să 
vă încercaţi mâna în a realiza propria împărțire a Constituţiei în propriul dum- 
neavoastră fel. Mergeţi chiar și mai departe decât am făcut-o noi şi încercați să 
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vă faceţi propria împărțire. Poate că ați mai citit acest text înainte, dar acum 
veţi vedea că, aplicând această regulă, puteți sesiza lucruri despre care nu aţi 
ştiut până acum că există acolo. 

Iată un alt exemplu, din nou foarte pe scurt. Am formulat deja tema 
centrală a Eticii lui Aristotel. Să încercăm acum o simplă aproximare a struc- 
turii acestei cărți. Întregul este divizat în următoarele părţi principale: una 
care tratează despre fericire ca scop al vieţii şi discută fericirea în raport cu 
alte bunuri; o a doua care tratează despre natura acțiunii voluntare şi despre 
relaţia ei cu formarea obiceiurilor bune sau proaste; o a treia care discută 
despre virtuţi şi vicii, atât morale, cât şi intelectuale; o a patra care discută 
despre stările morale care nu sunt nici vicioase, nici virtuoase; o a cincea care 
discută despre prietenie; şi o a şasea, ultima, care discută despre plăcere şi 
completează tabloul fericirii început în debutul cărții. Desigur, aceste diviziuni 
nu corespund celor zece cărţi ale Eticii. Astfel, prima parte este realizată în 
prima carte; a doua parte e tratată în cartea a doua şi în prima parte a cărții 
a treia; a treia parte se întinde pe tot restul cărții a treia, mergând până către 
finalul cărții a şasea; discuția despre plăcere apare la finalul cărții a şaptea şi 
iarăşi la începutul cărţii a zecea. 

Menţionăm toate acestea pentru a vă arăta că nu este nevoie să urmați 
structura aparentă a cărţii, aşa cum este indicată ea de capitole. Desigur, 
acea structură poate fi mai bună decât cea pe care o construiți dumnea- 
voastră, însă poate fi şi mai proastă; oricum ar fi, ideea este să vă construiți 
propria structură. Autorul a construit acest schelet pentru a face o carte bună. 
Dumneavoastră trebuie să o faceţi pentru a o citi bine. Dacă autorul ar fi 
fost un scriitor perfect, iar dumneavoastră un cititor perfect, atunci cele două 
schematizări ale cărţii ar fi fost la fel. Cum niciunul nu este perfect, inevitabil 
vor apărea discrepanțe. 

Asta nu înseamnă că ar trebui să ignorați descrierile sau diviziunile 
făcute de autor; nici noi nu le-am ignorat în analiza făcută Constituţiei, deşi 
nu le-am urmat în mod total necritic. Acestea sunt menite să vă ajute, aşa 
cum se întâmplă şi cu titlurile şi prefețele. Dar trebuie să le folosiţi ca pe 
nişte ghiduri pentru propria dumneavoastră activitate şi nu să vă bazaţi pe 
ele în mod pasiv. Există puţini autori care se dovedesc a fi în stare să creeze 
o schemă analitică perfectă, dar adeseori e mai multă planificare într-o carte 
bună decât se observă la prima vedere. Suprafaţa poate fi înşelătoare. Trebuie 
să priviţi dincolo de ea, pentru a găsi structura profundă. 

Cât de important este să descoperim adevărata structură? Noi credem 
că e foarte important. O altă cale de a spune asta ar fi să afirmăm că regula 
numărul 2 — cerința de a formula tema care dă unitate cărții — nu poate fi 


urmată fără a ţine seama de regula numărul 3 — aceea de a schematiza lu- 
crarea şi de a identifica părțile care formează această unitate. Este posibil să 
formulaţi tema centrală în două sau trei propoziţii şi după o privire fugitivă 
aruncată cărţii, dar nu aveți cum şti dacă ați procedat corect. Altcineva care a 
citit cartea mai atent s-ar putea să ştie şi să aprecieze efortul pe care l-aţi făcut. 
Dar, din punctul dumneavoastră de vedere, n-ar fi altceva decât o întâmplare 
fericită, un rezultat al norocului. De aceea, regula numărul 3 este absolut ne- 
cesară, ca o completare a regulii numărul 2. 

Un exemplu foarte simplu v-ar putea lămuri. Un copilaş de doi ani, care 
abia învaţă să vorbească, s-ar putea dovedi în stare să spună că doi şi cu doi 
fac patru. În mod obiectiv, acesta este un enunţ adevărat; ar fi greşit însă ca 
de aici să tragem concluzia că respectivul copil ştie matematică. De fapt, el nu 
ştie ce anume înseamnă cuvintele pe care le-a rostit şi, deşi ceea ce a spus este 
adevărat, putem concluziona pe bună dreptate că încă are nevoie de instruire 
în acest domeniu. În mod similar, s-ar putea să aveți dreptate în privinţa temei 
sau a ideii centrale dintr-o carte, dar ar trebui să treceţi şi prin încercarea de 
a spune cum şi de ce aţi ajuns la concluzia respectivă. Cerinţa de a scoate în 
evidență prin analiză părţile principale ale unei cărți şi de a arăta cum exem- 
plifică şi scot ele în evidenţă tema ei centrală reprezintă un ajutor în încercarea 
de a surprinde unitatea cărții. 


Artele complementare ale 
scrisului și cititului 


În general, cele două reguli de lectură pe care le-am discutat până acum 
sună de parcă ar fi totodată reguli pentru scriere. Şi desigur că aşa şi este. 
Cititul şi scrisul sunt complementare, aşa cum sunt acţiunile de a învăţa şi 
a fi învăţat. Dacă autorii sau profesorii nu şi-ar organiza comunicarea, dacă 
n-ar reuşi s-o sistematizeze şi să-i unifice părţile, n-ar mai avea niciun sens să 
li se ceară cititorilor să găsească unitatea unei cărți şi să identifice structura 
întregului. 

Dar, cu toate că regulile sunt aceleaşi, ele nu se aplică în acelaşi fel. 
Cititorul va încerca să descopere scheletul din spatele textului. Autorul, dim- 
potrivă, va începe cu scheletul pe care încearcă să-l acopere. Scopul lui va fi 
să îmbrace acel schelet într-o manieră artistică sau, cu alte cuvinte, să pună 
nişte carne pe oasele goale. Dacă autorul este bun, atunci nu va îngropa un 
schelet mic şi pipernicit sub o masă de grăsime; pe de altă parte, nici carnea 
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nu ar trebui să fie prea puţină, ca să nu se vadă oasele. Dacă este suficient de 
multă fără a fi flască, atunci îmbinările oaselor vor deveni vizibile, iar miş- 
carea părților va scoate la iveală articulațiile. 

De ce se întâmplă aşa? De ce n-ar trebui ca o lucrare expozitivă, una 
dintre acele cărţi care prezintă cunoştinţe într-o manieră ordonată, să fie o 
simplă schemă a subiectului? Răspunsul este că foarte mulţi cititori nu pot 
citi scheme analitice şi că o astfel de carte i-ar repugna unui cititor care se 
respectă şi care consideră că, dacă el îşi poate face treaba, atunci şi autorul 
ar trebui să şi-o facă pe a sa. Mai există şi alte motive. „Carnea“ îi aparține 
unei cărți la fel de mult ca propriul schelet. Acest lucru este adevărat şi despre 
cărţi, şi despre oameni sau animale. Carnea — schema de bază „îmbrăcată“, 
detaliată, cum spunem uneori — adaugă o dimensiune specială. Adaugă viață, 
tot aşa cum se întâmplă şi în cazul animalului. La fel, a scrie o carte prin 
dezvoltarea unei scheme, oricât de detaliată ar fi fost ea inițial, dă viață acelei 
cărți într-o manieră de care a fost lipsită înainte. l 

Putem rezuma ce am spus până acum, amintind vechea propoziție 
conform căreia un text trebuie să aibă unitate, claritate şi coerență. Aceasta 
este într-adevăr o condiţie a scrisului clar. Cele două reguli pe care le-am 
prezentat până acum se referă la scrisul care urmează această exigență. Dacă 
în text există o unitate, atunci trebuie s-o găsim. Dacă textul are claritate şi 
coerenţă, atunci trebuie să apreciem aceste calități, găsind părţile şi descope- 
rind ordinea lor internă. Tot ce e clar este într-adevăr aşa pentru că elementele 
structurii sunt ele însele clare. Tot ce e coerent este aşa numai pentru că există 
o coerenţă a părţilor. 

Prin urmare, aceste reguli pot fi folosite pentru a distinge cărțile bune 
de cele proaste. Dacă, după ce aţi căpătat suficientă experienţă, nu reuşiți să 
surprindeţi unitatea unei cărți în ciuda efortului depus şi dacă nu-i puteți iden- 
tifica părţile ori determina relaţia dintre ele, atunci probabil că aveţi de-a face 
cu o carte proastă, indiferent de reputaţia ei. N-ar trebui să vă grăbiţi să apre- 
ciați o carte ca fiind proastă; poate că eşecul vi se datorează dumneavoastră, 
nu cărții. Nu ar trebui însă nici să puneţi eşecul continuu exclusiv pe seama 
dumneavoastră. De fapt, oricare ar fi minusurile unui cititor, greşeala se află 
de obicei în carte — cele mai multe sunt cărţi prost scrise, în sensul că autorul 
le-a scris fără a ţine cont de aceste reguli. Reguli care, am putea adăuga, pot 
fi folosite în citirea oricărei părți substanţiale dintr-o lucrare expozitivă sau 
a întregii cărți. Dacă partea aleasă este ea însăşi o unitate independentă şi 
complexă, atunci unitatea şi complexitatea ei trebuie ele însele descoperite 
pentru o lectură adecvată. În această privință, există o diferență semnificativă 
între cărţile care prezintă informaţie şi cărțile de poezie, piesele de teatru sau 


romanele. Părţile unor lucrări din prima categorie pot fi mult mai indepen- 
dente decât ale celorlalte. O persoană care spune că a citit dintr-un roman 
suficient de mult încât să-şi facă o idee nu prea ştie ce spune. Ea nu poate avea 
dreptate pentru că, dacă un roman este realmente de calitate, atunci „ideea“ 
nu poate fi identificată decât în romanul în ansamblu, adică după citirea în- 
tregii cărți. Dar vă puteţi „forma o idee“ despre Etica lui Aristotel sau despre 
Originea speciilor a lui Darwin, dacă citiți cu atenție anumite părți ale lor, cu 
toate că, în acest caz, nu veţi putea pune în aplicare regula 3. 


Descoperirea intentiilor autorului 


Mai există o regulă a lecturii pe care am vrea s-o discutăm în acest 
capitol. Ea poate fi rezumată în câteva cuvinte. Nu are nevoie decât de puţine 
explicaţii şi deloc de exemple. Regula nu face decât să repete într-o altă formă 
ceea ce aţi aplicat deja prin regulile a doua şi a treia. Dar este o repetiţie utilă, 
pentru că aruncă o nouă lumină asupra raportului dintre părți şi întreg. Cea 
de-a patra regulă poate fi formulată în felul următor: 

REGULA 4: AFLAȚI CARE SUNT PROBLEMELE ABORDATE DE 
AUTOR. 

Autorul începe întotdeauna cu o întrebare sau cu un set de întrebări. 
Cartea lui va conţine prin urmare răspunsul sau răspunsurile. Autorul vă va 
spune — explicit sau nu — care sunt acele întrebări şi vă va oferi apoi răspun- 
surile, care sunt rodul muncii lui. Dacă o face, dar mai ales dacă nu o face, 
este de datoria dumneavoastră să formulați aceste întrebări cât de clar posibil. 
Ar trebui să puteți formula întrebarea fundamentală la care cartea încearcă să 
răspundă şi, de asemenea, ar trebui să puteți decela chestiunile subordonate, 
dacă întrebarea fundamentală e complexă şi are mai multe părţi. Ar trebui 
nu doar să identificaţi în mod adecvat chestiunile discutate, ci şi să le aşezaţi 
într-o ordine inteligibilă. Care sunt întrebările primare şi care sunt cele secun- 
dare? Ce întrebări trebuie să primească răspuns primele și care după aceea? 

Puteţi sesiza că această regulă pare să dubleze munca pe care aţi făcut-o 
deja atunci când aţi stabilit tema centrală a cărții şi aţi identificat părţile aces- 
teia. Totuşi, este posibil ca operația să vă ajute realmente să faceți acea muncă. 
Altfel spus, aplicarea celei de-a patra reguli este utilă atunci când sunt aplicate 
celelalte. Şi, cu cât este mai puțin familiară, cu atât s-ar putea să vă ajute 
mai mult la descifrarea unei cărţi dificile. Vrem să accentuăm ideea că nu 
ne-am dori ca dumneavoastră să cădeți victimă acelei greşeli pe care criticii o 


numesc eroare intenţională. Este eroarea de a crede că puteți deduce lucrurile 
care au fost în mintea autorului din ceea ce a scris acesta. Eroarea intențională 
survine în special în cazul operelor literare; este, de exemplu, o mare gre- 
şeală să încercaţi să-l psihanalizaţi pe Shakespeare ghidându-vă după Hamlet. 
Totuşi, chiar şi cu o operă poetică, adesea e extrem de util să încercaţi să vă 
daţi seama de ceea ce încearcă să spună autorul. În cazul operelor teoretice, 
această regulă este în mod evident meritorie. Cu toate acestea însă, mulți citi- 
tori, de felicitat în alte privințe, nu reuşesc s-o pună în aplicare. Prin urmare, 
concepţia lor despre tema centrală a unei cărţi, poate fi complet eronată şi 
atunci şi schema analitică a lucrării va fi una extrem de haotică. Ei nu vor 
reuşi să surprindă caracterul unitar al unei cărți, pentru că nu vor sesiza cauza 
pentru care acea carte are caracter unitar, iar înțelegerea structurii cărții nu va 
fi corectă, din cauză că scopul respectivei structuri va fi ignorat. 

Dacă întrebările care pot fi puse despre orice subiect vă sunt familiare, 
atunci puteți deveni expert în identificarea problemelor abordate de autor. 
Acestea pot fi formulate astfel: Există ceva? Ce fel de lucru este el? Ce anume 
a făcut ca acel lucru să existe, în ce condiţii poate exista şi de ce există? 
La ce serveşte acel lucru? Care sunt consecințele existenţei lui? Care îi sunt 
proprietăţile, trăsăturile specifice? Care sunt legăturile lui cu alte lucruri de 
acelaşi sau de alt fel? Cum se poartă el? Toate acestea sunt întrebări teoretice. 
Ce scopuri ar trebui căutate? Ce mijloace ar trebui folosite pentru atingerea 
acestor scopuri? Ce operaţiuni ar trebui întreprinse pentru a obține anumite 
lucruri şi ce ar trebui făcut pentru a obține altele? În atari condiţii, ce lucruri 
ar trebui preferate? În ce condiţii ar fi mai bine să faceți un anumit lucru şi să 
renunţați la altele? Toate acestea sunt întrebări practice. 

Lista întrebărilor este departe de a fi completă, dar există întrebări care 
se pun în mod frecvent, în încercarea de a dobândi cunoaştere teoretică sau 
practică. Ele vă pot ajuta să identificați problemele pe care încearcă să le 
rezolve o carte. Întrebările trebuie adaptate atunci când sunt aplicate unor 
opere fantastice, deoarece, astfel, vor fi utile şi acolo. 


Prima etapă a lecturii analitice 


Am explicat şi am formulat până acum cele patru reguli ale lecturii. Ele 
sunt reguli ale lecturii analitice, dar o bună citire inspecțională vă poate ajuta 
să le aplicaţi. În acest punct, este important să ne dăm seama că respecti- 
vele reguli formează un tot unitar şi că tind spre un scop comun. Coroborate, 


ele îi facilitează cititorului care le utilizează o bună cunoaştere a structurii 
cărţii. Atunci când le-aţi aplicat lecturii unei cărți sau oricărui alt text suficient 
de lung sau de complex, veţi fi realizat primul stadiu al gândirii analitice. 
Termenul „etapă“ nu ar trebui luat într-o accepţiune cronologică decât poate la 
începutul experienţei dumneavoastră de cititor analitic. Adică nu este nevoie 
să citiți o carte în întregime pentru a aplica aceste reguli. Cititorul experi- 
mentat le aplică dintr-odată. Cu toate acestea, trebuie să ştiţi că a cunoaşte 
structura unei cărți este o precondiţie pentru a o citi analitic. 

Un alt mod de a spune asta este acela de a afirma că primele patru reguli 
vă ajută să răspundeţi întrebărilor fundamentale pe care le ridică o carte. Vă 
veți aminti că prima întrebare este: Despre ce vorbeşte această carte în an- 
samblu? Vă veţi aminti de asemenea că asta înseamnă să descoperiți tema 
fundamentală a cărții şi felul cum autorul dezvoltă această tema într-un mod 
ordonat, divizând-o în subteme. În mod clar, dacă veţi aplica primele patru 
reguli de lectură, veţi obţine ceea ce e necesar pentru a răspunde primei între- 
bări — deşi merită specificat că răspunsurile vor creşte în acuratețe pe măsură 
ce veţi aplica şi celelalte reguli şi veți răspunde şi altor întrebări. 

Deoarece am descris primul stadiul al lecturii analitice, haideţi să ne 
oprim puțin pentru a scrie din nou, într-o manieră ordonată, regulile, ca să ne 
fie mai uşor să le ţinem minte: 


Prima etapă a lecturii analitice sau regulile necesare pentru a descoperi 

ce este o carte: 

1.  Clasificaţi cartea în funcţie de gen sau de subiect. 

2.  Formulaţi cât mai concis o descriere a cărţii (spuneţi despre ce vor- 
beşte cartea). 

3.  Enumeraţi părțile principale — în ordine şi în raport unele cu altele — 
şi creaţi câte o schemă analitică pentru fiecare parte, aşa cum aţi 
făcut şi cu cartea întreapă. 

4.  Definiţi problema sau problemele pe care autorul încearcă să le 
rezolve. 
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A (NE) ÎNŢELEGE 
(CU) UN AUTOR 


Primul stadiu al lecturii analitice va fi parcurs atunci când veți fi aplicat 
cele patru reguli amintite la finalul capitolului anterior, reguli care, luate îm- 
preună, vă vor permite să spuneţi despre ce vorbeşte o carte şi să realizaţi 
schema ei analitică. Sunteţi gata acum să treceţi la stadiul următor, care pre- 
supune şi el aplicarea a patru reguli. Pe prima dintre acestea o numim regula 
necesară pentru „a ne înțelege cu un autor“. 

A ne înţelege cu cineva este de obicei ultimul pas pe care îl putem face 
într-o negociere încununată de succes. Tot ce rămâne de făcut este să semnăm 
pe linia punctată. Dar, în cadrul cititului analitic al unei cărți, a ne înțelege 
este primul pas de după schematizarea cărții. Dacă cititorul nu va ajunge la un 
acord cu autorul în privința termenilor din carte, comunicarea nu va avea loc. 
Pentru că un termen este elementul fundamental al cunoaşterii comunicabile. 


Cuvinte vs. termeni 


Un termen nu este un cuvânt sau, cel puţin, nu pur şi simplu un cuvânt 
fără alte determinări. Dacă un termen era echivalent sută la sută cu un cuvânt, 
ar fi fost suficient să aflăm cuvintele importante dintr-o carte pentru a ne înțe- 
lege cu un autor în privința termenilor. Dar un cuvânt poate avea multe sem- 
nificaţii, în special una foarte importantă. Dacă autorul foloseşte un cuvânt 
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într-un sens, iar cititorul îl citeşte în alt sens, atunci cei doi au schimbat cuvinte 
fără a se fi înțeles în privința termenilor. Acolo unde există ambiguitate în co- 
municare, nu există comunicare sau, în cel mai bun caz, ea este defectuoasă. 

Vă rog să vă îndreptaţi puţin atenția asupra cuvântului „comunicare“. 
Etimologic, el provine din adjectivul „comun“. Vorbim despre o comunitate 
ca despre un grup de oameni care au ceva în comun. Comunicarea reprezintă 
efortul unei persoane de a împărtăşi ceva altei persoane (sau unui animal ori 
unei maşinării): cunoașterea, deciziile, sentimentele. Comunicarea are succes 
doar atunci când în urma ei rezultă un fapt comun, informaţie sau cunoaştere, 
pe care cele două părţi îl împărtăşesc. 

Atunci când există ambiguitate în comunicarea unor cunoştinţe, tot ceea 
ce au în comun cei Care comunică sunt cuvintele, pe care unii le spun sau 
le scriu, iar alţii le aud sau le citesc. Atât timp cât ambiguitatea persistă, nu 
există sens pe care scriitorul să-l transmită cititorului. Pentru ca un proces 
de comunicare să fie finalizat cu succes, este necesar ca părțile implicate în 
acest proces să folosească aceleași cuvinte cu acelaşi sens — pe scurt, să se 
înţeleagă. Când se întâmplă asta, atunci are loc comunicarea — miracolul a 
două minţi care împărtăşesc un singur gând. 

Un termen poate fi definit ca fiind un cuvânt neambiguu. Asta nu este 
însă chiar o definiție corectă, pentru că nu există cuvinte total lipsite de am- 
biguitate. Ar fi trebuit să spunem mai degrabă „când un cuvânt este folosit 
neambiguu“. Dicţionarul e plin de cuvinte. Aproape toate sunt ambigue, în 
sensul ca au mai multe înţelesuri. Dar un cuvânt cu mai multe sensuri poate 
fi folosit în acelaşi sens în acelaşi timp. Atunci când scriitorul şi cititorul 
utilizează la un moment dat un singur cuvânt în același sens, cel puţin pe pe- 
rioada utilizării neambigue a cuvântului ei se înțeleg. Nu putem găsi termeni 
în dicţionare, deşi condiţiile pentru a-i forma sunt acolo. Termenii apar doar 
în procesul comunicării. Ei iau naştere atunci când un autor încearcă să evite 
ambiguitatea, iar cititorul îl ajută, folosind termenul în acelaşi sens. Există, 
desigur, multe grade ale reuşitei în această chestiune. A se înțelege perfect 
este idealul spre care tind atât cititorul, cât şi scriitorul. Cum asta este una 
dintre achiziţiile primare ale artei de a scrie şi a citi, ne putem gândi la termeni 
ca la nişte „cuvinte folosite în mod intenționat pentru a comunica informații“. 
Acum, a devenit probabil evident că vorbim exclusiv despre cărți teoretice şi 
despre teoreticieni. Poezia sau proza nu depind atât de mult de utilizarea ne- 
ambiguă a cuvintelor ca lucrările teoretice, care privesc cunoașterea în sensul 
îngust în care am folosit termenul până acum. Se poate chiar argumenta că 
poezia cea mai bună este ambiguă în cel mai înalt grad şi s-a spus de ase- 
menea că marii poeți scriu uneori ambiguu în mod intenționat. Aceasta e o 
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trăsătură internă importantă a poeziei, la care va trebui să revenim mai târziu. 
Ea reprezintă în mod clar una dintre diferenţele fundamentale dintre tărâmul 
poetic şi cel teoretic. 

Suntem acum pregătiți să formulăm cea de-a cincea regulă (valabilă în 
cazul operelor expozitive). Exprimată brut, ea sună cam aşa: trebuie să iden- 
tificați cuvintele importante dintr-o carte şi să vă dați seama de modul în care 
le foloseşte autorul. Putem însă găsi o formulare mai precisă şi mai elegantă: 

REGULA 5: GĂSIȚI CUVINTELE IMPORTANTE ŞI, PRIN 
INTERMEDIUL LOR, ASIMILAȚŢI TERMENII AUTORULUI. 

Ţineţi cont de faptul că această regulă are două părți. Prima parte vă 
cere să găsiți cuvintele, acele cuvinte care contează. A doua parte vă spune 
să găsiţi cu precizie sensul acestor cuvinte, aşa cum au fost folosite de autor. 

Aceasta e prima regulă care priveşte stadiul iniţial al lecturii analitice, 
care nu se mai referă la schematizarea unei cărți, ci la interpretarea conți- 
nutului ei. Celelalte reguli referitoare la acest stadiu, care vor fi discutate în 
capitolui următor, seamănă cu ea în câteva privințe importante. Şi ele vă vor 
cere să parcurgeți doi paşi: unul care are de-a face cu limba ca atare şi altul 
care trimite dincolo de limbă, către gândul ascuns în spatele cuvintelor. 

Dacă limba era un mediu perfect pentru transmiterea gândurilor, aceşti 
doi pași n-ar fi fost diferiți. Dacă fiecare cuvânt ar avea un singur sens, dacă 
niciun cuvânt n-ar presupune ambiguitate, dacă, pe scurt, fiecare cuvânt ar 
fi un termen ideal, atunci limba ar fi un mediu diafan. Cititorul ar vedea în 
cuvintele autorului gândurile din mintea acestuia. Dacă lucrurile ar sta aşa, 
n-ar mai fi nevoie de acest al doilea stadiu al lecturii analitice. Interpretarea 
n-ar fi necesară. 

Dar nu este nici pe departe aşa. Nu e cazul să ne văicărim din acest motiv 
şi nici să construim scheme ideale pentru limbi perfecte, precum filosoful 
Leibniz şi câțiva dintre discipolii lui. Dacă ei ar fi reușit să facă acest lucru, 
astăzi n-ar mai exista poezie. De aceea, tot ce putem face într-o operă expo- 
zitivă este să ne folosim de limbă cât de bine putem şi singurul mod în care 
se face asta e să dovedim o cât mai mare abilitate în folosirea ei, atunci când 
vrem să transmitem sau să recepționăm ceva. 

Cum limbajul este un mediu imperfect în ceea ce priveşte transmiterea 
cunoaşterii, el funcționează şi ca un obstacol pentru comunicare. Regulile 
lecturii interpretative sunt în aşa fel construite încât să înlăture acest ob- 
stacol. Ne putem aștepta ca un scriitor bun să facă orice pentru a ne ajuta 
să trecem peste bariera reprezentată inevitabil de limbaj, dar nu ne putem 
aştepta ca tot el să facă şi treaba noastră. Trebuie să încercăm să ne întâlnim 
la jumătatea drumului. Noi, cititorii, trebuie să încercăm să străbatem singuri 
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jumătate din tunel. Probabilitatea ca două minți să se întâlnească una pe alta 
la un moment dat prin intermediul limbajului depinde de disponibilitatea de 
a colabora a cititorului și scriitorului. Aşa cum nu poţi învăța pe cineva ceva 
fără să existe o reciprocitate în procesul învățării, tot aşa un autor, oricât 
ar fi de talentat, nu poate obține eficiența maximă în comunicare fără reci- 
procitate din partea cititorului. Dacă lucrurile nu ar sta aşa, aceste abilități 
diferite, ale scrisului şi cititului, nu ar putea face posibilă comunicarea între 
minţi, oricât efort s-ar depune, aşa cum doi oameni care ar intra într-un 
tunel, fiecare printr-o parte opusă a muntelui, nu s-ar întâlni niciodată decât 
dacă ar face calculele necesare pentru a realiza asta, pornind de la aceleaşi 
principii de inginerie. Aşa cum am arătat deja, fiecare dintre regulile lecturii 
interpretative implică doi paşi. Folosind un limbaj mai tehnic, să spunem că | 
aceste reguli au atât un aspect gramatical, cât şi unul logic. Cel gramatical 
se referă la cuvinte. Cel logic se referă la sensuri sau, mai corect spus, la 
termeni. În ceea ce priveşte comunicarea, ambii paşi sunt necesari. Dacă 
limba e folosită fără gândire, atunci nu se comunică nimic. La rândul lor, 
gândurile sau cunoştinţele nu pot fi comunicate făra limbaj. Ca ştiinţe, gra- 
matica şi logica se ocupă de vorbire în relație cu gândul şi de gândire în 
relație cu vorbirea. De aceea, abilităţile de a vorbi şi a scrie sunt dobândite 
prin intermediul acestor arte. 

Chestiunea limbajului şi a gândirii — în special distincţia dintre cuvinte 
şi termeni — este atât de importantă, încât revenim la ea chiar cu riscul de a ne 
repeta, pentru a fi siguri că ideea fundamentală este înțeleasă bine. Iar ideea 
fundamentală e aceea că un cuvânt poate fi vehiculul mai multor termeni şi că 
un singur termen poate fi exprimat prin mai multe cuvinte. Să ilustrăm sche- 
matic acest lucru în următoarea manieră: cuvântul „lectură“ a fost folosit în mai 
multe sensuri în decursul discuţiei noastre. Să ne reamintim trei dintre aceste 
sensuri: prin „lectură“ vrem să spunem: 1) cititul pentru distracție, 2)cititul 
pentru a obţine informaţii şi 3) cititul pentru a cunoaşte. Acum, să simbolizăm 
cuvântul „a citi“ cu litera X, iar cele trei sensuri cu literele a, b şi c. Dar ceea 
ce vom simboliza prin Xa, Xb şi Xc nu vor fi trei cuvinte, pentru că X va 
rămâne acelaşi. Vom simboliza deci trei termeni, cu condiția ca dumneavoastră, 
cititorii, ca şi noi, scriitorii, să ştim când este folosit acest cuvânt într-un sens 
sau altul. Dacă, într-un anumit loc, noi scriem Xa, iar dumneavoastră citiți 
Xb, atunci folosim toţi acelaşi cuvânt, însă nu în acelaşi fel. Ambiguitatea 
face imposibilă ori măcar blochează comunicarea. Doar atunci când înțelegeți 
cuvântul la fel ca noi se formează un gând care circulă între mințile noastre. 
Minţile noastre nu se pot întâlni în X, ci numai în Xa, Xb sau Xc. Abia atunci 
reuşim să ne înțelegem. 
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Găsirea cuvintelor-cheie 


Putem, în sfârşit, formula cum trebuie regula care ne cere să ajungem 
să ne înțelegem cu autorul. Cum vom face asta? Cum vom găsi cuvintele 
importante dintr-o carte? De un lucru puteți fi siguri. Nu toate cuvintele pe 
care le foloseşte un autor sunt importante. Mai mult de atât, puteți fi siguri 
că majoritatea nu sunt. Importante pentru autor şi pentru noi, cititorii, sunt 
doar cuvintele folosite într-o manieră specială. Evident, asta nu e o chestiune 
absolută, ci una de grad. Cuvintele pot fi mai mult sau mai puţin importante. 
Singura noastră preocupare se îndreaptă spre faptul că, într-o carte, anumite 
cuvinte sunt mai importante decât altele. Pe de o parte, ne referim la cuvin- 
tele pe care autorul le foloseşte precum proverbialul om de pe stradă. Câtă 
vreme autorul utilizează aceste cuvinte la fel ca oricine altcineva, cititorul nu 
ar trebui să aibă mari probleme în a-l înţelege. Îi este familiară ambiguitatea 
lor şi s-a obişnuit cu variațiile lor cotidiene de sens. De exemplu, cuvântul 
„lectură“ apare în cartea lui A.S. Eddington, Natura lumii fizice”. Eddington 
vorbeşte despre „cititul indicatoarelor“ sau despre cititul cifrelor ori al altor 
valori cu ajutorul instrumentelor ştiinţifice. El foloseşte termenul „a citi“ 
într-unul dintre aceste sensuri obişnuite. Pentru autor, el nu e un termen 
tehnic. Autorul se poate baza pe sensul obişnuit, pentru a transmite cititorului 
ceea ce doreşte. Chiar dacă a folosit termenul „a citi“ într-un alt sens undeva 
în carte — de exemplu, într-o expresie precum „natura cititului“ —, se va putea 
baza pe faptul că cititorul va observa schimbarea de sens. Un cititor care nu ar 
fi în stare să facă asta n-ar fi capabil nici să vorbească cu prietenii lui şi nici 
să se ocupe de treburile zilnice. 

Dar Eddington nu reuşeşte să folosească și cuvântul „cauză“ la fel de 
uşor. Poate că pare şi el un cuvânt obişnuit, dar Eddington, atunci când îşi 
expune „teoria cauzelor“, îl discută într-un anumit sens. Modul cum trebuie 
înțeles acest cuvânt implică o diferență de care trebuie să țină seama atât 
autorul, cât şi cititorul. Nu poate fi folosit într-un sens comun. Un autor utili- 
zează majoritatea cuvintelor în maniera în care o fac oamenii obişnuiţi, permi- 
țând o anumită variaţie de sens şi bazându-se pe context pentru a-i transmite 
cititorului modificarea de sens, atunci când aceasta are loc. Cunoașterea unui 
asemenea fapt ne poate ajuta să descoperim cuvintele mai importante. Nu 
trebuie totuşi să uităm că, în contexte şi în locuri diferite, aceleaşi cuvinte nu 
reprezintă termeni la fel de familiari în vorbirea curentă. Scriitorii contempo- 
rani folosesc majoritatea cuvintelor în sensul în care sunt utilizate astăzi, iar 
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dumneavoastră ştiţi ce înseamnă ele, deoarece trăiţi azi. Dar, atunci când citim 
cărţi scrise mai demult, poate fi dificil să identificăm termenii pe care autorul 
i-a folosit şi care erau comuni în perioada în care a trăit el. Faptul că anumiţi 
autori folosesc deliberat cuvinte vechi sau sensuri vechi ale cuvintelor com- 
plică şi mai tare cărțile respective şi procesul de traducere a lor din alte limbi. 

Cu toate acestea, rămâne adevărat că majoritatea cuvintelor folosite de 
un scriitor într-o carte, oricare ar fi ea, pot fi utilizate exact ca într-o con- 
versaţie cu un prieten. Luaţi, de pildă, cartea de față şi numărați felul cum 
folosim toate prepozițiile, conjuncţiile, articolele, aproape toate verbele, sub- 
stantivele, adverbele şi adjectivele. Până în acest moment, au existat doar 
câteva unități importante: „cuvânt“, „termen“, „ambiguitate“, „comunicare“ 
şi probabil alte câteva. Dintre acestea, cu siguranţă, „termen“ este cuvântul 
cel mai important. Toate celelalte sunt semnificative doar în relaţie cu el. Nu 
putem înțelege cuvintele-cheie fără a face efortul de a înţelege paragraful 
în care apar. Această situație este întrucâtva paradoxală. Dacă veţi înţelege 
pasajul, veţi şti cu siguranță ce termeni din el sunt importanţi. Dar, dacă nu 
veţi înţelege pasajul, asta se va întâmpla probabil din cauza faptului că autorul 
se foloseşte de anumite cuvinte. Dacă veţi reţine cuvintele care vă dau bătăi 
de cap, le veţi identifica probabil exact pe acelea pe care autorul le foloseşte 
într-un sens special. 

Iată de ce, din punctul dumneavoastră de vedere, cele mai importante 
cuvinte sunt acelea care vă dau bătăi de cap. Este foarte probabil ca respec- 
tivele cuvinte să fie exact cele care sunt importante şi pentru autor. Deşi nu e 
obligatoriu să fie aşa. 

Este posibil şi ca termenii importanți pentru autor să nu vă creeze deloc 
probleme — şi asta pentru că îi înţelegeți. Într-un asemenea caz, veţi fi ajuns 
deja la o înţelegere cu autorul în privinţa termenilor. Doar acolo unde nu e 
posibil acest lucru mai este efort de depus. 


Cuvinte tehnice și vocabulare speciale 


Până acum, am procedat negativ, eliminând cuvintele obişnuite. 
Descoperim anumite cuvinte importante grație faptului că nu sunt obişnuite 
pentru noi. De aceea ne şi deranjează. Dar mai există vreo cale de a identifica 
termenii importanți? Există şi modalități pozitive de a-i indica? Da, există 
câteva. Primul şi cel mai important mod este chiar accentul pe care îl pune 
un autor pe anumite cuvinte mai degrabă decât pe altele. Şi poate face asta în 
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multe feluri. Poate folosi semne tipografice, precum ghilimelele sau italicele, 
pentru a sublinia cuvintele. Vă poate atrage atenția asupra cuvântului prin 
aceea că îi discută diferitele sensuri şi face precizări asupra felului în care vor 
fi folosite ici şi colo. Sau poate accentua un cuvânt definind obiectul numit 
de acesta. 

Nimeni nu poate citi lucrarea lui Euclid fără să cunoască cuvinte precum 
„punct“, „linie“, „plan“, „unghi“, „paralelă“ ş.a.m.d., care sunt de mare im- 
portanță. Ele denumesc entitățile geometrice definite de Euclid. Există şi alte 
expresii importante, precum „este egal cu“, „întreg“ sau „parte“, dar acestea 
nu desemnează nimic definibil. Ştim că sunt importante, datorită faptului că 
apar în axiome. Euclid ne ajută în acest caz prin faptul că face clare pro- 
poziţiile primare încă de la început. Putem ghici că termenii care compun 
asemenea propoziţii sunt fundamentali, iar asta scoate în evidenţă cuvintele 
ce exprimă aceşti termeni. Probabil că nu veţi avea dificultăți cu acest fel de 
cuvinte, pentru că aparțin limbajului comun, iar Euclid pare să le folosească 
exact aşa. Dacă toţi autorii ar fi scris în felul lui Euclid, meşteşugul cititului ar 
fi fost mult mai uşor. Dar acest lucru, în mod evident, nu este posibil, deşi au 
existat oameni care au crezut că orice poate fi scris într-o manieră geometrică. 
Procedura — modul de expunere a teoriei şi a dovezilor — din matematică nu 
este aplicabilă în orice domeniu al cunoaşterii. Însă, pentru ceea ce ne-am 
propus, este suficient să ţinem cont de ceea ce este comun în orice tip de 
expunere. 

Fiecare domeniu de cunoaştere are propriul vocabular tehnic. 

Euclid face lucrurile clare încă de la început. La fel se întâmplă cu Galilei 
sau Newton şi cu orice persoană care scrie într-o manieră geometrică. În 
cărţile scrise altfel, din alte domenii de cunoaştere, vocabularul tehnic trebuie 
descoperit de cititor. Dacă autorul nu a scos el însuşi în evidenţă cuvintele, 
cititorul le-ar putea identifica în cazul în care deține cunoștințe anterioare cu 
privire la subiect. Dacă ştiţi ceva despre biologie sau economie înainte să vă 
apucaţi să citiți Darwin sau Adam Smith, atunci aveţi sigur o pistă de urmat 
în încercarea de a găsi termenii-cheie. Regula de analiză a structurii unei cărți 
se poate dovedi aici utilă. Dacă ştiţi cu ce fel de carte aveţi de-a face, despre 
ce vorbeşte cartea în ansamblu, care îi sunt părțile majore, atunci dispuneți 
de un ajutor semnificativ în încercarea de a despărți termenii tehnici de cei 
obişnuiţi. Titlul dat de autor, descrierile capitolelor şi prefața pot fi utile în 
această tentativă. 

Aşa ştiţi, de exemplu, că „avuţie“ este un termen tehnic la Smith, la fel 
cum e „specie“ la Darwin. Câtă vreme un cuvânt tehnic vă va conduce la 
altul, veți reuşi să descoperiţi noi cuvinte de acest fel în aceeaşi manieră. În 


scurt timp, veți reuşi să alcătuiți o listă a cuvintelor importante din opera lui 
Adam Smith: capital, muncă, pământ, salarii, profit, rente, mărfuri, preţuri, 
rate de schimb, producţie, ineficienţă, bani ş.a.m.d. Şi iată câteva din opera 
lui Darwin: variaţie, gen, selecţie, supravieţuire, adaptare, hibrid, cel mai pu- 
ternic, creaţie. 

Acolo unde un câmp de cunoaștere are un vocabular tehnic bine stabilit, 
sarcina de a localiza termenii importanţi este relativ uşoară. Îi puteţi identi- 
fica pozitiv, grație faptului că aveţi o oarecare cunoaştere a domeniului, sau 
negativ, ştiind ce cuvinte trebuie să fie tehnice, întrucât nu sunt obişnuite. Din 
păcate, există multe domenii în care vocabularul tehnic nu este bine stabilit. 

Filosofii sunt notorii, pentru că au propriul jargon. Există cuvinte care 
dețin un statut special în filosofie. Deşi nu e obligatoriu să fie folosite de toți 
autorii, ele au totuşi, în anumite discuţii, un statut tehnic. Dar filosofii simt 
adeseori nevoia să inventeze cuvinte noi sau să ia cuvinte comune şi să le 
confere un sens tehnic. Această procedură poate fi foarte înşelătoare pentru 
cititorul care presupune că ştie ce înseamnă cuvântul respectiv şi îl tratează 
conform sensului comun. Autorii cei mai buni însă, conştienţi pe deplin de 
această posibilă dificultate, dau indicaţii foarte precise pentru a o depăşi. 

Un indiciu referitor la un cuvânt important este acela că, în ceea ce-l pri- 
veşte, autorul se află într-o polemică deschisă cu alţi autori. Atunci când daţi 
peste un autor care vă explică felul cum a fost folosit de alţi autori un cuvânt 
şi motivul pentru care el a ales să-l folosească într-un alt mod, puteți fi sigur 
că acel cuvânt este important pentru autorul respectiv. 

Am discutat aici noțiunea de „vocabular tehnic“, dar nu trebuie s-o luaţi 
într-un sens prea îngust. Setul relativ restrâns de cuvinte care exprimă ideea 
principală a unui autor, conceptele lui fundamentale, constituie vocabularul 
său special. Acestea sunt cuvintele pe care se sprijină analizele şi argumentele 
lui. Dacă e să-i reuşească o lucrare, atunci în mod sigur anumite cuvinte vor 
fi folosite într-un sens special, deşi este posibil ca altele să fie utilizate într-un 
mod devenit clasic în domeniul lui. În ambele cazuri, acestea sunt cuvintele 
importante pentru el. Ele ar trebui să fie importante şi pentru dumneavoastră, 
cititorul, dar în plus orice cuvânt al cărui sens nu e clar devine important în 
ceea ce vă priveşte. 

Necazul cu majoritatea cititorilor stă în faptul că aceștia nu sunt pur şi 
simplu atenți la cuvinte, ca să identifice dificultățile legate de acestea. Nu 
reuşesc să deosebească termenii pe care nu-i înțeleg suficient de bine de cei 
pe care îi înţeleg. 

Niciunul dintre lucrurile pe care le-am sugerat pentru a vă ajuta să găsiți 
cuvintele importante dintr-o carte nu va avea valoare dacă nu veţi face efortul 


99 


voluntar de a ține cont de cuvintele pe care va trebui să le studiați pentru a 
descoperi ce desemnează ele. Cititorul care nu reușește să cântărească sau 
măcar să identifice cuvintele pe care nu le înțelege se îndreaptă spre dezastru. 
Când citiți o carte care vă poate spori nivelul de înțelegere, e de la sine înţeles 
că nu toate cuvintele din ea vă vor fi perfect inteligibile. Dacă le veţi trata pe 
toate ca pe nişte cuvinte obişnuite, aşezate pe acelaşi nivel de inteligibilitate 
ca şi cele dintr-un articol de ziar, atunci nu veţi face niciun progres în efortul 
de a interpreta o carte. Veţi putea la fel de bine să citiți un ziar, pentru că o 
carte nu vă va fi de folos dacă nu veţi face efortul de a o înţelege. Cei mai 
mulți oameni sunt obişnuiţi să citească într-o manieră nonactivă. Greşeala 
fundamentală a cititorului nonactiv şi nepretențios este insuficienta atenție 
acordată cuvintelor şi eşecul constant de a se pune de acord cu autorul în 
privința termenilor. 


Găsind înțelesurile 


Găsirea cuvintelor importante reprezintă numai începutul sarcinii. Nu 
reuşiți altceva decât să marcați locurile din text asupra cărora va trebui să vă 
concentrați atenţia. Mai există o parte a acestei a cincea reguli de lectură. Să 
ne concentrăm puţin asupra ei. Să presupunem că ați marcat deja cuvintele 
importante. Ce urmează? 
singur sens peste tot, fie utilizează două sau mai multe înțelesuri, schim- 
bându-le dintr-un loc într-altul al cărții. În primul caz, cuvintele trimit către 
un termen unic. Un bun exemplu al limitării unor cuvinte la un singur sens îl 
găsim în Euclid. În al doilea caz, cuvintele trimit către termeni diferiți. 

Având în vedere cele două variante, ar trebui să procedaţi în felul 
următor. Pentru început, încercaţi să aflați dacă un anumit cuvânt are unul sau 
mai multe înțelesuri. Dacă are mai multe, încercaţi să stabiliți în ce fel sunt 
ele relaționate, În final, identificați locurile în care sunt folosite într-un fel sau 
altul și aflați dacă un anumit context vă oferă indicii asupra motivului schim- 
bării de sens. Acest fapt vă va oferi posibilitatea de a urmări modificările de 
sens cu aceeaşi flexibilitate ca a autorului. Dar v-aţi putea plânge că totul 
este clar cu excepţia lucrului cel mai important. Cum află cineva care sunt 
sensurile cuvintelor? Răspunsul, deşi simplu, poate părea nesatisfăcător, însă 
răbdarea şi practica vă vor arăta că lucrurile stau altfel. Răspunsul este că va 
trebui să descoperiţi sensul unui cuvânt pe care nu îl înțelegeți, folosindu-vă 


100 


de sensul altor cuvinte care formează contextul şi pe care le pricepeţi. Aceasta 
este calea, oricât de abracadabrantă ar părea la început. 

Cel mai simplu mod de a ilustra afirmaţia de mai înainte este să ne 
referim la o definiţie. O definiţie este formulată în cuvinte. Dacă nu reuşiți să 
înţelegeţi cuvintele dintr-o definiție, atunci nu reuşiţi nici să prindeţi sensul 
cuvântului care denumește lucrul definit. În geometrie, cuvântul „punct“ este 
fundamental. S-ar putea să credeţi că, din punct de vedere geometric, știți ce 
înseamnă el, dar Euclid vrea să se asigure că îl veţi folosi într-un singur sens. 
El precizează ce vrea să spună, definind acel lucru care, mai târziu, va fi de- 
semnat de cuvânt: „Un punct este ceva fără dimensiuni.“ 

În ce fel vă ajută acest lucru să înțelegeți terminologia autorului? Autorul 
presupune că dumneavoastră ştiţi cu suficientă precizie ce înseamnă celelalte 
cuvinte din propoziţie. Ştiţi deja că tot ce are părţi este o unitate complexă. 
Mai ştiţi şi că opusul complexului este simplul. Iar a fi simplu înseamnă a nu 
avea părți. Mai ştiţi şi că verbul „a fi“ şi pronumele „ceva“ semnifică faptul că 
lucrul la care ne referim este o entitate de un anumit fel. Pe cale de consecinţă, 
rezultă că, din moment ce nu există lucruri fizice lipsite de părţi, un punct, aşa 
cum îl descrie Euclid, nu poate fi fizic. 

Acest exemplu este tipic pentru procesul prin care obţinem sensurile 
cuvintelor. Veţi opera cu înțelesuri pe care le cunoaşteţi deja. Dacă fiecare 
cuvânt folosit într-o definiţie ar trebui definit la rândul lui, atunci nimic n-ar 
putea fi definit efectiv. Dacă fiecare cuvânt dintr-o carte ar fi necunoscut, 
aşa cum se întâmplă în cazul cărților scrise într-o limbă străină pe care nu 
o cunoaşteţi, atunci n-aţi putea realiza niciun fel de progres. Asta vor să 
spună oamenii când afirmă despre vreo carte că, în ceea ce-i priveşte, e 
scrisă-n turceşte. Pur şi simplu nici n-ar fi încercat s-o citească, dacă era cu 
adevărat în turceşte. Însă mai toate cuvintele dintr-o carte scrisă în limba 
dumneavoastră vă sunt familiare. Cuvintele familiare le înconjoară pe cele 
necunoscute, stranii, tehnice, care îi pot crea probleme cititorului. Aceste 
cuvinte care le înconjoară formează contextul pentru cuvintele ce trebuie 
interpretate. Cititorul are la îndemână tot ce-i trebuie pentru a reuşi acest 
lucru. Nu pretindem că ar fi o treabă uşoară. Noi spunem doar că nu e im- 
posibilă. Dacă ar fi, nimeni n-ar putea să citească o carte şi să înțeleagă ceva 
din ea. Faptul că o carte vă poate prezenta noi puncte de vedere sau vă poate 
eleva înţelegerea este un indiciu că ea conţine probabil cuvinte care nu pot 
fi înțelese uşor. Dacă n-aţi ajunge să pricepeţi aceste cuvinte prin eforturi 
proprii, atunci tipul de lectură despre care vorbim ar fi imposibil. Trecerea 
către un grad superior al înțelegerii prin propriile operațiuni aplicate unei 
cărți ar deveni imposibil de realizat. 
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Nu există vreo regulă de aur în această privință. Procesul seamănă mai 
degrabă cu încercările succesive prin care se construieşte un puzzle. Cu cât 
veţi aşeza mai multe piese, cu atât vă va veni mai uşor să găsiți locul părţilor 
rămase, fie şi pentru că vor fi mai puţine. O carte se prezintă cu un mare 
număr de cuvinte deja poziţionate în locurile corecte. Un cuvânt bine poziţi- 
onat este un termen. El îşi are locul clar definit de sensul pe care îl împărtăşiți 
cu autorul. Cuvintele rămase trebuie şi ele poziționate bine. Veţi încerca asta, 
punându-le acolo unde trebuie. Cu cât veţi percepe mai bine imaginea pe 
care o relevă părțile deja poziţionate, cu atât mai uşor vă va fi să o comple- 
taţi, transformând cuvintele rămase în termeni. Fiecare cuvânt bine poziţionat 
face ca următorul să fie mai uşor de aşezat la rândul lui. Desigur, veți comite 
tot soiul de greșeli. Vi se va întâmpla să credeți că aţi aflat semnificaţia unui 
cuvânt şi locul unde se potriveşte doar ca să descoperiţi mai târziu că poziţio- 
narea altui cuvânt face necesară o serie întreagă de ajustări. Erorile vor fi co- 
rectate, pentru că, dacă nu vor fi identificate, imaginea nu va deveni completă. 
Însă, odată ce veţi căpăta experienţă, veți putea să vă verificaţi singur. Veţi şti 
dacă ați izbândit sau ba. Nu veţi mai crede pur şi simplu că înţelegeţi cuvintele 
atunci când de fapt n-o faceți. Comparând o carte cu un puzzle, am făcut o 
afirmaţie neadevărată. Un puzzle bun este un întreg ale cărui părți se potri- 
vesc. Imaginea poate fi completată fără greşeală. Acest lucru este adevărat şi 
în ceea ce priveşte cartea ideală, dar aşa ceva nu există. Dacă o carte e bună, 
termenii ei vor fi atât de bine formaţi şi aşezaţi în text, încât cititorul îşi va 
putea face treaba cu succes. Aici, la fel ca în cazul oricărei alte reguli de citire, 
cărțile proaste sunt mai greu de citit decât cele bune. În cazul lor, regulile nu 
funcționează decât pentru a vă arăta cât sunt de proaste. Dacă autorul foloseşte 
cuvintele într-o manieră ambiguă, nu veți putea descoperi ce încearcă ele să 
spună. Veţi afla doar că autorul nu a reuşit să fie precis în exprimare. 

Dar s-ar putea să întrebaţi: nu cumva un autor care folosește un cuvânt în 
mai multe sensuri îl utilizează de fapt într-o manieră ambiguă? Şi nu este oare 
o practică printre scriitori utilizarea cuvintelor în mai multe sensuri? 

Răspunsul la prima întrebare este Nu; la cea de-a doua este Da. A folosi 
un cuvânt într-un mod ambiguu înseamnă a-l utiliza cu mai multe sensuri, 
fără a distinge între ele şi fără a le relaționa. (De exemplu, am folosit cu- 
vântul „important“ într-un mod ambiguu în acest capitol, întrucât nu am făcut 
deloc clar momentul când el însemna „important pentru autor“ şi acela când 
însemna „important pentru dumneavoastră“.) Autorul care procedează astfel 
nu a creat nişte termeni pe care cititorul să-i poată identifica. Dar autorul care 
face distincția între sensurile în care folosește un cuvânt şi îi oferă şi cititorului 
posibilitatea de a opera această distincţie foloseşte ceea ce am numit termeni. 
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Nu uitaţi că un singur cuvânt poate exprima mai mulți termeni. Una 
dintre modalităţile de a vă aminti asta este aceea de a stabili distincţia dintre 
vocabularul şi terminologia unui autor. Dacă scrieți pe o coloană cuvintele 
importante şi pe o alta sensurile lor, sesizaţi imediat legătura dintre vocabular 
şi terminologie. Mai există şi alte complicații. În primul rând, un cuvânt care 
are mai multe sensuri poate fi folosit fie într-un singur sens, fie într-o combi- 
nație de sensuri. Să luăm iarăşi cuvântul „a citi“. În unele locuri, l-am folosit 
pentru a ne referi la orice fel de citit. În alte locuri, l-am utilizat pentru a ne 
referi mai degrabă la cărţi care instruiesc decât la cărți care ne distrează. lar 
în altele, ca să ne referim la cărți care mai degrabă ne luminează decât ne 
informează. 

Dacă vom simboliza aici, aşa cum am făcut-o mai devreme, diferitele 
sensuri ale lui „a citi“ prin Xa, Xb şi Xc, atunci primul sens la care ne-am 
referit este Xabc, al doilea e Xbc, iar al treilea Xc. Cu alte cuvinte, dacă 
anumite sensuri sunt înrudite, cineva poate folosi un cuvânt pentru toate sen- 
surile, pentru unele dintre ele sau pentru unul singur. Atâta timp cât fiecare 
utilizare este bine definită, fiecare cuvânt utilizat reprezintă un termen. 

În al doilea rând, avem de-a face cu problema sinonimelor. Repetarea la 
nesfârşit a unui singur cuvânt este stranie şi plictisitoare, însă nu şi în cazul 
disciplinelor matematice. Iată de ce autorii buni înlocuiesc adeseori anumite 
cuvinte importante cu altele cu acelaşi sens sau cu sensuri asemănătoare. 
Este exact opusul situaţiei în care un singur cuvânt e folosit pentru mai mulți 
termeni; în acest caz, un singur termen e reprezentat de două sau mai multe 
cuvinte utilizate ca sinonime. 

Simbolic, putem reprezenta acest lucru în felul următor. Să spunem că 
X şi Y sunt două cuvinte diferite, ca de pildă „iluminare“ şi „înţelegere“. 
Să folosim litera a ca simbol pentru sensul comun pe care îl pot exprima 
ambele cuvinte, şi anume creşterea nivelului de înțelegere. Într-o asemenea 
situație, Xa şi Ya reprezintă acelaşi termen, deși cuvintele sunt diferite. lar 
când vorbim despre „a citi pentru a înţelege“ și „a citi în scopul iluminării“, 
ne referim la acelaşi tip de citit, cele două expresii fiind folosite cu acelaşi 
sens. Cuvintele sunt diferite, dar nu există decât un singur termen care trebuie 
înțeles de cititor. Acest lucru este în mod sigur important. Dacă presupuneţi 
că, de fiecare dată când un autor modifică un cuvânt, schimbă şi termenul, 
greşiți la fel de mult ca atunci când credeţi că schimbă termenii de fiecare dată 
când foloseşte aceleaşi cuvinte. Gândiţi-vă la asta în momentul în care treceţi 
în revistă vocabularul şi terminologia unui autor. Veţi găsi acolo două relații. 
Pe de o parte, un singur cuvânt poate exprima mai mulți termeni, iar pe de altă 
parte, un singur termen poate fi exprimat prin mai multe cuvinte. 
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În cel de-al treilea şi ultimul rând, mai apare şi problema expresiilor 
lingvistice. Dacă o expresie reprezintă o unitate, adică dacă este un întreg care 
poate fi subiectul sau predicatul unei propoziţii, atunci respectiva expresie se 
comportă ca un singur cuvânt. „Ca un singur cuvânt“ înseamnă ceva despre 
care se poate vorbi într-un fel sau altul. Se deduce de aici că un termen poate 
fi exprimat la fel de bine şi de un cuvânt, şi de o expresie lingvistică. lar 
relaţiile care există între cuvinte şi termeni au loc de asemenea între termeni 
şi expresii. Două expresii pot desemna acelaşi termen, după cum una singură 
poate desemna mai mulți termeni, în acord cu modul cum sunt folosite cuvin- 
tele care o alcătuiesc. 

În general, este mai puţin probabil ca o expresie să fie mai ambiguă decât 
un cuvânt. Dat fiind faptul că avem de-a face cu grupuri de cuvinte, fiecare 
aflându-se în contextul creat de celelalte, este mai probabil ca o expresie să 
aibă sensuri mai bine determinate. Iată de ce este indicat ca un autor să folo- 
sească o expresie ca şi cum ar fi un singur cuvânt, dacă vrea să fie sigur că 
va fi înțeles corect. 

Un singur exemplu ar trebui să fie de ajuns. Pentru a fi siguri că ne vom 
înţelege unii cu alţii în privinţa cititului, vom folosi în locul expresiei „a citi 
pentru a înțelege“ cuvântul „a citi“. Şi, pentru a fi de două ori mai siguri, 
vom înlocui cu acelaşi cuvânt o expresie şi mai elaborată, cum ar fi „procesul 
de trecere de la o înțelegere mai precară la una mai bogată, prin intermediul 
operaţiunilor desfășurate asupra unei cărți“. Nu avem de-a face aici decât 
cu un singur termen, ce se referă la tipul de lectură despre care vorbeşte în 
mod special această carte. Iar acest termen unic a fost exprimat, deopotrivă, 
printr-un singur cuvânt, printr-o expresie scurtă şi prin una lungă. 

Acest capitol a fost greu de scris şi probabil că a fost şi greu de citit. 
Motivul e clar: regula de lectură pe care am discutat-o nu poate fi făcută su- 
ficient de accesibilă fără furnizarea a tot felul de detalii gramaticale şi logice 
legate de cuvinte şi termeni. 

În realitate, am reuşit să explicăm destul de puţine lucruri. Pentru a trata 
cum trebuie acest subiect, ar trebui să avem la dispoziție mai multe capitole. 
Abia dacă am trecut în revistă punctele importante. Totuşi, sperăm că am spus 
destule pentru a face din această regulă un instrument de real ajutor. Şi, cu 
cât o veţi folosi mai mult, cu atât veți ajunge să vă dați mai bine seama de 
complicațiile care pot apărea. Poate că doriți să ştiţi câte ceva cu privire la 
sensurile proprii şi la cele metaforice ale cuvintelor. Sau doriţi să aflați mai 
multe despre deosebirea dintre cuvintele concrete și cuvintele abstracte, dintre 
numele proprii şi cele comune. Va începe să vă preocupe problema definirii: 
deosebirea dintre a defini cuvinte şi a defini obiecte; şi întrebarea cum se 
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face că anumite cuvinte nu pot fi definite şi, totuşi, au înțelesuri bine definite 
ş.a.m.d. Veţi dori să vă lămuriți în privinţa a ceea ce numim „folosirea emoţi- 
onală a cuvintelor“, adică utilizarea acelor cuvinte care nasc emoții, capabile 
să-i determine pe oameni să acționeze sau să le schimbe părerile în anumite 
privinţe, toate fiind aspecte diferite şi de cunoaştere, şi de simpla comuni- 
care. Şi s-ar putea să deveniți interesat de raportul dintre discursul obişnuit, 
„rațional“ şi discursul „bizar“ al nebunilor — în care fiece cuvânt are conotaţii 
stranii şi neaşteptate, dar perfect identificabile. 

Dacă practica lecturii analitice va genera aceste interese suplimentare, 
veţi avea încă un motiv de a le satisface citind cărți în plus. Şi veți mai câştiga 
din lectura acestor cărți şi pentru că le veţi aborda având în minte probleme 
pe care dumneavoastră înşivă le-aţi construit în urma propriei experienţe de 
lectură. Studiul gramaticii și al logicii, ştiinţele care fundamentează aceste 
reguli, este util doar în măsura în care îl puteți lega de practică. 

S-ar putea să nu vă doriți vreodată să aprofundați. Însă, chiar dacă nu o 
veţi face, veţi descoperi că înţelegeți mult mai mult din orice citiți, dacă faceți 
efortul minim de a stabili cuvintele importante, de a le identifica sensurile şi 
de a asimila termenii autorului. Uneori, o schimbare neînsemnată în compor- 
tamentul nostru poate avea efecte realmente spectaculoase. 
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AFLAREA MESAJULUI 
UNUI AUTOR 


Înțelegerea termenilor şi construcţia propozițiilor apar în lumea negustorilor 
la fel de des ca în lumea cărților. Ceea ce un cumpărător şi un vânzător vor să 
spună atunci când construiesc o propoziţie este şi un fel de propunere, şi un fel de 
acceptare. Într-o afacere cinstită, persoana care rosteşte o propoziție în acest sens 
îşi anunță intenția de a acţiona într-un anumit fel. Pentru o negociere încununată 
de succes, este nevoie de mai mult decât de onestitate. Propoziţiile trebuie să fie 
clare şi, desigur, atractive. Abia atunci, cei care fac comerţ se înţeleg. 

O propoziție dintr-o carte este şi ea o declarație. E expresia judecății pe 
care un autor o face în legătură cu ceva. Autorul afirmă un lucru pe care-l 
consideră adevărat sau neagă un lucru pe care-l consideră fals. Spune că un 
anumit lucru chiar s-a întâmplat. O propoziţie de acest fel este însă un enunţ 
informațional, nu exprimarea unei intenții. Poate că autorul ne va divulga in- 
tenţiile sale la începutul cărţii, într-o prefață. Într-o carte teoretică, autorul ne 
promite de obicei că ne va învăţa câte ceva. Dar, pentru a vedea dacă îşi ține 
promisiunea, va trebui să-i citim propozițiile. 

În general, ordinea în care se face lectura reprezintă inversul ordinii afa- 
cerilor. De obicei, doi oameni de afaceri ajung să se înțeleagă după ce fiecare 
aude ce spune celălalt. Dar un cititor trebuie să se înțeleagă cu autorul încă 
înainte de a afla ce propune acesta. lată motivul pentru care a cincea regulă a 
lecturii analitice priveşte cuvintele şi termenii, iar a şasea, pe care suntem pe 
cale s-o discutăm, priveşte enunţurile şi propoziţiile. 
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Există şi o şaptea regulă, înrudită îndeaproape cu cea de-a şasea. Autorul 
poate fi perfect onest în prezentarea unor fapte sau cunoştinţe şi, de obicei, 
ne bazăm pe onestitatea lui, însă, dacă nu ne interesează în mod deosebit 
personalitatea sa, nu ar trebui să ne mulțumim doar cu opiniile pe care le 
formulează. Propozițiile lui nu reprezintă altceva decăt opinii personale, cât 
timp nu sunt susținute de temeiuri. Dacă ne interesează mai degrabă cartea sau 
subiectul decât autorul, vom încerca să aflăm nu doar ce spune el, ci şi care 
ar fi motivele pentru care consideră că ar trebui să-l credem. 

Acesta e motivul pentru care cea de-a șaptea regulă are de-a face cu ar- 
gumentele. Există multe feluri de a gândi şi de a susține un punct de vedere. 
Uneori, e posibil să argumentăm că un lucru e adevărat; alteori, susţinem că e 
doar probabil. Dar orice argumentare este compusă dintr-un număr de enunţuri 
relaţionate într-un fel anume. Se spune asta pentru că asta. Sintagma „pentru 
că“ exprimă aici un temei. 

Existența unor argumente este indicată şi de prezenţa altor sintagme 
care relaționează enunţuri, cum ar fi: Dacă asta, atunci asta sau Din moment 
ce se întâmplă asta, se va întâmpla şi asta sau Dacă aşa se deduce din 
premise, atunci aşa stau lucrurile. În paginile anterioare ale cărţii de faţă 
au apărut asemenea exprimări. Pentru aceia dintre noi care nu mai sunt 
elevi, am observat că, dacă vrem să continuăm să învăţăm şi să descoperim 
lucruri, este necesar să ştim cum pot fi transformate cărțile în buni educatori. 
În această situație, dacă vrem să continuăm să învăţăm, trebuie să învăţăm 
de la cărți, care sunt profesorii noştri absenți. Un argument reprezintă în- 
totdeauna un set de enunţuri, dintre care unele compun fundamentul pentru 
cele ce urmează a fi deduse. De aceea, pentru a formula un argument, este 
nevoie de un paragraf sau măcar de o colecție de enunţuri. Premisele sau 
propoziţiile fundamentale din cadrul unei argumentări s-ar putea să nu fie 
întotdeauna formulate de la bun început, dar ele rămân sursa din care sunt 
extrase concluziile. Dacă argumentul este valid, atunci concluzia decurge 
din premise. Asta nu înseamnă neapărat că respectiva concluzie este falsă, 
Chiar dacă una sau mai multe dintre premisele care o întemeiază sunt false. 
În ordinea acestor reguli ale interpretării există, deopotrivă, un aspect gra- 
matical şi unul logic. Înaintăm de la termeni la propoziţii şi argumente, 
trecând de la cuvinte (sau expresii) la enunţuri sau la colecții de enunţuri 
(paragrafe). Trecem de la unități mai simple la unități mai complexe, Cea 
mai mică unitate semnificantă dintr-o carte este, desigur, cuvântul. Ar fi 
adevărat, dar n-ar fi neapărat corect în profunzime, dacă am spune că o carte 
e făcută din cuvinte. Pentru că ea este compusă şi din grupuri de cuvinte 
înțelese ca unități semnificante, şi din grupuri de enunţuri. 
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Cititorul activ e atent nu doar la cuvinte, ci şi la enunţuri şi paragrafe. 
Nu există altă cale pentru a descoperi termenii, afirmaţiile sau argumentele 
autorului. 

Ceea ce se întâmplă în acest stadiu al lecturii analitice — când scopul 
nostru este interpretarea — pare a fi exact opusul a ceea ce se întâmpla în 
primul stadiu — când scopul era descoperirea unei structuri. Acolo am trecut 
de la carte ca întreg la părţile ei majore şi la subdiviziunile ei. După cum 
probabil vă imaginaţi, cele două aspecte se întâlnesc undeva. Părţile majore 
ale unei cărți şi principalele lor subdiviziuni conţin mai multe propoziţii şi, de 
obicei, mai multe argumente. Dar, dacă veți continua să împărțiți textul cărţii, 
în cele din urmă va trebui să spuneţi că „în această parte, s-au tras următoarele 
concluzii“. Şi fiecare dintre aceste concluzii este probabil o propoziţie, iar 
unele dintre concluzii, luate împreună, formează probabil un argument. 

De aceea, cele două procese, schematizarea şi interpretarea, se întâlnesc 
la nivelul enunţurilor şi al argumentelor. Ajungeţi până la nivelul propoziţiilor 
şi al argumentelor. Aici, veți sesiza că argumentele sunt compuse din propo- 
Ziţii şi, în cele din urmă, din termeni. Abia după ce veţi fi parcurs cele două 
procese, veți putea spune că într-adevăr cunoaşteţi conținutul unei cărți. 


Enunţuri și propoziţii“ 


Am remarcat deja încă un fapt privitor la regulile pe care urmează să 
le discutăm. La fel ca în cazul regulii ce vizează cuvintele şi termenii, avem 
Şi aici de-a face cu relaţia dintre vorbire şi gândire. Enunţurile şi paragrafele 
sunt unităţi gramaticale. Propoziţiile şi argumentele sunt unităţi logice, adică 
unități de cunoaștere şi gândire. Ne confruntăm aici cu o problemă similară 
celei cu care ne-am confruntat în ultimul capitol. Pentru că limba nu este 
un mediu perfect pentru gândire, pentru că un cuvânt poate avea mai multe 
sensuri, iar două sau mai multe cuvinte pot avea acelaşi sens, am văzut cât 
de complicată este relația dintre vocabularul şi terminologia unui autor. Un 
singur cuvânt poate exprima mai mulţi termeni, iar un singur termen poate fi 
exprimat de mai multe cuvinte. 


40 Termenii „sentence“, pe care l-am tradus cu „enunţ“, şi „proposition“, pe care l-am tradus cu 
„propoziție“, au sensuri similare în limba română, dar diferă în limba egleză, unde „sentence“ 
desemnează propoziţia în sens fizic (alcătuirea de cuvinte), iar „proposition“ — conţinutul inte- 
lectual sau semnificaţia. (n.tr.) 
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Matematicienii descriu relaţia dintre nasturii şi găurile nasturilor de pe o 
haină bine făcută drept o relaţie biunivocă. Există câte un nasture pentru fiecare 
gaură şi câte o gaură pentru fiecare nasture. Însă nu fiecare enunț dintr-o carte 
exprimă o propoziţie. Pe de altă parte, anumite enunțuri formulează întrebări. 
Ele pun mai degrabă probleme decât oferă răspunsuri. Propozițiile sunt răs- 
punsuri la asemenea întrebări. Sunt declarații care conţin cunoaştere. De aceea 
numim enunțţurile care le conțin declarative şi le deosebim de cele ce pun între- 
bări, pe care le numim interogative. Alte enunțuri exprimă dorințe sau intenții. 
Ele ne pot da o idee cu privire la intenţiile autorului, dar nu conţin cunoașterea 
pe care acesta încearcă să o transmită. Pe de altă parte, nu toate enunţurile 
declarative pot fi citite ca şi cum ar conține câte o propoziție. Există cel puţin 
două motive pentru care se întâmplă asta. Primul motiv este acela că un cuvânt 
e ambiguu şi poate fi folosit în enunţuri diferite. De aceea, acelaşi enunț poate 
exprima propoziţii diferite, dacă există o schimbare de sens a termenilor. „A 
citi înseamnă a învăța“ este un enunţ simplu; dar dacă, într-un anumit moment, 
prin „a învăța“ înțelegem obţinerea de informaţii, iar în alt moment înțelegem 
creșterea nivelului de pricepere, atunci propoziția exprimată nu mai e aceeaşi, 
pentru că termenii sunt diferiți. Şi, cu toate astea, enunţul este acelaşi. 

Al doilea motiv constă în faptul că nu toate propoziţiile sunt la fel de 
simple ca propoziția de mai înainte. Atunci când cuvintele care alcătuiesc 
un enunţ sunt folosite în mod neambiguu, de obicei respectivul enunț constă 
dintr-o singură propoziţie. Însă chiar și atunci când cuvintele sunt utilizate 
neambiguu, un enunț complex poate exprima două sau mai multe propoziţii. 
Orice enunț compus este, la rândul lui, o colecţie de enunţuri, conectate prin 
cuvinte de legătură precum „şi“ sau „dacă... atunci“ sau „nu doar... cât şi“. 
S-ar putea să argumentați că este greu de stabilit linia subţire care desparte 
un enunț compus de un paragraf. Un enunţ complex poate exprima un anumit 
număr de propoziţii care sunt relaționate sub forma unui argument. 

Asemenea propoziții pot fi greu de interpretat. Să luăm un enunț intere- 
sant din Principele"! lui Machiavelli, pentru a vedea ce înseamnă asta: 


Un prinţ trebuie să inspire teamă într-un asemenea mod încât, dacă nu re- 
uşeşte să fie iubit, să evite să fie urât; pentru că va putea îndura fără nicio 
grijă faptul de a fi temut fără a fi urât, ceea ce se va întâmpla fără greș dacă 
se va abţine de la a le lua oamenilor proprietăţile şi femeile. 


Din punct de vedere gramatical, avem aici un singur enunţ, deşi unul 
extrem de complex. Semnul ,„;“ şi sintagma „pentru că“ indică o cezură 


4t Niccolo Machiavelli, Principele, Mondero, Bucureşti, 2008 
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majoră. Prima propoziţie spune că un principe trebuie să inspire frică într-un 
anumit fel. Dar, începând cu „pentru că“, avem în mod efectiv o altă pro- 
poziţie. (Ar putea fi transformată într-o propoziţie de sine stătătoare, spu- 
nându-se: „Motivul pentru care trebuie să facă asta este că va putea îndura... 
etc.“) lar acest enunț exprimă şi el cel puţin două propoziţii: 1) motivul pentru 
care prinţul trebuie să inspire teamă într-un anumit fel este acela că va putea 
îndura să fie temut fără a fi urât şi 2) poate evita să fie urât atâta timp cât nu 
se atinge de proprietăţile şi femeile oamenilor. 

Sunt greu de deosebit diferitele propoziţii care formează un enunţ lung 
şi complex. Pentru a fi sau a nu fi de acord cu Machiavelli, trebuie ca mai 
întâi să înţelegi ce spune. Dar el spune trei lucruri într-o singură propo- 
ziţie. S-ar putea să nu fiți de acord cu una dintre ele, dar să fiţi de acord cu 
celelalte. S-ar putea să credeți că nu e bine ca Machiavelli să recomande 
terorismul, indiferent de baze; dar s-ar putea să apreciaţi ascuţimea lui de 
spirit atunci când spune că un principe n-ar trebui să stârnească ura laolaltă 
cu teama şi s-ar putea să fiţi de acord că a te abține de la a atenta la proprie- 
tatea şi femeile altora reprezintă o condiţie indispensabilă pentru a nu fi urât. 
Doar dacă veți reuşi să distingeţi propoziţiile diferite dintr-un enunţ lung 
veți putea face o judecată fundamentată asupra lucrurilor pe care le spune 
autorul. Avocaţii ştiu foarte bine acest fapt. Ei trebuie să analizeze foarte 
atent enunţurile, pentru a vedea ce anume susține reclamantul şi ce are de 
spus acuzatul. Enunţul „John Doe a semnat contractul pe 24 martie“ arată 
destul de simplu, dar spune totuşi câteva lucruri diferite, dintre care unele 
s-ar putea să fie adevărate, iar altele false. Poate că John Doe nu a semnat 
contractul pe 24 martie, iar acest lucru e important. Pe scurt, chiar şi un enunţ 
simplu din punct de vedere gramatical poate exprima uneori două sau mai 
multe propoziţii. Ele nu îşi corespund reciproc. Este adevărat nu numai că 
un enunț poate exprima mai multe propoziţii, fie prin ambiguitate, fie prin 
complexitate, ci şi că una și aceeaşi propoziţie poate fi exprimată prin două 
sau mai multe enunţuri. După ce veți prinde sensul termenilor prin cuvinte 
sau expresii sinonime, veți şti că spuneţi acelaşi lucru atunci când afirmaţi 
că „A preda şi a învăţa sunt funcții corelative“ şi „A iniţia sau a fi receptor 
într-un proces de comunicare sunt procese relaționate“. 

Ne vom opri deocamdată din explicarea acestor chestiuni logice sau gra- 
maticale şi ne vom întoarce la discutarea regulii. Dificultatea în acest moment, 
aşa cum s-a întâmplat şi la capitolul precedent, este să ne oprim din darea 
de explicaţii. În schimb, vom presupune că ştiţi ceva gramatică. Nu spunem 
că trebuie să înţelegeţi absolut totul în privinţa sintaxei, dar ar trebui să vă 
preocupe ordinea cuvintelor într-un enunţ şi relaţia pe care o au unul cu altul. 
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Cunoaşterea unor noțiuni minimale de gramatică este indispensabilă pentru 
orice cititor. Nu puteţi începe să vă ocupați de termeni, propoziţii sau argu- 
mente — elementele gândirii —, dacă nu puteţi trece dincolo de barierele limbii. 
Atâta timp cât cuvintele, enunţurile şi paragrafele rămân opace sau neanali- 
zate, ele reprezintă mai degrabă obstacole decât mediu comunicaţional. Veţi 
citi cuvinte, dar nu vă va fi transmis niciun fel de cunoaştere. 

Iată regulile. Ultimele reguli discutate, aşa cum vă amintiți din celălalt 
capitol, au fost: 

REGULA 5: Găsiţi cuvintele importante şi căutați să înţelegeți termenii 
importanți pentru autor. Astfel, regula care urmează poate fi formulată astfel: 

REGULA 6: Identificaţi cele mai importante enunțuri dintr-o carte şi 
descoperiţi propoziţiile pe care le conțin. Cea de-a şaptea regulă este: 

REGULA 7: Descoperiţi sau construiți pe cont propriu cele mai impor- 
tante argumente dintr-o carte prin analizarea legăturilor dintre enunţuri. Veţi 
vedea mai târziu de ce nu am folosit termenul „paragraf“ în formularea acestei 
reguli. 

Regulile care privesc propoziţiile şi argumentele sunt diferite atunci când 
se aplică unei opere literare — un roman, o piesă de teatru sau o poezie. Vom 
discuta mai târziu despre felul în care trebuie modificate aceste reguli pentru 
a se putea aplica şi unor lucrări de acest gen. 


Descoperirea enunțurilor-cheie 


Cum poate să descopere cineva care sunt cele mai importante enunţuri 
dintr-o carte? Şi apoi, cum trebuie interpretate ele, pentru a descoperi propo- 
ziţiile din interiorul lor? 

Ne vom referi din nou la ceea ce e important. A spune că într-o carte 
există un număr relativ mic de enunţuri importante nu înseamnă că trebuie să 
le luaţi în considerare doar pe ele. Desigur, trebuie să înțelegeţi fiecare enunţ. 
Dar cele mai multe dintre ele, aşa cum se întâmplă şi în cazul cuvintelor, nu 
vă vor crea vreo dificultate. Aşa cum am arătat atunci când am discutat despre 
feluritele viteze de lectură, le veți citi relativ repede. Din punctul dumnea- 
voastră de vedere, ca şi cititor, enunţurile importante sunt cele care necesită 
un efort de interpretare, pentru că, la prima vedere, nu sunt perfect inteligibile. 
Le înțelegeţi suficient de bine încât să vă daţi seama că ar mai exista lucruri 
de înțeles. Acestea vor fi enunţurile pe care le veţi citi mult mai încet şi cu 
mai mare atenţie decât pe restul. S-ar putea să nu fie enunţurile cele mai 
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importante din punctul de vedere al autorului, dar este cel mai probabil să fie, 
pentru că e cel mai probabil să aveţi probleme cu lucrurile cele mai impor- 
tante. Şi nici nu mai trebuie menţionat faptul că acelea sunt lucrurile pe care 
ar trebui să le citiți cu maximă atenţie. 

Din punctul de vedere al autorului, enunţurile importante exprimă jude- 
căți pe baza cărora este argumentat restul textului. O carte conţine de obicei 
mai mult decât un argument simplu sau un şir de argumente. Autorul ar 
putea să explice felul cum a ajuns la punctul de vedere pe care îl susține sau 
să spună de ce crede că poziția susținută de el are un impact major. Poate 
că va discuta despre cuvintele pe care va trebui să le folosească. Poate că 
va comenta lucrările altora. Poate că se va implica în tot felul de discuţii 
conexe. Dar esenţa a ceea ce spune stă în afirmaţiile şi negaţiile esențiale 
pe care le face şi în temeiurile pe care le furnizează pentru ele. Ca să-l în- 
țelegeți, va trebui să vedeţi în enunţurile principale punctele proeminente 
ale lucrării lui. 

Unii autori vă ajută să faceți asta. Scot ei înşişi în evidență enunţurile. 
Fie vă spun că un lucru este important atunci când spun ceva important, fie 
folosesc vreun dispozitiv tipografic pentru a vă indica enunţurile fundamen- 
tale. Desigur, nimic nu îi poate ajuta pe cei care nu rămân cu mintea trează în 
timpul lecturii. Am întâlnit mulți cititori sau studenţi care nu erau atenţi nici 
măcar la asemenea lucruri clare. Preferau să citească mai departe în loc să se 
oprească şi să analizeze enunţurile importante. Există doar câteva cărţi în care 
propoziţiile importante sunt stabilite prin enunțuri ce ocupă un loc aparte în 
structura expunerii. Din nou, Euclid ne dă un exemplu foarte bun în această 
privință. Nu numai că-şi prezintă de la bun început definițiile, postulatele și 
axiomele — principiile prime —, dar îşi şi demonstrează fiecare propoziție. 
Poate că nu veţi înţelege toate enunţurile. Poate că nu veți reuşi să urmăriți 
toate argumentele. Dar nu aveţi cum rata enunţurile principale sau grupurile 
de enunțuri care formează demonstrațiile. 

Summa Theologica a lui Toma d' Aquino reprezintă un alt exemplu de 
carte al cărei stil de expunere scoate în evidență enunţurile principale. Ea face 
acest lucru prin formularea de probleme. În fiecare secțiune este discutată o 
problemă principală. Există multe indicaţii cu privire la răspunsurile pe care 
d' Aquino încearcă să le ofere. Este prezentată o întreagă serie de obiecții la 
afirmaţiile autorului. Locul de unde d'Aguino îşi începe propria argumentare 
este marcat prin expresia „Răspund că“. Nu există nicio scuză pentru eşecul de 
a localiza enunţurile importante dintr-o astfel de carte — enunţuri care exprimă 
premisele, dar şi concluziile —, însă chiar şi aici persistă ceața pentru cititorii 
care continuă să citească de parcă tot ce citesc are importanţă egală — şi citesc 
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totul cu viteză egală, fie că ea e una mare sau una redusă. De obicei, asta în- 
seamnă că, pentru acei cititori, toate lucrurile sunt la fel de importante. 

Exceptând cărțile al căror stil sau format atrage atenția cititorului asupra 
lucrurilor ce trebuiesc interpretate, este treaba acestuia să localizeze propozi- 
țiile cu adevărat importante. Există câteva lucruri pe care le poate face. Am 
menţionat deja unul dintre ele. Dacă va fi atent la diferențele dintre pasajele 
pe care le poate înţelege şi cele pe care nu, probabil va reuşi să identifice 
enunţurile ce poartă povara semnificaţiilor importante. Probabil că începeţi 
să înțelegeţi cât de important este să simțiți la un moment dat mirare şi să 
conştientizaţi asta. Mirarea este începutul înțelepciunii şi al învățăturii — atât 
din cărți, cât şi din natură. Dacă nu vă veți pune niciodată întrebări cu privire 
la semnificaţia unui pasaj, nu vă puteţi aştepta ca respectiva carte să vă ofere 
ceva ce să nu fi posedat deja. 

Un alt indiciu privitor la enunţurile importante îl putem găsi în cuvintele 
care le compun. Dacă ați marcat deja cuvintele importante, ar trebui ca ele să 
vă conducă spre enunţurile ce necesită o atenție mai mare. Este motivul pentru 
care, în lectura interpretativă, primul pas duce către al doilea. Dar şi varianta 
inversă este posibilă. S-ar putea să notați anumite cuvinte abia după ce vă 
vor fi atras atenția anumite enunţuri. Faptul că am expus aceste reguli într-o 
anumită ordine nu înseamnă nepărat că ele trebuie urmate exact în această 
ordine. Termenii formează propoziţii. Propoziţiile conţin termeni la rândul 
lor. Dacă cunoaşteţi termenii pe care îi exprimă cuvintele, atunci prindeți şi 
propoziția ascunsă în enunț. lar dacă aţi înţeles propoziţia exprimată de un 
enunţ, atunci ați aflat de asemenea şi termenii. 

Asta ne sugerează încă un indiciu cu privire la situarea propoziţiilor prin- 
cipale. Ele trebuie să aparțină argumentației principale a cărţii. Trebuie să fie 
ori premise, ori concluzii. De aceea, dacă reuşiți să identificaţi acele enunţuri 
care formează o secvenţă cu un început şi un sfârşit, probabil că ați găsit 
enunțurile importante. 

Am spus „o secvenţă cu un început şi un sfârşit“. Orice argument pe 
care îl putem prezenta în cuvinte ia un anumit timp ca să fie expus. Un enunț 
poate fi spus şi dintr-o suflare, dar într-o argumentaţie trebuie să ne oprim din 
când în când. Trebuie spus mai întâi un anumit lucru, apoi altul şi apoi altul. 
O argumentaţie începe undeva, merge într-o anumită direcție şi ajunge altun- 
deva. Poate să înceapă cu concluzia şi abia apoi să livreze temeiurile pe baza 
cărora a fost formulată. Sau poate să înceapă cu prezentarea dovezilor ori a 
temeiurilor şi abia apoi să prezinte concluzia care derivă din ele. 

Desigur, aici, ca şi în alte părţi, indiciul nu ne va fi de folos dacă nu vom 
şti cum să-l utilizăm. Va trebui să puteți recunoaşte o argumentaţie atunci 
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când o vedeţi. În ciuda câtorva experiențe dezamăgitoare, continuăm totuşi 
să credem că mintea umană este la fel de receptivă la argumente pe cât este 
ochiul la culori. (Există probabil unii oameni „orbi la argumente“.) Dar, aşa 
cum ochiul nu vede nimic dacă nu e ţinut deschis, mintea nu poate urmări 
un argument dacă nu rămâne trează. Mulţi oameni cred că sunt în stare să 
citească, pentru că citesc la viteze diferite. Uneori însă se opresc şi o iau mai 
încet la enunţurile la care nu este cazul. Se opresc mai degrabă la enunţurile 
care îi interesează decât la cele care îi uimesc. Da, aceasta este una dintre 
cele mai mari dificultăţi atunci când citim o carte, iar ea nu este complet 
nouă. Orice carte veche conţine fapte întrucâtva surprinzătoare prin aceea că 
sunt diferite de ceea ce cunoaştem. Dar, atunci când citim pentru a înţelege, 
nu acest gen de inedit trebuie căutat. Interesul față de autorul însuşi, faţă de 
limba pe care o foloseşte, față de lumea în care trăieşte este una; efortul de a-i 
înțelege ideile este altceva. Regulile pe care le-am discutat aici privesc acest 
efort şi nu curiozitatea legată de anumite subiecte. 


Găsirea propoziţiilor 


Să presupunem că ați găsit principalele enunţuri. Un alt pas este cerut 
acum de către regula nr. 6. Trebuie să descoperiţi propoziția sau propoziţiile 
care sunt exprimate prin aceste enunţuri. Acesta este doar un alt fel de a spune 
că trebuie să ştiţi ce înseamnă enunțurile. Descoperiţi termenii, găsindu-le 
semnificaţia într-un anumit context. Veţi descoperi propoziţiile tot aşa, in- 
terpretând cuvintele care alcătuiesc enunţul şi, în special, cuvintele princi- 
pale. Încă o dată, nu puteți face asta foarte bine dacă nu ştiţi ceva gramatică. 
Trebuie să cunoașteţi rolul pe care îl joacă adjectivele și adverbele, felul cum 
funcționează verbele în relație cu substantivele, motivul pentru care modifi- 
carea anumitor cuvinte schimbă sensul a ceea ce modifică ş.a.m.d. În mod 
normal, ar trebui să puteți diseca un enunţ în conformitate cu regulile sin- 
taxei, deşi nu neapărat într-o manieră formală. În ciuda accentului redus care 
se pune pe gramatică în şcoala de astăzi, trebuie să presupunem că măcar cu 
asta vă descurcaţi. Nu putem crede că nu reuşiţi, deşi probabil că aţi ruginit 
niţel practicând fundamentele artei de a citi. Există doar două diferențe între a 
găsi termenii pe care îi exprimă cuvintele şi a identifica propoziţiile pe care le 
exprimă enunţurile. Una dintre ele este că, în al doilea caz, contextul trebuie 
să fie mai cuprinzător. Aveţi nevoie de toate enunţurile învecinate pentru a 
analiza enunţul în cauză, în acelaşi fel în care aţi folosit cuvintele învecinate 
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pentru a analiza un cuvânt anume. În ambele cazuri, treceţi de la ceea ce ştiţi 
deja la elucidarea graduală a ceea ce este la început ininteligibil. Cealaltă 
diferență derivă din faptul că, de obicei, enunţurile complicate conţin mai 
mult decât o propoziţie. Nu aţi finalizat interpretarea unui enunț important 
până când nu ați izolat toate propoziţiile diferite, deşi poate relaționate într-un 
fel sau altul. Uşurinţa de a face asta vine prin exercițiu. Luaţi unul dintre 
enunțurile complicate din această carte şi încercați să-l exprimaţi cu propriile 
cuvinte. Număraţi-le şi relaționați-le. 

„Spuneţi cu propriile cuvinte!“ Acesta este cel mai bun test ca să puteți 
decide dacă ați înțeles propoziţia sau propoziţiile dintr-un enunț. Dacă, atunci 
când vi se cere să precizați ce anume intenționează să spună un anumit autor 
folosindu-se de un enunţ, tot ceea ce puteţi face este să-i repetaţi cuvintele, 
cu mici modificări în privința ordinii, puteți bănui că nu înţelegeţi de fapt ce 
spune. În mod ideal, ar trebui să fiți capabil să spuneţi exact acelaşi lucru în 
cuvinte complet diferite. Ideea poate fi desigur aproximată într-un oarecare 
grad. Dar, dacă nu vă puteţi rupe în totalitate de cuvintele autorului, aveţi la 
îndemână un semn limpede că doar cuvintele au trecut de la el către dum- 
neavoastră şi nu gândul sau cunoaşterea. Îi veţi cunoaște cuvintele, dar nu şi 
gândurile. El a încercat să vă comunice cunoştinţe, iar la dumneavoastră nu au 
ajuns decât cuvinte. Procesul traducerii dintr-o limbă străină în engleză este 
relevant pentru testul pe care l-am sugerat. Dacă nu puteți formula în limba 
engleză ceea ce spune un enunţ în franceză, atunci puteți şti că nu înţelegeți ce 
spune enunţul în franceză. Şi chiar dacă puteţi, traducerea ar putea rămâne la 
un nivel strict verbal; pentru că şi atunci când formați un enunţ în engleză, s-ar 
putea ca încă să nu ştiţi ce a vrut să transmită autorul enunţului în franceză. 

Nici traducerea unei propoziţii în engleză dintr-o altă propoziţie în 
engleză nu este o chestiune strict verbală. Noul enunț pe care l-aţi format nu 
e o replică exactă a originalului. Dacă veţi obține o traducere reuşită, atunci 
el va fi fidel gândului din enunţ. De aceea, realizarea unor asemenea traduceri 
este testul cel mai bun pe care-l puteţi aplica persoanei proprii, dacă vreţi să 
fiți siguri că aţi înțeles o propoziţie şi nu neapărat că i-aţi auzit cuvintele. Dacă 
picaţi acest test, măcar ați descoperit o lacună în înțelegere. Dacă susțineţi că 
ştiţi ce vrea să spună un autor, dar nu reuşiți decât să-i repetaţi cuvintele din 
enunț, atunci nu veți fi capabil să recunoaşteţi propoziția care îi corespunde, 
dacă o veţi auzi formulată altfel. 

Autorul însuși ar putea exprima aceeaşi propoziție prin cuvinte diferite 
pe parcursul aceleiaşi lucrări. Este foarte probabil ca un cititor care, dincolo 
de cuvintele enunţului, nu a reuşit să înţeleagă propoziţia să trateze enunţurile 
similare ca şi cum ar exprima propoziţii diferite. Imaginaţi-vă o persoană care 
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nu ar şti că „2+2=4“ şi „4-2=2“ sunt notații diferite ale aceleiaşi relații mate- 
matice — relația care face din 4 dublul lui 2 şi din 2 jumătatea lui 4. 

Va trebui să trageţi concluzia că persoana respectivă pur şi simplu nu a 
înţeles ecuaţia. Aceeaşi concluzie se impune în privința dumneavoastră sau a 
oricărui alt cititor care nu sesizează momentul când se formulează enunțuri di- 
ferite ale aceleiaşi propoziţii sau care nu poate oferi el însuşi o formulare echi- 
valentă atunci când pretinde că a înțeles propoziția conținută într-un enunț. 
Aceste remarci trimit întrucâtva la cititul sintopic — cititul mai multor cărți pe 
aceeaşi temă. Autori diferiți spun adeseori același lucru în cuvinte diferite. 
Cititorul care nu reuşeşte să treacă de bariera limbii pentru a ajunge la termeni 
sau propoziţii nu va fi niciodată capabil să compare asemenea opere înrudite. 
Din pricina diferențelor verbale, le va veni greu să sesizeze că anumiţi autori 
se contrazic sau s-ar putea să ignore anumite diferențe reale din pricina unor 
similitudini de limbaj. 

Mai există un test pe care îl puteți folosi pentru a vedea dacă ați înțeles 
propoziția cuprinsă într-un enunț sau ba. Aţi putea indica o experiență personală 
pe care să o descrie o anumită propoziție sau pentru care această propoziţie să 
fie relevantă? Puteţi exemplifica un adevăr general care a fost expus, rapor- 
tându-vă la o instanţă particulară a lui? A vă imagina un caz particular poate 
fi la fel de bine ca a vă referi la un caz real. Dacă nu puteți face absolut nimic 
pentru a exemplifica o propoziţie, referindu-vă fie la o experienţă reală, fie la 
una imaginară, atunci trebuie să presupuneţi că nu ştiţi despre ce este vorba. 

Nu toate propoziţiile se pretează în mod egal la acest test. S-ar putea să 
fie nevoie de experienţa specială pe care numai un laborator o poate oferi, 
pentru a fi sigur că aţi înțeles corect anumite propoziții ştiinţifice. Dar este 
clar ce am avut de spus: propoziţiile nu plutesc în neant. Ele fac referire la 
lumea în care trăim. Dacă nu reuşiţi să găsiți o corespondență cu faptele reale 
sau posibile la care se referă propoziţiile sau pentru care acestea sunt relevante 
într-un fel sau altul, atunci nu faceţi decât să vă jucaţi cu cuvintele, fără legă- 
tură cu gândirea sau cunoaşterea. 

Să luăm în discuţie un exemplu. O propoziţie de bază din metafizică 
sună după cum urmează: „Numai ce este actual poate avea efecte.“ Am auzit 
adeseori unii studenți repetând asta cu un aer înţelept. Ei cred de obicei că 
se spală pe mâini de orice datorie față de noi şi față de autor, repetând acest 
dicton întocmai. Dar dificultatea apare imediat ce îi rugăm să formuleze 
acelaşi lucru cu alte cuvinte. Deseori vor spune, de exemplu, că, dacă ceva nu 
există, atunci acel ceva nu poate face nimic. Cu toate acestea, o astfel de tra- 
ducere este eronată — eronată cel puţin pentru cineva care a înţeles propoziția 
în sensul ei originar. 
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Dacă nu vom reuși să obținem o traducere, vom cere o exemplificare 
a propoziției. Dacă unul dintre repondenți ne-ar spune că iarba n-ar putea fi 
făcută să crească de către nişte ploi posibile sau că un cont nu ar putea creşte 
prin finanţări posibile, atunci am şti că sensul propoziției a fost surprins cu 
adevărat. 

Viciul „verbalismului“ poate fi definit ca prostul obicei de a folosi 
cuvinte fără a ne preocupa de gândurile pe care le exprimă şi fără a ține cont 
de experienţele efective la care se referă. Înseamnă o simplă vorbăraie în gol. 
După cum sugerează cele două teste pe care le-am amintit, „verbalismul“ este 
cel mai supărător păcat al celor care nu reuşesc să citească analitic. Asemenea 
cititori nu trec niciodată de cuvinte. Ei arată ceea ce au citit sub forma simplei 
rememorări a unor cuvinte pe care le repetă în gol. Una dintre acuzațiile pe 
care anumiţi educatori moderni le aduc artelor liberale se referă la faptul că 
acestea s-ar face vinovate de verbalism, dar pare să se întâmple exact feno- 
menul opus. 

Eşecul în a citi — omniprezentul verbalism — al celor care nu au primit o 
bună instruire în materie de logică şi gramatică arată că lipsa acestei instruiri 
duce mai degrabă la sclavie față de cuvinte decât la stăpânirea lor. 


Găsirea argumentelor 


Am petrecut deja prea mult timp discutând despre propoziţii. Să ne 
aplecăm acum asupra celei de-a şaptea reguli a lecturii analitice, care îi cere 
cititorului să aibă de-a face cu colecții de enunţuri. Am afirmat mai devreme 
că există un motiv pentru care nu formulăm această regulă de interpretare, 
spunând că cititorul ar trebui să găsească paragrafele cele mai importante. 
Motivul e acela că nu există o convenție clar stabilită între autori cu privire la 
modul de a construi paragrafe. Unii mari scriitori, precum Montaigne, Locke 
sau Proust, scriu paragrafe extrem de lungi; alții, precum Machiavelli, Hobbes 
sau Tolstoi, scriu paragrafe relativ scurte. În vremurile actuale, sub influenţa 
stilului jurnalistic, mulţi scriitori tind să-şi scurteze paragrafele, ca să le facă 
mai uşor de citit. Paragraful de față, de exemplu, este probabil prea lung. Dacă 
am fi vrut să ne menajăm cititorii, am fi scris unul care ar fi început cu „Unii 
mari scriitori“. 

Nu e vorba însă doar de problema lungimii, ci şi de legătura dintre limbă 
şi gândire. Unitatea logică spre care ne îndreaptă cea de-a şaptea regulă este 
argumentul — o secvență formată din propoziţii, dintre care unele servesc drept 
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temeiuri pentru celelalte. Această unitate logică nu e relaționată univoc cu 
nicio unitate identificabilă a limbii în felul în care termenii sunt legaţi de 
cuvinte şi expresii, iar propoziţiile de enunţuri. 

Un argument poate fi exprimat într-un singur enunț foarte complicat. 
Sau poate fi formulat într-un număr de enunţuri care reprezintă doar o 
parte dintr-un paragraf. Uneori, un argument poate coincide cu un paragraf, 
dar e perfect posibil ca argumentul să se întindă de-a lungul mai multor 
paragrafe. 

Mai apare o dificultate. În orice carte, există numeroase paragrafe care 
nu exprimă vreun argument — ba poate nici măcar vreun fragment din vreun 
argument. Poate că sunt alcătuite din colecţii de enunţuri care prezintă dovezi 
sau ne spun în ce mod au fost strânse dovezile. Deoarece există enunţuri de 
importanță secundară, situație datorată faptului că sunt simple digresiuni sau 
remarci marginale, pot exista şi paragrafe de acest fel. Nici nu mai trebuie 
spus că acestea ar trebui citite foarte rapid. 

Din motivele enumerate, sugerăm o altă formulare pentru REGULA 7: 
GĂSIŢI, DACĂ ESTE POSIBIL, PARAGRAFELE DINTR-O CARTE 
CARE FORMULEAZĂ ARGUMENTELE IMPORTANTE; DACĂ 
ARGUMENTELE NU SUNT FORMULATE ÎN AŞA FEL ÎNCÂT SĂ. 
POATĂ FI GĂSITE, ASUMAȚI-VĂ SARCINA DE A LE CONSTRUI, 
LUÂND DIN PARAGRAF UN ENUNȚ ŞI CONTINUÂND PÂNĂ CÂND 
VEŢI FI ADUNAT SECVENȚA DE ENUNȚURI CARE EXPRIMĂ 
PROPOZIȚIILE CE FORMEAZĂ ARGUMENTUL. 

După ce ați descoperit enunțurile principale, construirea paragrafelor ar 
trebui să fie relativ uşoară. Există căi diferite de a face asta — de pildă, scriind 
pur şi simplu pe hârtie propoziţiile care formează un argument. Dar, de obicei, 
aşa cum am sugerat deja, o modalitate mai bună este aceea de a scrie pe mar- 
ginile paginii cifre şi alte semne, pentru a indica locurile unde apar enunţurile 
care ar trebui legate într-o secvenţă unică. 

Autorii le sunt mai mult sau mai puţin de ajutor cititorilor în chestiunea 
argumentelor. Autorii de opere teoretice de calitate încearcă să-şi expună, nu 
să-şi ascundă gândurile, deşi nu toți o fac în același fel. Unii, precum Euclid, 
Galileo sau Newton (care scriu într-o manieră geometrică sau matematică), se 
apropie de idealul de a face dintr-un singur paragraf o unitate argumentativă. 
Cei care scriu într-o manieră neștiințifică tind să prezinte două sau mai multe 
argumente într-un singur paragraf sau să construiască argumente care se întind 
de-a lungul mai multor paragrafe. Cu cât o carte are o structură mai relaxată, 
cu atât paragrafele tind să fie mai difuze. Uneori, trebuie să căutăm prin toate 
paragrafele unui capitol, pentru a găsi enunţurile pe care le putem construi în 
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cadrul unui singur argument. Unele cărți vă vor face să căutați în zadar, iar 
altele nici măcar nu vă vor încuraja să căutați. 

O carte bună prezintă de obicei variante contrase ale argumentelor, pe 
măsură ce acestea se dezvoltă. Dacă autorul face pentru dumneavoastră un 
rezumat la finalul fiecărui capitol sau la finalul vreunei secțiuni mai elabo- 
rate, atunci puteți revedea aceste pagini de final şi puteţi revizita materialele 
la care se face referire. În Originea speciilor, Darwin rezumă întreaga sa ar- 
gumentaţie în ultimul capitol, pe care îl numeşte „Recapitulare şi concluzii“. 
Cititorul care s-a străduit cu această carte până la final merită acest ajutor, pe 
când cel care nu s-a străduit nu-l poate utiliza. Întâmplător, dacă ați inspectat 
cartea aşa cum trebuie înainte să începeți s-o citiți analitic, veţi şti dacă există 
pasaje recapitulative şi, în caz că da, unde se află. Vă veţi putea folosi optim 
de ele atunci când veţi interpreta cartea. Un alt semn al unei cărţi slabe sau 
prost structurate îl reprezintă inexistența paşilor într-o argumentare. Uneori, 
aceştia pot fi omişi fără a se produce daune sau inconveniente, pentru că 
propoziţiile omise pot fi suplinite de cunoştinţele generale ale cititorilor. Dar, 
alteori, absenţa lor induce în eroare, iar anumiţi autori chiar intenționează să 
facă asta. Unul dintre trucurile cele mai frecvente ale unui orator sau propa- 
gandist este acela de a nu spune anumite lucruri, esențiale pentru argumentație 
în cel mai înalt grad şi care ar putea fi puse la îndoială dacă ar fi formulate 
explicit. Cum nu ne aşteptăm la asta în scrierile unui autor onest, care vrea să 
ne instruiască, vom avea nevoie de atenție maximă în timpul lecturii, pentru 
a urma fiecare pas pe care-l implică un argument explicit. 

Cu orice fel de carte ați avea de-a face, obligația dumneavoastră de cititor 
rămâne aceeaşi. Dacă respectiva carte conţine argumente, atunci trebuie să le 
cunoaşteţi şi să le plasați într-o categorie. Orice argument bun poate fi aşezat 
într-o categorie. Există, desigur, argumente construite pe alte argumente. Pe 
parcursul unei analize elaborate, un anumit lucru poate fi dovedit pentru a-l 
dovedi la rândul lui pe altul, iar acesta, la rândul lui, poate fi folosit mai 
departe în acelaşi fel. Totuşi, unităţile gândirii sunt argumente singulare. Dacă 
le veţi putea identifica în cartea pe care o citiți, atunci va fi puţin probabil să 
ratați secvențele mai mari. 

Toate bune şi frumoase, s-ar putea să spuneţi, dar, exceptând cazul în 
care cineva cunoaşte structura argumentelor ca un logician, cum ne-am putea 
aştepta să le găsească într-o carte sau să le construiască, dacă autorul nu le 
strânge într-un singur paragraf? 

Răspunsul este că nu trebuie să vă descurcaţi cu argumentele „la fel de 
bine ca un logician“. Din fericire sau din nefericire, pe lume există doar câţiva 
logicieni. Cele mai multe dintre cărţile care ne pot instrui conțin argumente. 
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Ele au fost scrise pentru cititorul comun, nu pentru specialiştii în logică. Nu 
e nevoie de niciun fel de competenţă specială pentru a le citi. Ca să repetăm 
ce am spus înainte, mintea umană funcționează în aşa fel încât, dacă este 
activă pe parcursul întregului proces de lectură, dacă ajunge să prindă ter- 
menii autorului şi să-i înțeleagă propozițiile, atunci îi va înțelege deopotrivă 
şi argumentele. 

Există totuşi câteva lucruri care mai trebuie spuse şi care v-ar putea ajuta 
să respectaţi această regulă. În primul rând, amintiţi-vă că fiecare argument 
conține un număr de enunţuri. Dintre ele, unele prezintă motivele pentru care 
ar trebui să acceptaţi ceea ce spune autorul. Dacă găsiți întâi concluzia, căutați 
premisele. lar dacă găsiți întâi premisele, vedeţi unde vă conduc ele. 

În al doilea rând, faceţi deosebirea între tipurile de argumente care indică 
spre anumite fapte ca temeiuri pentru generalizare şi acelea care utilizează 
un anumit tip de propoziţii generale ca temeiuri pentru încă o generalizare. 
Primul tip de raționamente este cunoscut drept indăctiv, iar cel de-al doilea 
ca deductiv; dar denumirea nu este importantă; importantă e capacitatea de a 
face deosebire între cele două. În literatura ştiinţifică, deosebirea se observă 
ori de câte ori trebuie subliniată diferenţa dintre probarea unei teze pe calea 
raționamentului şi dovedirea ei pe calea experimentului. Galilei, în Două noi 
ştiinţe, vorbeşte despre ilustrarea prin experiment a unor concluzii care au fost 
obţinute în prealabil pe cale matematică. De asemenea, în ultimul capitol al 
cărții sale În inima mişcării, importantul medic William Harvey scrie: „S-a 
arătat şi pe cale logică, şi prin experiment că, prin mişcarea ventriculelor, 
sângele este pompat prin inimă şi plămâni către restul corpului.“ Uneori, este 
posibil să fundamentăm o propoziţie atât prin deducerea ei din alte adevă- 
ruri generale, cât şi prin dovezi experimentale. Alteori, nu este posibilă decât 
metoda argumentativă. 

În al treilea rând, faceţi distincţia între lucrurile despre care autorul 
spune că au trebuit asumate, ceea ce înseamnă că au putut fi dovedite sau 
probate într-un anumit fel, şi lucrurile care nu trebuie dovedite, pentru că sunt 
evidente prin ele însele. 

S-ar putea ca autorul să vă mărturisească în mod cinstit care îi sunt 
asumpțiile sau s-ar putea să vă lase să le descoperiţi singuri. În mod evident, 
nu orice poate fi dovedit, aşa cum nu totul poate fi demonstrat. Dacă orice 
propoziţie ar putea fi demonstrată, atunci nu ar mai exista un început al de- 
monstrației. Axiomele, asumpțiile sau postulatele sunt necesare pentru de- 
monstrarea celorlalte propoziții. Dacă aceste alte propoziții sunt demonstrate, 
ele vor putea, evident, să fie folosite în alte demonstraţii. Cu alte cuvinte, 
orice linie argumentativă trebuie să înceapă de undeva. De fapt, există două 
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căi sau două locuri de unde poate începe o argumentaţie: fie cu asumpții 
stabilite între autor şi cititor, fie prin propoziții evidente prin ele însele, pe 
care le acceptă atât autorul, cât şi cititorul. În primul caz, asumpţiile pot fi 
de orice fel, atâta timp cât înţelegerea dintre cei doi există. Al doilea caz 
necesită câteva precizări. În vremurile moderne, a devenit un fapt obişnuit 
acela ca adevărurile evidente prin ele însele să fie numite tautologii; în spatele 
acestui termen pare că există un aer de neseriozitate, de truc. Avem senzația 
unui iepure scos din joben. Adevărul e captat doar prin definirea cuvintelor, 
iar apoi este scos la iveală de parcă nimeni nu s-ar fi aşteptat să apară de 
undeva. Cu toate acestea, nu întotdeauna se întâmplă aşa. De exemplu, există 
o mare diferenţă între o propoziţie de tipul „Tatăl unui tată este bunic“ şi una 
precum „Întregul este mai mare decât părţile care îl compun“. Primul enunț 
este o tautologie. Adevărul lui stă chiar în sensul cuvintelor care îl compun. 
Se deosebeşte doar puţin de simpla remarcă „Să numim tatăl unui tată tata 
mare“. Situaţia e departe de cea descrisă în al doilea enunţ. Să vedem de ce. 

Enunţul „Întregul este mai mare decât părțile“ exprimă o judecată şi 
o relaţie între lucruri care ar rămâne aceleaşi indiferent de cuvintele sau de 
convențiile lingvistice pe care le-am utiliza. Un întreg fizic finit există şi are 
părţi bine definite; de exemplu, această pagină poate fi ruptă în două bucăți 
sau în patru. Prin urmare, dacă înțelegem ce este un întreg finit (oricare ar fi 
el) şi ce este o parte a acestuia, înțelegem că întregul e mai mare decât partea, 
iar partea e mai mică decât întregul. Chestiunea este atât de departe de a fi una 
pur verbală, încât nici nu putem determina exact sensul cuvintelor „întreg“ 

şi „parte“; aceste noțiuni sunt primitive şi indefinibile. Şi, deoarece suntem 
incapabili de a le defini separat, nu le putem înţelege printr-un enunț care să 
arate în ce fel sunt ele relaționate. 

Enunţul este axiomatic sau evident prin el însuşi în sensul că opusul său 
e sesizat imediat ca fiind fals. Putem folosi termenul „parte“ pentru a desemna 
această pagină şi cuvântul „întreg“ pentru o jumătate a acestei pagini după ce 
ea a fost ruptă în două, dar nu ne putem imagina nicicum că pagina întreagă 
ar fi fost mai mică decât jumătatea pe care o ţinem în mână acum, după ce 
a fost ruptă. Oricum ne-am exprima, înţelegerea întregului şi a părților care 
îl alcătuiesc este de aşa natură încât ne vedem obligaţi să admitem că întot- 
deauna întregul este mai mare decât părțile. Ştim totodată că aceasta e relația 
reală dintre întreg şi părţi şi nu doar un simplu joc cu cuvintele. 

Asemenea propoziţii evidente prin ele însele au statutul unor aserțiuni 
nedemonstrabile, dar şi imposibil de negat. Ele nu se bazează decât pe ex- 
periența comună şi fac parte dintre cunoştinţele de bun-simţ ale fiecărui 
ins, deci nu dintr-un anumit sistem de cunoştinţe; nu sunt nici filosofie, nici 
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matematică, nici fizică, nici istorie. De aceea, uneori, Euclid le numeşte 
„noţiuni comune“. Sunt, de asemenea, instructive, în ciuda faptului că Locke, 
de exemplu, nu credea că ar fi aşa. Filosoful nu vedea nicio diferență între o 
propoziție care chiar nu instruieşte, precum aceea cu „tata mare“, şi una care 
instruieşte — şi prin care aflăm ceva ce altfel nu am fi ştiut —, precum aceea 
despre întreg şi părţi. Iar toți modernii care se referă la asemenea propoziţii 
ca fiind tautologii fac aceeaşi greşeală: nu văd că unele dintre propoziţiile 
pe care le numesc „tautologii“ sporesc cunoaşterea, pe când altele, evident, 
n-o fac. 


Găsirea soluţiilor 


Aceste trei reguli ale cititului analitic — despre termeni, propoziţii şi ar- 
gumente — pot fi sintetizate într-o a opta regulă, care guvernează ultimul pas 
în interpretarea conţinutului unei cărți. Mai mult decât atât, ea uneşte primele 
două stadii ale lecturii analitice (găsirea structurii şi interpretarea conţinu- 
tului). Ultimul pas în aflarea răspunsului la întrebarea „Despre ce anume vor- 
beşte această carte?“ îl reprezintă identificarea problemelor majore pe care 
autorul încearcă să le rezolve în cartea sa (după cum vă amintiţi, despre asta 
era vorba în regula nr. 4). După ce aţi căzut de acord în privinţa termenilor 
şi aţi înţeles propoziţiile şi argumentele, ar trebui să verificaţi ce aţi înţeles, 
adresându-vă în continuare câteva noi întrebări. Care dintre problemele pe 
care autorul şi-a propus să le rezolve chiar au fost rezolvate? Rezolvându-le 
pe acestea, au apărut probleme noi? Dintre problemele vechi şi noi pe care 
autorul nu a reuşit să le rezolve, de care este conştient că nu le-a rezolvat? 
Un scriitor bun, la fel ca un bun cititor, ar trebui să ştie când nu e rezolvată o 
problemă, deşi probabil pentru cititor e nevoie de mai puţin efort. 

Ultimul pas al lecturii interpretative este acoperit de REGULA 8: 
AFLAŢI CARE SUNT SOLUȚIILE AUTORULUI. 

După ce aţi aplicat această regulă şi pe cele trei care o precedă în lectura 
interpretativă, puteţi fi destul de siguri că aţi reuşit să înțelegeţi cartea. Dacă 
aţi început cu o carte care vă depăşea — deci cu una care vă putea învăţa 
ceva —, atunci ați realizat foarte multe. Mai mult, acum sunteți capabil să fi- 
nalizați etapa lecturii analitice. Al treilea şi ultimul pas va fi relativ uşor. Până 
acum v-aţi ţinut ochii deschişi, mintea atentă şi gura închisă. Până acum, l-ați 
urmat pe autor. Din acest moment, veţi avea ocazia să polemizaţi cu el şi să 
vă exprimaţi. 
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Al doilea stadiu al lecturii analitice 


Am descris al doilea stadiu al lecturii analitice. O altă cale de a spune 
asta este că avem acum tot ce ne trebuie pentru a răspunde celei de-a doua 
întrebări de bază pe care trebuie s-o punem cu privire la o carte sau la alt 
material de citit. Vă amintiţi că a doua întrebare era „Ce anume a fost spus în 
detaliu şi cum?“ Aplicarea regulii 5 prin regula 8 cu siguranţă vă va ajuta să 
răspundeţi acestei întrebări. După ce aţi înțeles termenii autorului, propozi- 
ţiile-cheie şi argumentele şi aţi identificat soluţiile la problemele pe care le-a 
pus acesta, ştiţi ce anume a spus în cartea lui şi sunteţi gata să formulaţi şi 
ultimele două întrebări fundamentale. 

Întrucât am finalizat deja un alt stadiu în procesul de lectură analitică, să 
ne oprim puţin pentru a recapitula regulile acestui stadiu de lectură. 

Al doilea stadiu al lecturii analitice sau Reguli pentru a descoperi ce 
spune o carte (interpretându-i conţinutul): 

1.  Înţelegeţi termenii autorului, interpretând cuvintele-cheie. 

2.  Înţelegeţi cele mai importante propoziţii ale autorului, ocupându-vă 

de cele mai importante enunțuri. 

3. Aflaţi argumentele autorului, identificându-le în text sau reconstru- 

indu-le enunţ cu enunţ. 

4.  Hotărâţi ce probleme a reuşit şi ce probleme nu a reuşit autorul să 

rezolve; în ceea ce le priveşte pe ultimele, aflați despre care dintre 
ele e conştient acesta. 
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10 


A CRITICA ÎN MOD 
CORECT O CARTE 


Am spus la finalul capitolului anterior că am parcurs deja o cale lungă. 
Am învăţat cum să schematizăm o carte. Am învăţat cele patru reguli de in- 
terpretare a conţinutului unei cărți. Suntem gata acum pentru stadiul ultim al 
lecturii analitice. Acum vă veţi primi răsplata pentru eforturile făcute anterior. 

A citi o carte este ca şi cum ai purta o conversaţie. S-ar putea să spuneţi 
că nu e deloc o conversaţie, din moment ce autorul vorbeşte, iar dumnea- 
voastră nu faceți altceva decât să ascultați. Dacă asta credeți, atunci probabil 
că nu întelegeţi foarte bine obligaţiile de cititor pe care le aveţi — şi nici nu 
profitați de oportunităţile care vi se creează. 

De fapt, cel care are ultimul cuvânt este cititorul. După ce autorul a 
spus ce a avut de spus, vine şi rândul cititorului. Conversaţia dintre o carte 
şi cititorul ei pare una obişnuită, cu fiecare interlocutor aşteptându-şi rândul, 
fără întreruperi ş.a.m.d. Dacă, totuşi, cititorul este nepoliticos şi nedisciplinat, 
conversaţia va arăta în orice fel, numai ordonată nu. Bietul autor nu se poate 
apăra. Nu poate spune: „Înainte de a nu fi de acord, aşteaptă să termin ce am 
de spus.“ Nu poate protesta atunci când cititorul nu-l înțelege, ratând ce are 
de spus. 

Conversaţia obişnuită între persoane care se confruntă este profitabilă 
doar atunci când e purtată în mod politicos. Nu ne gândim neapărat la regulile 
convenţionale de politețe. Asemenea convenţii nu sunt cu adevărat impor- 
tante. Cu adevărat important este faptul că există o anumită etichetă intelec- 
tuală care poate fi observată. Fără ea, orice conversație rămâne mai degrabă 
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o bâiguială decât o comunicare eficientă. Presupunem aici, de exemplu, că 

discuţia se poartă asupra unor subiecte importante, cu care oamenii sunt sau 

nu de acord. Apoi, abordarea acestor subiecte trebuie făcută în mod adecvat, 

căci altfel nu există niciun câştig pentru nimeni. În orice conversație, câştigul 
constă în ceea ce se învață. Ceea ce e adevărat despre conversaţia obişnuită 

este încă şi mai adevărat în situaţia specială în care o carte îi vorbeşte unui 

cititor, iar acesta îi răspunde. Pentru moment, vom considera că autorul este 

întotdeauna disciplinat. În cazul cărților bune, ştim că autorul şi-a îndeplinit 

bine rolul în conversaţie. Ce poate face cititorul pentru a da un răspuns la 

înălțime? Ce trebuie să facă pentru a-şi duce sarcina la bun sfârşit? 

Cititorul are obligaţia, dar şi oportunitatea de a răspunde. Oportunitatea 
este clară. Nimic nu-l poate împiedica pe cititor să emită judecăţi de valoare. 
Natura obligaţiei însă se află mai adânc, în inima relației dintre carte şi cititor. 
Dacă avem de-a face cu o carte care vizează cunoaşterea, atunci sarcina au- 
torului este să instruiască. A încercat să ne înveţe ceva. A încercat să îşi 
convingă cititorul cu privire la ceva. Efortul lui este încununat de succes doar 
dacă, la final, cititorul spune: „Am învăţat ceva. Am învăţat că un anumit 
lucru este adevărat sau măcar probabil.“ Însă chiar şi dacă autorul nu reuşeşte 
să-şi convingă cititorul, efortul lui trebuie respectat. Cititorul îi datorează con- 
sideraţie. Dacă nu va putea spune „Sunt de acord“, va avea măcar temeiuri 
pentru a nu fi de acord sau pentru a se abține de la rezolvarea chestiunii. 

Nu spunem de fapt nimic altceva decât am tot spus până acum. O carte 
merită o lectură activă. Actul lecturii nu se opreşte în punctul în care aţi 
înțeles despre ce se vorbeşte în carte. E? trebuie completat cu actul de a gândi 
critic şi de a emite judecăţi asupra a ceea ce se vorbeşte. Cititorul nepre- 
tențios reuşeşte să se achite de această sarcină şi mai puţin decât reuşeşte să 
analizeze şi să interpreteze. Nu numai că nu face vreun efort de a înțelege, 
ci pur şi simplu refuză cartea prin actul de a o pune deoparte. Şi mai rău 
decât s-o admire fără rezerve, el o disprețuieşte neacordându-i niciun fel de 

` abordare critică. 


Actul de a fi învățat, ca virtute 


Ceea ce înțelegem prin răspunsul oferit cărții nu este ceva diferit de actul 
de a citi. E al treilea stadiu care apare în lectura analitică a unei cărţi; există 
şi aici reguli, la fel ca în cazul primelor două stadii. Unele dintre aceste reguli 
sunt pur şi simplu principii generale ale etichetei intelectuale. Ne vom ocupa 


125 


cu ele în acest capitol. Altele sunt criterii mai specifice, care definesc puncte 
ale criticii. Vor fi discutate şi ele în acest capitol. 

Există tendința de a crede că o carte bună depăşeşte posibilităţile critice 
ale cititorului obişnuit. Că autorul şi cititorul nu se află pe poziţii similare. 
Conform acestei teorii, autorul ar trebui să fie judecat numai de egalii lui. 
Amintiţi-vă de recomandarea făcută cititorilor de către Bacon: „Nu citiţi 
pentru a vă contrazice sau a polemiza; nici pentru a crede sau a lua totul drept 
bun; nici pentru a vorbi sau a căuta discuţii; ci pentru a cugeta şi a cântări.“ 
Sir Walter Scott tună şi fulgeră încă şi mai abitir contra celor care „citesc 
pentru a se îndoi ori citesc pentru a batjocori“. 

Desigur, există ceva adevărat aici, dar e şi multă vorbărie goală în 
această aură de impecabilitate de care ar trebui să fie înconjurate cărțile şi în 
falsa pietate care le este pretinsă. Cititorii pot fi aidoma copiilor, în sensul că 
marii scriitori îi pot educa așa, dar asta nu înseamnă că nu trebuie ascultați 
la rândul lor. Cervantes poate spune adevărul sau se poate înşela atunci când 
afirmă: „Nu există nicio carte atât de rea încât să nu găseşti ceva bun în ea.“ 
Mai sigur e însă că nu există nicio carte atât de bună încât să nu găseşti ceva 
nepotrivit în ea. 

Este adevărat că o carte îşi poate ilumina cititorii şi în acest sens le este su- 
perioară, deci n-ar trebui criticată de aceştia până nu au înţeles-o. Când reușesc 
să o înțeleagă, reuşesc să se ridice aproape de nivelul autorului. Abia acum 
sunt gata să-şi exercite drepturile şi privilegiile corespunzătoare noii lor poziţii. 
Și abia acum, dacă nu-şi vor exersa gândirea critică, îi vor face autorului o 
mare nedreptate. El a depus toate eforturile pentru a-l face pe cititor egalul său. 
Autorul merită ca, acum, cititorii săi să se manifeste ca egalii săi, să intre în 
discuţie cu el, să-i răspundă. 

Aducem aici în discuţie virtutea de a-i învăţa pe alții — virtute care a fost 
mai mereu prost înțeleasă. Ea este adeseori legată de caracteristica subordonării. 
Se consideră în mod eronat că o persoană poate fi învățată ceva doar dacă e 
supusă şi maleabilă. Dimpotrivă însă, învăţarea e o virtute extrem de activă. 
Nimeni nu poate fi realmente învăţat ceva dacă nu îşi exercită judecata critică 
în mod liber. Respectiva persoană poate fi instruită într-un anumit sens, dar nu 
învățată. Prin urmare, cititorul care poate fi învățat cel mai bine un anumit 
lucru este cititorul cel mai critic. El e dispus să răspundă în cele din urmă la 
provocarea unei cărți prin efortul suprem de a gândi prin propriile puteri la ches- 
tiunile pe care autorul le-a adus în discuţie. Am spus în cele din urmă pentru că 
această virtute presupune necesitatea ca un autor să fie pe deplin ascultat şi, mai 
mult decât atât, înţeles înainte de a fi criticat. Ar mai trebui să adăugăm faptul 
că efortul depus nu poate reprezenta o măsură a viabilității criticii. Cititorul 
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trebuie să ştie cum să critice o carte, aşa cum trebuie să ştie cum poate ajunge la 
înţelegerea ei. În atari condiţii, acest al treilea grup de reguli este de fapt un mic 
îndrumar al celui de-al treilea stadiu în exercițiul ordonat al actului de învăţare. 


Rolul retoricii 


Peste tot unde am căutat, am găsit o reciprocitate între arta de a învăţa 
pe cineva şi arta de a fi învăţat, între abilităţile care îl fac pe autor să fie plin 
de grijă şi abilităţile care îl fac pe cititor tot atât de grijuliu. Am văzut cum 
aceleaşi reguli gramaticale sau logice se referă atât la scrisul, cât şi la cititul 
de calitate. Regulile pe care le-am discutat până acum privesc obținerea inteli- 
gibilităţii din partea autorului şi a înțelegerii din partea cititorului. Acest ultim 
set de reguli trece dincolo de procesul de înțelegere, mergând către gândirea 
critică. Aici intră în scenă retorica. 

Există, desigur, mai multe utilizări ale retoricii. Ne gândim de obicei 
la ea legând-o de orator sau de propagandist. Dar, în sens larg, retorica este 
implicată în orice situaţie în care e implicată comunicarea între două ființe 
umane. Atunci când transmitem ceva, ne dorim nu doar să fim înţeleşi, ci şi 
să obținem acordul celorlalți. Dacă dorim să comunicăm ceva în mod serios, 
atunci dorim să ne convingem şi să ne lămurim interlocutorii — în ultimă in- 
stanță, să-i convingem de adevărul anumitor chestiuni teoretice şi să-i lămurim 
în legătură cu probleme care implică acţiunea sau simţirea. Pentru a fi la fel 
de serios în privinţa comunicării, ascultătorul trebuie să fie nu doar receptiv, 
ci şi responsabil. Sunteţi receptiv atâta timp cât reuşiți să urmăriți ce s-a spus 
şi să descoperiţi intenția ascunsă în cuvinte. Dar aveți şi responsabilitatea de 
a lua poziţie. Iar atunci când o faceţi, poziția vă aparţine dumneavoastră, nu 
autorului. A spune că alicineva şi nu dumneavoastră este responsabil pentru 
poziţia adoptată înseamnă a vă comporta ca un sclav şi nu ca un om liber. De 
aici îşi trag numele artele liberale. 

În ceea ce-l priveşte pe scriitor/autor, abilitățile retorice se referă la ca- 
pacitatea lui de a convinge şi de a lămuri. Întrucât acesta este scopul final, 
toate celelalte aspecte ale comunicării trebuie să-l servească. Abilităţile logice 
şi gramaticale în scris sunt cu siguranţă lucruri de apreciat în sine, dar ele 
urmăresc şi un scop. Din partea celui care ascultă sau citeşte, talentul retoric 
se referă la ştiinţa de a reacționa atunci când cineva încearcă să-l convingă 
sau să-l lămurească. Şi în acest caz, capacitatea retorică şi gramaticală, care 
ne permite să înțelegem ce s-a spus, pregăteşte drumul către o reacţie critică. 
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Importanţa suspendării judecății 


Vedeţi acum cum cele trei arte, ale gramaticii, logicii şi retoricii, îşi dau 
mâna pentru a face posibil elaboratul proces al scrisului şi cititului. În primele 
două stadii de lectură, abilitatea complexă provine din stăpânirea gramaticii 
şi a logicii. În cel de-al treilea stadiu, vorbim despre o altă abilitate. Regulile 
acestei faze se fundamentează pe retorică, privită în cel mai larg sens. Le vom 
considera nişte reguli ale etichetei, care-i permit cititorului să fie nu numai 
politicos, ci şi eficace în gestul de a-i răspunde autorului. (Deşi nu se acceptă 
fără rezerve, eticheta serveşte întotdeauna ambelor scopuri, nu doar celui 
dintâi.) Probabil că începeţi să intuiţi care va fi a noua regulă. A fost apro- 
ximată de câteva ori. Nu răspundeţi în niciun fel până când nu ascultați totul 
cu atenţie şi nu sunteţi sigur că aţi înţeles. N-ar trebui să vă exprimaţi părerea 
înainte de a vă simţi pe deplin mulțumit de felul cum aţi parcurs primele două 
stadii de lectură. Dar când vă simţiţi aşa, nu numai că ați căpătat dreptul de 
a vă exprima critic, ci aveţi şi obligaţia de a o face. Asta înseamnă că, întot- 
deauna, al treilea stadiu trebuie să le urmeze celorlalte două. Primele două 
stadii se întrepătrund. Chiar şi cititorul începător le poate combina cumva, 
iar experţii le combină cu dexteritate. Ei pot descoperi conţinutul unei cărți 
rupând întregul în părţi şi în acelaşi timp îl pot reconstrui folosindu-se de in- 
formaţii şi gânduri, de termeni, propoziţii şi argumente. Apoi, Chiar şi pentru 
începător, cea mai mare parte a muncii din aceste două stadii poate fi realizată 
în cursul unei bune lecturi inspecţionale. Dar atât expertul, cât şi începătorul 
trebuie să aştepte până înţeleg, ca să poată începe să critice. 

Să reformulăm a noua regulă de lectură după cum urmează: REGULA 9: 
TREBUIE SĂ FIŢI CAPABIL SĂ SPUNEȚI, CU UN GRAD REZONABIL 
DE CERTITUDINE, „AM ÎNȚELES“, ÎNAINTE SĂ SPUNEŢI „SUNT DE 
ACORD“, „NU SUNT DE ACORD“ SAU „MĂ ABȚIN“. 

Aceste trei expresii epuizează poziţiile critice care pot fi adoptate. 
Sperăm că nu aţi făcut eroarea de a crede că a critica înseamnă întotdeauna 
a nu fi de acord. Asta este o convingere greşită. A fi de acord cu cineva ne- 
cesită o judecată critică egală cu cea necesitată de faptul de a nu fi de acord. 
Vă puteţi înşela şi fiind de acord, şi nefiind de acord. A fi de acord fără să 
înțelegeţi este o nebunie, a nu fi de acord fără a înţelege e o imprudență. Deşi 
poate că nu pare la fel de evident la început, a suspenda judecata asupra unei 
chestiuni este de asemenea un act critic. El înseamnă a arăta că un anumit 
lucru nu a fost expus cum trebuia. De fapt, înseamnă că nu aţi fost lămurit 
şi că niciuna dintre poziţii nu v-a convins. Această regulă pare de bun-simţ 
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într-o atât de mare măsură, încât s-ar putea să vă întrebaţi de ce am pierdut 
atâta timp pentru a o formula explicit. Există două motive. În primul rând, 
mulți oameni fac eroarea, pe care am menţionat-o mai devreme, de a confunda 
atitudinea de a nu fi de acord cu critica. (Chiar şi critica numită „constructivă“ 
ar însemna dezacordul.) În al doilea rând, deşi această regulă sună suficient 
de rezonabil, am văzut-o foarte rar pusă în practică. La fel ca regula de aur, ea 
trezeşte mai degrabă confirmări verbale decât supunere inteligentă. 

Fiecare autor a fost silit probabil să suporte experienţa unor critici care 
i-au fost aduse fără parcurgerea primelor două etape. Criticul crede mult prea 
des că nu este obligat să fie şi cititor în aceeaşi măsură în care e judecător. 
Orice lector s-a văzut pus în situaţia de a i se adresa întrebări care nu se bazau 
pe înțelegerea a ceea ce afirmase anterior. E posibil ca şi dumneavoastră să fi 
trăit experienţa de a vi se fi spus: „Nu prea înţeleg despre ce vorbiţi, dar cred 
că vă înşelați.“ 

Nu are niciun rost să răspundeți unor critici de acest fel. Singurul lucru 
care merită făcut este acela de a-l ruga pe interlocutor să vă spună ce anume 
critică, adică poziţia pe care se presupune că o contrazice. Dacă nu poate face 
asta în mod satisfăcător, dacă nu poate relua cu propriile lui cuvinte ce aţi 
afirmat dumneavoastră, atunci puteţi fi convins că nu înţelege şi aveţi deplina 
îndreptățire de a nu-i lua critica în considerare. Asemenea critici sunt irele- 
vante, la fel ca toate criticile care nu se întemeiază pe înțelegere. Vă puteţi 
bucura de acordul cu ceea ce spuneţi sau vă puteţi tulbura în fața dezacordului 
abia atunci când daţi peste acea persoană rară care poate dovedi că a înțeles 
ceea ce spuneţi la fel de bine ca dumneavoastră. În atâţia ani de citit cărți îm- 
preună cu studenţi de o înzestrare sau alta, am văzut că regula asta e respectată 
mai degrabă accidental. Studenţii care pur şi simplu nu ştiu ce spune autorul 
nu par a vedea o problemă în a se erija în critici ai cărţii. Nu numai că nu sunt 
de acord cu ceva ce nu înţeleg, ci, şi mai grav, se arată de acord cu lucruri pe 
care nu le pot formula inteligibil în propriul limbaj. Lucrurile pe care le spun, 
la fel ca şi cele pe care le citesc sunt doar vorbe goale. Acolo unde nu există 
înţelegere, afirmaţiile şi negaţiile sunt lipsite de sens şi, în egală măsură, inin- 
teligibile. Tot aşa cum nici îndoiala sau detaşarea nu reprezintă atitudini mai 
inteligente în cazul unui cititor care nu ştie cu privire la ce anume îşi suspendă 
judecata. 

Mai există câteva lucruri de semnalat în privința aplicării acestei reguli. 
Când citiţi o carte bună, ar trebui să vă gândiţi bine înainte să spuneţi: 
„Înţeleg“. Presupunem că mai sunt multe de făcut înainte de a afirma asta 
în mod onest şi sigur. Desigur, într-o asemenea chestiune, trebuie să fiți şi 
propriii judecători, iar asta face lucrurile şi mai dificile. A spune „Nu înțeleg“ 
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implică de asemenea o judecată critică, dar abia după ce aţi încercat totul se 
va referi ea la carte şi nu la dumneavoastră. Dacă aţi făcut tot ce se putea 
aştepta de la dumneavoastră şi tot nu înţelegeţi, poate că asta se întâmplă 
pentru că volumul chiar este ininteligibil. Totuşi, trebuie să dăm mai întâi 
credit cărții, mai ales dacă este bună. Atunci când se citesc cărți bune, eșecul 
înţelegerii lor i se datorează de obicei cititorului, În acest caz, cititorul este 
obligat să se ocupe de sarcina pe care o impun primele două stadii ale lecturii 
analitice mult înainte de a trece la cel de-al treilea stadiu. Atunci când spuneți 
„Nu am înţeles“, fiţi atent la felul cum o spuneți. Lăsaţi loc şi pentru posibi- 
litatea ca vina să nu fie a autorului. 

Există două circumstanţe în care regula are nevoie de un tratament 
special. Dacă veţi citi doar o parte a cărţii, vă va veni mai greu să vă daţi 
seama că o înțelegeţi, aşa că va trebui s-o criticați cu mai multă precauţie. 
Apoi, uneori, o carte poate fi legată de alte cărți ale aceluiaşi autor şi fără 
cunoaşterea lor nu-i poate fi înțeleasă întreaga semnificaţie. Într-o asemenea 
situaţie ar trebui să fiți mult mai circumspect în a spune „Înţeleg“ şi a ridica 
paloşul criticii. Un bun exemplu de miopie în această privinţă este furnizat de 
acei critici care au fost sau nu de acord cu tezele din Poetica lui Aristotel, fără 
a-şi da seama că părţile principale ale analizei pe care filosoful o face poeziei 
depind în mare măsură de argumentele prezentate în alte opere, în tratatele de 
psihologie, logică sau metafizică. Au fost de acord sau s-au opus fără să ştie 
exact despre ce era vorba. 

Acelaşi lucru rămâne adevărat şi în cazul altor autori, precum Platon, 
Kant, Adam Smith sau Marx, care nu au reuşit să spună tot ce ştiau într-o 
singură lucrare. Cei care judecă Critica raţiunii pure a lui Kant fără să fi citit 
Critica rațiunii practice, cei ce se pronunță în legătură cu Avuţia națiunilor a 
lui Adam Smith fără a fi citit Teoria sentimentelor morale ori persoanele care 
judecă Manifestul Partidului Comunist a lui Marx fără a fi citit Capitalul ar fi 
mai bine să se abțină de la criticarea a ceva ce nu înţeleg temeinic. 


Importanța evitării disputelor 


A doua regulă generală a cititului în manieră critică este la fel de evi- 
dentă ca prima, dar trebuie exprimată în chip explicit din acelaşi motiv. Este 
REGULA 10 şi poate fi formulată după cum urmează: ATUNCI CÂND NU 
SUNTEȚI DE ACORD CU UN AUTOR, FACEŢI ACEST LUCRU ÎN MOD 
REZONABIL ȘI NU ÎN MOD AGRESIV SAU ARŢĂGOS. Câştigarea unei 
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dispute nu are niciun rost dacă ştiţi sau bănuiți că vă înşelați. Desigur, în mod 
practic, ea vă poate aduce un mic avantaj pe termen scurt. Dar, în cursele 
lungi, onestitatea este politica corectă. Am învăţat această maximă în primul 
rând de la Platon şi Socrate. Într-un pasaj din Banchetul? apare acest dialog: 


— Nu te pot contrazice, Socrate, a zis Agaton. Să presupunem că ceea ce 
spui e adevărat. 

— Spune mai bine, Agaton, că nu poţi contrazice adevărul. Pentru că 
Socrate nu e greu de contrazis. 


Acest pasaj are ecou într-o remarcă a lui Aristotel din Etica. Se crede că 
este mai bine, spune el, 


ca datoria noastră să fie ca de dragul adevărului să distrugem şi ceea ce 
ne este cel mai aproape, atâta timp cât suntem filosofi sau iubitori de înţe- 
lepciune; căci, deşi ambele ne sunt dragi, pietatea ne obligă să onorăm mai 
degrabă adevărul decât pe prieteni. 


Platon şi Aristotel ne spun aici un lucru pe care majoritatea oamenilor 
îl ignoră. Cei mai mulţi dintre ei cred că important este să câştige o dispută 
şi nu să afle adevărul. Cel care tratează orice conversaţie ca pe o luptă nu va 
reuși altceva decât să fie combatant, dar nu se va impune cu adevărat indife- 
rent dacă are dreptate sau nu. Cel ce citeşte o carte în acest fel o face numai 
pentru a găsi ceva cu care să nu fie de acord. Pentru cititorul agresiv şi mereu 
pus pe harță se poate mereu găsi un motiv de gâlceavă. Nu prea contează dacă 
motivul este real sau închipuit. În conversaţia pe care un cititor o poartă în 
intimitate cu cărțile, nimic nu pare să-l poată împiedica pe acesta să câştige 
disputa. El poate stăpâni situaţia. Autorul nu se află acolo pentru a se apăra. 
Dacă nu-şi dorește decât satisfacția facilă de a-l învinge pe autor, cititorul o 
poate obține fără mari probleme. Nici măcar nu este nevoie să citească foarte 
atent cartea. E destul să arunce o privire asupra primelor pagini. Dar, dacă 
înţelege că singurul câştig obținut din conversaţia cu un autor, fie el viu, fie 
dispărut, rezidă în ceea ce poate învăţa de la acesta, dacă înțelege că nu poate 
câştiga decât aflând mai multe şi nu învingându-şi adversarul, atunci poate 
vedea sterilitatea luptei oarbe. Nu spunem că un cititor nu ar trebui ca, în cele 
din urmă, să-şi exprime dezacordul față de un autor, dacă este cazul, sau să 
încerce să indice locurile unde se înşală acesta. Spunem doar că ar trebui să 
fie egal dispus pentru acord şi dezacord. Alegerea lui ar trebui să țină cont 
de un singur lucru — faptele, adevărul cu privire la subiect. Aici e nevoie 
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de mai mult decât de onestitate. Asta nu înseamnă că un cititor ar trebui să 
admită un punct de vedere atunci când îl observă. Dar nici n-ar trebui să se 
simtă prost atunci când se impune să fie de acord cu un autor în loc să nu fie. 
Dacă se simte prost, atunci este un ins structural agresiv. În lumina acestei a 
doua maxime, problema lui pare a fi mai degrabă una emoțională decât una 
intelectuală. 


Despre rezolvarea dezacordurilor 


Cea de-a treia maximă este strâns legată de a doua. Ea statuează o con- 
diție anterioară abordării critice, recomandându-vă să priviţi neînțelegerile ca 
pe nişte chestiuni care pot fi rezolvate. În timp ce a doua maximă vă sfătuia 
să evitați dezacordul agresiv, cea de-a treia vă recomandă să nu vă pierdeţi 
speranța atunci când nu sunteţi de acord cu ceva. Nimeni nu are nimic de 
sperat în privinţa rezultatelor unei conversații dacă nu admite că, în ultimă 
instanță, toți oamenii raționali se pot înțelege. Remarcaţi faptul că am spus 
„se pot înţelege“. Nu am afirmat că toţi oamenii raţionali se vor înţelege. Însă 
chiar şi atunci când nu se înţeleg, ei ar putea s-o facă. Încercăm să spunem 
prin asta că, dacă nu se desfăşoară cu speranţa că ar putea duce la rezolvarea 
unor probleme, o polemică nu este nimic mai mult decât o agitaţie inutilă. 

Aceste două realități, că oamenii pot fi în dezacord şi că se pot totuşi înţe- 
lege, derivă din complexitatea naturii umane. Oamenii sunt animale raționale. 
Raţionalitatea lor este cea care îi poate face să nu fie de acord. Animalitatea 
lor şi tot ceea ce derivă din ea pentru rațiunea lor este cauza mai tuturor con- 
flictelor care apar. Oamenii sunt ființe pasionale şi pline de prejudecăți. Limba 
pe care o folosesc pentru a comunica e un mediu imperfect, înnegurat de 
emoţii, colorat de interesul celui care vorbeşte şi nu întru totul potrivit pentru 
a transmite gândurile. Însă, în măsura în care oamenii sunt raționali, aceste 
obstacole în calea înţelegerii lor pot fi depăşite. O polemică doar aparentă, 
care provine numai din neînțelegere, poate fi cu siguranță rezolvată. 

Există, desigur, şi un alt tip de neînțelegere, generată de nivelul diferit de 
instruire a interlocutorilor. Cei relativ ignoranţi se află adeseori în dezacord 
cu cei mai învățați decât ei în chestiuni care le depăşesc cunoştinţele. Iar cei 
educați au în mai mare măsură dreptul de a fi critici în privinţa erorilor pe 
care le fac ignoranții. Dezacordul de acest tip poate fi şi el depăşit. În cu- 
noaştere, inegalitatea este vindecabilă prin instruire. Pot exista şi alte feluri 
de dezacorduri, mai adânc îngropate în natura raţiunii înseși. Este greu să fiți 
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sigur de adevărul unor asemenea chestiuni aproape imposibil de descris în 
termeni raţionali. Oricum, ceea ce am spus se aplică majorităţii disensiunilor 
care pot apărea. Ele pot fi rezolvate fie prin înlăturarea neînțelegerilor, fie prin 
reducerea ignoranței. Ambele remedii sunt de obicei posibile, însă deosebit de 
dificile. De aceea, persoana care, indiferent de stadiul conversaţiei, se află în 
dezacord cu autorul trebuie să spere că va ajunge în cele din urmă la o înţele- 
gere cu acesta. Trebuie să fie la fel de pregătit să-şi schimbe părerile pe cât de 
pregătit este să le schimbe pe ale celorlalți. Trebuie să ia cât se poate de serios 
în considerare faptul că ar putea înţelege greşit anumite lucruri sau că este 
ignorant într-o anumită chestiune. Niciunul dintre cei care privesc dezacordul 
ca pe o ocazie de a-i învăța pe alţii nu trebuie să piardă din vedere că acesta 
este şi o ocazie de a învăţa el însuşi. Problema este că foarte mulți oameni 
privesc dezacordul ca pe o activitate care nu are nicio legătură cu faptul de a 
învăța sau de a fi învățat. Ei cred că totul este doar o chestiune de opinie. Eu 
o am pe a mea, tu o ai pe a ta; iar dreptul la propriile opinii este inviolabil, 
la fel ca dreptul la proprietate. Plecând de la asemenea premise, comunicarea 
nu mai poate fi profitabilă, dacă prin profit înţelegem sporirea cunoaşterii. În 
acest caz, conversaţia nu e altceva decât un ping-pong cu opinii, un joc în care 
nimeni nu ţine scorul, nimeni nu câştigă şi toată lumea e satisfăcută, pentru 
că nimeni nu pierde — adică fiecare rămâne cu opiniile pe care le-a avut de la 
bun început. Nu am fi vrut şi nici nu am fi putut scrie această carte, dacă am 
fi împărtăşit această opinie. În schimb, noi susţinem că, de fapt, cunoaşterea 
poate fi transmisă şi că orice discuţie îi poate învăţa ceva pe interlocutori. 
Dacă vorbim de cunoaştere reală şi nu de simple opinii, atunci, de cele mai 
multe ori, fie vorbim despre dezacorduri aparente — care pot fi înlăturate prin 
asimilarea reciprocă a termenilor şi mediere intelectuală —, fie despre dezacor- 
duri reale, care pot fi rezolvate, pe termen lung, evident, prin apelul la fapte 
şi rațiune. Sfatul raţional în ceea ce priveşte dezacordurile este acela de a fi 
răbdător pe termen lung. Pe scurt, susţinem că dezacordurile sunt chestiuni 
asupra cărora se poate discuta. Un argument este gol dacă nu porneşte de la 
presupoziţia că înțelegerea e posibilă şi că, odată obţinută pe cale rațională şi 
ţinând cont de toate dovezile existente, ea va rezolva chestiunea inițială. 

Cum se aplică această a treia regulă a conversaţiei care are loc între scri- 
itor şi cititor? Cum poate fi ea formulată sub forma unei reguli de lectură? A 
treia regulă îi va cere întâi cititorului să se asigure că dezacordul nu survine 
din pricina vreunei neînţelegeri. Să presupunem că cititorul a tratat cu atenție 
regula care spune că o judecată critică nu trebuie emisă decât în legătură cu 
ceva ce a fost înţeles şi să mai presupunem că este convins că nu există nicio 
neînțelegere. Ce se întâmplă atunci? 
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Într-o asemenea situaţie, principiul de lucru îi cere cititorului să facă 
deosebire între cunoaşterea veritabilă şi simpla opinie şi să privească orice 
chestiune în care este implicată cunoaşterea ca pe una rezolvabilă. Dacă va 
urmări mai departe problema, probabil că va fi instruit de autor în privința 
anumitor chestiuni care l-ar putea face să se răzgândească. În caz că nu se 
întâmplă asta, critica lui ar putea fi justificată şi, cel puţin metaforic, ar putea 
să-l instruiască el pe autor. Sau cel puţin ar putea spera că, dacă autorul ar mai 
fi fost în viaţă, l-ar fi putut face să se răzgândească. 

E posibil să vă amintiţi de ceva ce a fost spus cu privire la acest subiect 
în capitolul anterior. Dacă un autor nu oferă temeiuri pentru propoziţiile sale, 
acestea nu pot fi tratate decât ca simple opinii cu privire la anumite subiecte. 
Cititorul care nu face distincția între propoziţiile care exprimă cunoştinţe bine 
fundamentate şi simplele opinii nu citeşte pentru a învăţa ceva. Este interesat 
mai degrabă de personalitatea autorului şi se foloseşte de carte ca de o istorie 
oarecare. Un asemenea cititor nu are nici cum să fie de acord, nici cum să nu 
fie. El nu judecă în niciun caz cartea, el judecă omul. 

Dacă, totuşi, cititorul este interesat în primul rând de carte, nu de om, 
atunci ar trebui să-şi ia obligaţiile critice în serios. Asta ar însemna să aplice 
distincţia dintre cunoaştere şi opinie atât în ceea ce-l priveşte pe el, cât şi 
pe autor. Este motivul pentru care cititorul trebuie să facă mai mult decât să 
se arate de acord sau să nu fie de acord. El trebuie să furnizeze şi motivele 
pentru care este de acord sau nu. În primul caz, desigur, e suficient să reia 
argumentele pe care autorul însuşi le dă în sprijinul punctului său de vedere. 
Dar, atunci când nu este de acord, trebuie să livreze motivele dezacordului 
său. Altfel, nu face decât să trateze o chestiune de cunoaştere ca pe o opinie. 

De aceea, REGULA 11 poate fi formulată în felul următor: RESPECTAȚI 
DIFERENȚA DINTRE CUNOAȘTERE ȘI SIMPLA OPINIE, FURNIZÂND 
TEMEIURI PENTRU ORICE JUDECATĂ CRITICĂ PE CARE O FACEŢI. 
În treacăt fie spus, nu am vrea să înțelegeţi că la dispoziția omului există o 
cantitate nelimitată de cunoaştere „absolută“. Propoziţiile evidente de la sine, 
în sensul în care le-am definit în capitolul anterior, ni se par a fi deopotrivă 
adevăruri de nedemonstrat, dar şi de nerespins. Celor mai multe cunoştinţe le 
lipseşte însă caracterul absolut. Ceea ce ştim poate fi supus corecţiilor. Ştim 
lucrul pe care-l ştim pentru că este susţinut de toate sau de cea mai mare parte 
a dovezilor, dar nu ştim şi nici nu putem şti dacă în viitor nu vor apărea noi 
dovezi care să invalideze ceea ce ştim. 

Asta nu înlătură însă importanta distincție dintre cunoaştere şi opinie, 
pe care am adus-o în discuţie aici. Cunoaşterea este, dacă doriţi, formată din 
acele opinii care pot fi susținute şi pentru care există dovezi de un fel sau 
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altul. Dacă ştim realmente ceva despre un anumit lucru, trebuie să credem 
că îi putem convinge şi pe alții de ceea ce ştim. Opinia, în sensul în care am 
folosit noi termenul, este cunoaştere neîntemeiată. De aceea, am utilizat în le- 
gătură cu ea cuvintele „simplă“ sau „personală“. Nu putem face altceva decât 
să ne exprimăm opinia că, atunci când nu avem dovezi sau justificări pentru 
ea, o părere e adevărată în temeiul sentimentelor sau prejudecăţilor noastre. 
Putem spune că un lucru e adevărat şi că ştim asta atunci când deținem dovezi 
solide, pe care şi alte fiinţe raţionale le-ar accepta fără probleme. 

Să rezumăm cele trei reguli principale pe care le-am discutat în acest 
capitol. Tustrele descriu condiţiile necesare pentru o lectură critică şi maniera 
în care cititorul ar trebui să procedeze pentru „a-i răspunde“ autorului. 

Prima îi cere cititorului să-şi îndeplinească datoria de a înțelege înainte 
de a se repezi să facă judecăţi critice. A doua îl sfătuieşte să nu fie agresiv 
sau certăreț. A treia îi cere să privească dezacordurile în materie de cunoaş- 
tere ca fiind chestiuni rezolvabile. Regula merge şi mai departe: îi recomandă 
cititorului să păsească motive pentru care nu e de acord cu ceva, astfel încât 
lucrurile să fie nu doar afirmate, ci şi demonstrate. În asta stă speranţa rezol- 
vării problemelor. 
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11 


A FISAU A NU FI DE 
ACORD CU UN AUTOR 


Primul lucru pe care îl poate spune un cititor este că înțelege sau că 
nu înţelege ceva. De fapt, pentru a spune mai multe, el trebuie să declare că 
înțelege. Dacă nu înţelege, atunci ar trebui să se abţină pentru moment de la 
comentarii şi să revină la lucrul cu cartea. Există o excepţie de la duritatea 
celei de-a doua alternative. „Nu înţeleg“ poate fi o remarcă critică în sine. 
Pentru a o transforma în aşa ceva, cititorul trebuie să se arate capabil s-o 
susțină. Dacă problemele sunt legate mai degrabă de carte decât de el însuşi, 
atunci cititorul ar trebui să fie capabil să le localizeze. Ar trebui să fie în stare 
să arate că structura cărții e viciată, că părţile ei nu se potrivesc împreună, că 
o parte a textului e irelevant sau, poate, că autorul este echivoc în definirea 
unor cuvinte importante, cu toate consecinţele nefaste care derivă de aici. 
Dacă un cititor poate susține ideea că o carte este ininteligibilă, el nu mai are 
alte obligaţii critice. 

Să presupunem totuşi că citiţi o carte bună. Asta înseamnă că ea trebuie 
să fie una relativ inteligibilă. Şi să mai presupunem că, în cele din urmă, 
reuşiți să spuneți „Înţeleg“. Dacă, în plus faţă de faptul că înțelegeţi cartea, 
vă mai şi declaraţi de acord cu autorul, atunci nu mai aveţi de făcut altceva. 
Munca analitică este complet încheiată. Aţi fost iluminat, convins, lămurit. 
Este clar că nu mai trebuie făcuți alți paşi, decât în eventualitatea unui deza- 
cord sau a suspendării judecății. Primul caz este mult mai frecvent. 

În măsura în care un autor polemizează cu cititorii săi — şi se aşteaptă 
ca ei să îi răspundă —, aceştia ar trebui să fie familiarizați cu principiile 
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argumentării. Ar trebui să fie capabili să desfăşoare o polemică inteligentă 
şi politicoasă. De aceea este nevoie de un paragraf precum cel de față într-o 
carte despre lectură. Cititorul nu poate obține acordul sau dezacordul final 
cu autorul decât confruntându-se cu argumentele acestuia şi nu doar mulju- 
mindu-se să le urmărească. Înţelesul acordului sau al dezacordului necesită o 
clarificare ceva mai amănunţită. Un cititor care ajunge să înțeleagă termenii 
autorului şi să prindă sensul propoziţiilor lui şi al felului în care gândeşte se 
conectează de fapt cu mintea autorului. Întregul proces de interpretare este 
direcționat spre o întâlnire a minților prin intermediul limbii. Înțelegerea unei 
cărți poate fi echivalată cu o înţelegere între autor şi cititor. Ambii sunt de 
acord că funcţia limbii este aceea de a transmite idei. Datorită acestui acord, 
cititorul poate cobori prin limbajul autorului până la fondul de idei al aces- 
tuia. Dacă înţelegem o carte, cum să nu fim de acord cu ea? Lectura critică 
ne impune să ne hotărâm în această privinţă. Dar mintea cititorului şi mintea 
autorului au devenit una singură în timpul procesului de înţelegere a cărții. 
Mai are cel dintâi cum să se hotărască? 

Există oameni care săvârşesc eroarea din cauza căreia se naşte şi această 
dificultate aparentă; ei nu reuşesc să discearnă între cele două sensuri ale cu- 
vântului „înţelegere“. Prin urmare, presupun în mod eronat că, acolo unde doi 
oameni „se înţeleg“, nu este posibil un dezacord între ei. Aceşti cititori susțin 
că orice dezacord s-ar datora exclusiv unei înţelegeri greșite. 

Eroarea din toate aceste abordări devine evidentă de îndată ce ne aducem 
aminte că autorul emite judecăţi cu privire la lumea în care trăim. El pre- 
tinde că ne livrează cunoştinţe teoretice privitoare la felul în care există şi 
se petrec lucrurile sau cunoştinţe practice referitoare la ce ar trebui făcut. În 
mod evident, el poate să aibă sau să nu aibă dreptate. Pretenţia lui e justificată 
doar în măsura în care spune corect ce are de spus, în măsura în care ceea 
ce afirmă este probabil în lumina evidențelor. Altfel, pretenția respectivă nu 
poate fi susținută. 

Dacă veţi spune, de exemplu, că „toți oamenii sunt egali“, s-ar putea să 
înțelegem că toți oamenii sunt dotați de la naştere cu aceeaşi inteligență, cu 
aceeaşi putere sau cu alte abilități. În lumina faptelor, aşa cum le cunoaştem, 
nu vom fi de acord cu dumneavoastră. Credem că vă înşelaţi. Dar să presu- 
punem că v-am înțeles greşit. Poate că prin aceste cuvinte ați vrut să spuneți 
că toți oamenii ar trebui să aibă drepturi civile egale. Pentru că iniţial înţele- 
seserăm greşit, dezacordul nostru a fost irelevant. Dar acum, să considerăm că 
sau nu, dar, dacă nu suntem de acord, de data asta realmente există o dispută 
între noi. Vă înţelegem poziția, dar susţinem una diferită. 
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Aceste dispute privitoare la fapte sau politici — adică la felul în care stau 
lucrurile sau ar trebui să stea — sunt reale doar în măsura în care se bazează 
pe înţelegerea comună a ceea ce se spune. Acordul cu privire la sensul cu- 
vintelor reprezintă o condiţie indispensabilă pentru acordul sau dezacordul 
manifestat în privinţa chestiunilor aflate în discuţie. De fapt, tocmai datorită şi 
nu în ciuda întâlnirii dintre minţile autorului şi cititorului prin intermediul unei 
bune interpretări a cărţii, reuşiţi să intraţi în concurenţă cu ideile autorului şi 
să aveţi o poziţie diferită de a lui. 


Prejudecată și judecată 


Să luăm acum în discuţie situaţia în care, deşi ați înțeles ce se spune într-o 
carte, nu sunteți de acord cu ideile ei. Dacă aţi ajuns în acest punct urmând 
recomandările din capitolul anterior, înseamnă că nu sunteţi de acord deoarece 
presupuneţi că puteţi arăta că autorul se înşală într-o anumită privinţă. Nu vă 
bazaţi pe prejudecăţi sau emoții. La modul ideal, există trei condiţii care trebuie 
îndeplinite pentru ca o controversă să se desfăşoare aşa cum se cuvine. 

Prima este aceasta: întrucât oamenii au atât o natură animală, cât şi una 
rațională, este necesar să fiți conştient în privința emoţiilor generate într-o 
dispută. Altfel, s-ar putea să cedaţi mai degrabă în faţa afectelor decât a argu- 
mentelor raționale. S-ar putea să credeţi că folosiți argumente, când tot ceea 
ce faceți este să daţi glas unor sentimente puternice. 

În al doilea rând, va trebui să vă faceţi explicite asumpţiile. Va fi necesar 
să ştiţi care vă sunt prejudecățile — adică judecăţile date dinainte. Altfel, pro- 
babil nu veţi admite niciun moment că persoana cu care vă aflaţi în dispută 
are un drept egal în a-şi susține părerea. O dispută de calitate nu ar trebui să se 
refere la presupoziţii neîntemeiate. Dacă, de exemplu, un autor vă sugerează 
să luaţi ceva drept bun, fapul că susținerea opusă poate fi de asemenea luată 
de bună în acelaşi fel nu ar trebui să vă rețină de la a-l asculta. Dacă preju- 
decățile dumneavoastră vă situează pe poziţii opuse celor ale autorului şi nu 
realizaţi că ele sunt prejudecăţi, atunci nu veţi fi capabil să ascultați în mod 
obiectiv ce are de spus autorul. 

În al treilea şi ultimul rând, încercarea de a fi imparțial reprezintă un 
bun antidot împotriva orbirii care este implicată în orice vedere partizană 
a lucrurilor. Disputa e, desigur, imposibilă fără implicarea unui anumit par- 
tizanat. Dar, pentru a fi sigur că flama partizanatului dă mai multă lumină 
decât căldură, fiecare ins antrenat în dispută ar trebui să încerce ca măcar 
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să înțeleagă punctul de vedere al celuilalt. Dacă nu reuşiţi să citiți o carte 
într-o manieră empatică, probabil că dezacordul cu ea este unul agresiv, nu 
constructiv. Aceste trei condiţii sunt probabil sine qua non pentru orice con- 
versaţie inteligentă şi profitabilă. Ele sunt în mod evident aplicabile lecturii, în 
măsura în care aceasta devine o conversaţie între autor şi cititor. Fiecare dintre 
condiţii conține sfaturi bune adresate cititorilor dispuşi să respecte regulile 
unei dispute civilizate. | 

Dar şi în acest caz, ca în toate celelalte, idealul poate fi doar aproximat. 
Nimic ideal nu ar trebui aşteptat vreodată de la ființele umane. Şi autorii 
acestei cărți sunt perfect conştienţi de propriile defecte, deşi nu le place deloc 
să le recunoască. Am violat chiar propriile noastre reguli privitoare la manie- 
rele intelectuale într-o controversă. Ne-am trezit atacând anumite cărţi în loc 
să le discutăm, învingând oameni de paie“, respingând fără temei acolo unde 
nu am putut suporta faptul de a fi contraziși, proclamându-ne prejudecățile 
de parcă ar fi fost mai bune decât ale autorului. Continuăm să credem că 
orice conversaţie sau lectură critică poate fi desfăşurată corect. De aceea, vom 
încerca să dăm, în locul celor trei condiţii ideale, câteva sfaturi practice, care 
probabil vor fi mai uşor de urmat. Ele indică patru căi prin care o carte poate 
fi criticată în mod corect. Speranța noastră este că, dacă un cititor se obligă 
să le respecte, atunci va reuşi să-şi țină în frâu prejudecățile şi emoţiile. Cele 
patru reguli pot fi rezumate astfel, dacă suntem convinşi că cititorul implicat 
în conversaţia cu autorul îi poate răspunde acestuia. Astfel, prin afirmaţia 
„Înţeleg, dar nu sunt de acord“, cititorul îi poate transmite autorului următoa- 
rele lucruri: 1) Sunteţi neinformat, 2) Sunteţi prost informat; 3) Nu gândiţi 
logic — raționamentele dumneavoastră nu sunt corecte; 4) Analiza făcută nu 
e completă. Lista aceasta s-ar putea să nu fie exhaustivă, deşi noi credem că 
este. În orice caz, acestea sunt principalele lucruri pe care le poate spune un 
cititor care nu e de acord cu autorul. Ele sunt întru câtva independente. Dacă 
aţi făcut una dintre aceste remarci, acest lucru nu vă împiedică să le faceți 
şi pe celelalte. Remarcile pot fi făcute şi toate simultan, pentru că defectele 
pe care le vizează nu se exclud unul pe celălalt. Dar ar trebui să adăugăm că 
cititorul nu o poate face pe niciuna, fără a fi clar şi cât se poate de precis în 
a arăta de ce este autorul neinformat, prost informat sau ilogic. Mai mult, ci- 
titorul care face aceste remarci ar trebui nu numai să le determine, precizând 
aspectul la care se referă, ci şi să aducă argumente. Trebuie să livreze temeiuri 
pentru tot ce susține. 


8 Argumentul „omului de paie“ este un sofism (argument eronat), care constă în inventarea 
unei poziţii a interlocutorului diferită de cea susținută în mod real de acesta, însă mai uşor de 
respins. (n.tr.) 
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Judecând viabilitatea autorului 


Primele trei remarci sunt diferite de ultima, după cum vom vedea 
imediat. Să le discutăm pe scurt şi apoi să ne ocupăm de a patra. 

|. A spune că un autor nu este informat înseamnă să spui că îi lipsesc 
anumite informaţii care sunt relevante pentru subiectul aflat în discuţie. A se 
observa în acest punct că remarca are sens numai în măsura în care informa- 
ţiile sunt relevante pentru subiect. Pentru a formula remarca într-o manieră 
fundamentată, cititorul trebuie să poată preciza el însuşi ce informaţii lipsesc 
şi de ce sunt ele relevante pentru subiect, precum şi în ce fel ar putea acestea 
produce schimbări în concluziile autorului. 

Câteva exemple vor fi suficiente. Lui Darwin i-au lipsit informaţiile legate 
de genetică pe care le-au produs mai târziu Mendel şi alţi cercetători. Ignoranța 
lui în privința mecanismului eredității reprezintă unul dintre defectele majore 
ale Originii speciilor. Gibbon ignora şi el câteva fapte care, mai târziu, aveau să 
se dovedească relevante în ceea ce priveşte căderea Romei. De obicei, în ştiinţă 
şi în istorie, lipsa informaţiilor este relevată de cercetări ulterioare. Tehnici 
mai performante de observaţie, observații mai prelungite şi mai sistematice 
fac ca lucrurile să se petreacă aşa. Dar, în filosofie, lucrurile se pot întâmpla 
altfel. De-a lungul timpului, se pot câştiga, dar se pot şi pierde lucruri. Cei 
vechi făceau o distincţie clară între ceea ce pot oamenii simți sau imagina şi 
ceea ce pot înțelege. Cu toate acestea, în secolul al XVIII-lea, filosoful David 
Hume şi-a arătat ignoranța în chestiunea diferenței dintre imagini şi idei, deşi 
problema fusese pusă foarte limpede prin munca filosofilor de dinaintea lui. 

2. A spune că un autor este prost informat înseamnă a spune că el aser- 
tează ceea ce nu e cazul. Eroarea lui poate proveni din lipsă de cunoaştere, dar 
ea nu înseamnă doar atât. Oricare ar fi cauza, eroarea provine din asertarea a 
ceva ce contrazice fapte. Autorul spune că este adevărat sau măcar probabil 
ceea ce este de fapt fals sau puţin probabil. El pretinde că ştie lucruri pe care 
nu le ştie. Desigur, acest tip de defect trebuie scos în evidență numai dacă este 
relevant pentru concluziile autorului. Iar dumneavoastră, pentru a vă putea 
susține remarca, trebuie să fiți capabil să susțineți poziția adevărată sau cea 
cu probabilitate maximă de a fi adevărată. 

De exemplu, într-unul dintre tratatele sale politice, Spinoza afirmă că de- 
mocraţia este un sistem inferior monarhiei. Această observaţie vine în răspăr 
cu fapte bine documentate din istoria politică. În acest caz, eroarea lui Spinoza 
îi viciază argumentul. Aristotel a fost la rândul lui prost informat în privința 
rolului femeii în reproducere şi, prin urmare, a ajuns la concluzii aberante în 
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ceea ce priveşte reproducerea. Toma d'Aquino a presupus în mod eronat că 
materia din care sunt făcute corpurile cereşti este diferită de cea din care e 
compus Pământul, pentru că a presupus că astrele îşi schimbă doar poziția, dar 
sunt inalterabile în celelalte privinţe. Astronomii moderni au corectat această 
eroare şi au adus astfel modificări importante astronomiei antice şi medie- 
vale. Dar asta este o eroare cu relevanţă limitată. Săvârşirea ei nu afectează 
viziunea lui d' Aquino cu privire la natura lucrurilor sensibile, văzute ca o 
combinaţie între materie şi formă. 

Aceste prime două puncte critice ar putea fi relaţionate. Lipsa infor- 
mației, după cum am văzut, poate duce la formularea unor aserțiuni greşite. 
Mai mult, atunci când un om este prost informat într-o anumită privință, el e 
totodată neinformat în acea privință. Contează însă dacă defectul este strict 
negativ sau are şi aspecte pozitive. Lipsa informaţiilor relevante face imposi- 
bilă soluţionarea unor probleme sau tragerea anumitor concluzii. Presupoziţiile 
eronate duc însă la concluzii greşite şi la soluţii neviabile. Luate împreună, 
aceste două probleme duc la vicii în premise. Autorul are nevoie de mai multe 
cunoştinţe decât posedă. Dovezile şi temeiurile sale nu sunt suficient de bune 
nici cantitativ, nici calitativ. 

3. A spune că un autor este ilogic înseamnă a susţine că a comis o eroare 
în modul de a raţiona. În general, erorile sunt de două feluri. În primul rând, 
există erori de tip non sequitur, care presupun faptul că propoziţiile prezentate 
drept concluzii nu derivă corect din premise. Şi mai există eroarea inconsis- 
tenţei, care presupune faptul că două lucruri spuse de un autor sunt incompati- 
bile. Pentru a surprinde în mod critic eventualele erori, cititorul trebuie să poată 
indica modul în care argumentarea autorului este eronată. Cineva trebuie să 
fie interesat de acest defect numai în măsura în care sunt afectate concluziile 
majore ale argumentaţiei. Cartea unui autor poate conține argumente nevalide 
în privința multor aspecte care nu sunt esenţiale. Acest al treilea punct este 
mult mai greu de exemplificat, pentru că foarte puţine cărţi de calitate comit 
erori evidente în argumentaţie. Atunci când apar, aceste erori sunt de obicei 
extrem de subtile şi e nevoie de un cititor foarte pătrunzător pentru a le des- 
coperi. Vă putem arăta însă o eroare evidentă în Principele lui Machiavelli: 


Temelia statelor, vechi sau noi, sunt legile bune. Dar, întrucât nu pot exista 
legi bune acolo unde statele nu sunt bine înarmate, urmează de aici că toate 
statele bine înarmate au legi bune. 


Pur si simplu din premisa că legile bune depind de existența unei forțe 
polițienești armate, se trage concluzia că, acolo unde există asemenea forțe, 
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legile sunt automat bune. Ignorăm caracterul profund problematic al primei 
premise. Nu ne interesează decât eroarea non sequitur. E mai sigur să afirmi 
că fericirea depinde de sănătate decât să spui că legile bune depind de exis- 
tenţa poliției, dar nu rezultă de aici că toți cei care sunt sănătoşi sunt şi fericiți. 

În cartea sa Elementele legii, Hobbes argumentează la un moment dat 
că toate corpurile sunt fragmente de materie care se mişcă. Această lume de 
corpuri nu are de fapt nicio calitate. Apoi, într-un alt loc, el argumentează că 
întreg corpul omenesc este doar un fragment de materie sau cel mult o co- 
lecţie de fragmente atomice în mişcare. Cu toate acestea, admițând existența 
calităţilor obiectelor — culori, mirosuri, gusturi ş.a.m.d. —, el trebuie să admită 
că ele sunt doar mişcări ale atomilor în creier. Concluzia este inconsistentă 
cu poziția adoptată mai înainte, şi anume aceea că o lume constituită doar din 
corpuri în mişcare e lipsită de calităţi. Ceea ce spune Hobbes despre corpurile 
în mişcare se aplică oricărui subgrup al acestora, inclusiv atomilor din creier. 

Al treilea punct al criticii este legat de celelalte două. În mod evident, un 
autor poate să nu reuşească să tragă concluziile la care ar conduce dovezile 
şi principiile pe care le prezintă. Prin urmare, raţionamentele lui sunt incom- 
plete. Dar pe noi ne interesează aici în primul rând situația în care autorul rați- 
onează incorect, plecând de la premise corecte. Este interesant, dar mai puţin 
important să descoperim lipsa validității unor raționamente în care premisele 
sunt ele însele false sau dovezile aduse sunt ele însele inadecvate. 

O persoană care trage o concluzie nevalidă din premise adevărate este, 
într-un oarecare sens, prost informată. Dar e important să facem deosebirea 
dintre enunţurile care sunt eronate din pricina unor raționamente greşite şi 
cele discutate mai înainte, care apar din alte motive, în special din cunoaşterea 
insuficientă a unor detalii relevante. 


Judecând exhaustivitatea autorului 


Primele trei abordări critice pe care le-am discutat au de-a face cu co- 
rectitudinea enunţurilor şi cu modul în care raționează autorul. Să ne ocupăm 
acum puţin şi de a patra întâmpinare critică pe care o poate face un cititor. Ea 
are de-a face cu gradul în care autorul a reuşit să-şi realizeze planul — acura- 
teţea cu care s-a achitat de sarcina pe care și-a asumat-o. 

Înainte de a ne ocupa de această ultimă abordare critică, ar trebui subli- 
niat un lucru. Din moment ce spuneţi că ați înţeles, faptul că nu ați reuşit să-i 
aduceţi autorului niciuna dintre criticile anterioare vă obligă să fiți de acord 
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cu el în totalitate. Nu există liber-arbitru în această privință. Nu e dreptul 
dumneavoastră sacru de a decide dacă sunteţi sau nu de acord. 

Dacă nu aţi reuşit să arătaţi că autorul este neinformat, prost informat 
sau ilogic într-o anumită privință, atunci pur şi simplu n-aţi putea să nu fiți 
de acord cu el. Pur şi simplu, trebuie să fiți de acord. Nu puteţi spune, aşa 
cum fac mulți oameni, studenți sau nu, că „nu am nicio problemă cu premi- 
sele tale şi nici nu pot găsi vreo eroare în raționamentele tale, dar tot nu sunt 
de acord cu concluziile pe care le tragi“. Tot ce aţi putea comunica la modul 
serios prin intermediul unei afirmaţii de acest fel ar fi doar că, eventual, nu vă 
plac concluziile. Asta nu înseamnă că vă aflaţi în dezacord. Înseamnă că vă 
exprimați emoțiile şi prejudecățile. Dacă ați fost convins, atunci ar trebui să 
admiteţi asta. (Dacă, în ciuda eşecului de a furniza măcar una dintre cele trei 
critici, tot nu simțţiţi că aţi fost convins de autor, poate că nu ar fi trebuit să 
declaraţi de la bun început că aţi înțeles.) Primele trei întâmpinări sunt legate 
de termenii; propoziţiile şi argumentele autorului. Acestea sunt elementele 
folosite de autor pentru a rezolva problemele care l-au făcut să scrie de la bun 
început. Cea de-a patra întâmpinare — aceea că volumul nu ar fi complet — se 
întemeiază pe analiza structurii întregului. 

4. A spune că analiza unui autor este incompletă înseamnă a afirma fie 
că nu a rezolvat toate problemele cu care a început, fie că nu s-a folosit cum 
trebuia de materialele pe care le-a avut la îndemână, că nu le-a văzut toate 
implicaţiile și ramificaţiile sau că nu a reușit să facă distincții relevante pentru 
sarcina pe care şi-a asumat-o. Nu e suficient să spuneţi că o carte este incom- 
pletă. Acest lucru poate fi spus de oricine, despre orice carte. Oamenii sunt 
fiinţe finite şi tot aşa sunt şi produsele lor, fiecare dintre ele. Aşadar, nu are 
niciun rost să formulați această critică, dacă nu puteţi preciza exact locul unde 
argumentaţia este inadecvată, fie prin efortul dumneavoastră de cunoscător, 
fie prin intermediul altor cărți. 

Să ilustrăm acest lucru pe scurt. Analiza tipurilor de guvernământ din 
Politica lui Aristotel este incompletă. Din pricina limitărilor inerente datorate 
timpului în care a trăit şi din cauza acceptării eronate a sclaviei, Aristotel nu 
reuşeşte să se ocupe de sau chiar să conceapă adevărata constituție democra- 
tică, bazată pe votul universal; nu îşi poate imagina nici guvernarea reprezen- 
tativă sau statele moderne de tip federal. Analiza lui ar trebui extinsă, pentru 
a se aplica acestor realități politice. 

Şi Elementele de geometrie ale lui Euclid sunt incomplete, pentru că 
Euclid nu a formulat şi alte postulate care să se refere la relaţia dintre para- 
lele. Operele dedicate geometriei moderne, luând în discuţie aceste postulate 
lipsă, completează opera originală. Cum gândim a lui Dewey este o analiză 
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incompletă a gândirii, pentru că nu reuşeşte să se ocupe de tipul de reflecţie 
asociat lecturii sau învăţării în acelaşi timp cu cel folosit pentru investigare 
Şi cercetare, În cazul unui creştin care crede în nemurirea personală, scrierile 
unor Epictet sau Marcus Aurelius sunt o dare de seamă incompletă asupra 
fericirii umane. 

Acest al patrulea punct nu reprezintă propriu zis un motiv de dezacord. 
El are un aspect critic doar în măsura în care relevă limitările autorului. Un 
cititor care este parţial de acord cu o carte — deoarece nu găseşte motive pentru 
a face şi alte remarci critice — îşi poate suspenda judecata cu privire la carte 
în lumina acestui al patrulea punct, care priveşte incompletitudinea cărţii. 
Suspendarea judecății cititorului corespunde eşecului autorului de a rezolva 
în totalitate problemele pe care şi le-a pus. 

Cărțile înrudite pot fi comparate critic făcând apel la aceste patru criterii. 
O carte este mai bună decât alta în măsura în care e mai adevărată şi în ea se 
săvârşesc mai puţine erori. Dacă citim o carte pentru a cunoaște, atunci, în mod 
evident, cartea cea mai bună este aceea care tratează un anumit subiect în mod 
adecvat. Unui autor îi pot lipsi informaţii pe care altul le are; un alt autor poate 
face supoziţii eronate pe care unii le-au evitat; altul poate raționa mai coerent 
decât confrații săi, plecând de la aceleaşi premise ca ei. Dar cea mai cuprinză- 
toare comparație se poate face doar punând în balanță gradele de completitu- 
dine a analizei pe care o prezintă fiecare carte. Măsura acestei completitudini 
este dată de numărul de distincții semnificative care se fac între elementele de 
comparat. Vedeţi cât de util poate fi să înțelegem corect termenii autorului. 
Numărul termenilor distincţi este corelat cu numărul distincțiilor operate. 

Sesizaţi probabil măsura în care această a patra abordare critică sinteti- 
zează cele trei etape ale lecturii analitice în cazul oricărei cărți. Ultimul pas al 
interpretării presupune identificarea problemelor pe care le-a rezolvat autorul 
şi a problemelor pe care nu le-a rezolvat. Ultimul pas în realizarea demersului 
critic priveşte completitudinea analizei. El vizează schematizarea analitică, 
ocupându-se de acurateţea cu care un autor şi-a rezolvat problemele, şi inter- 
pretarea, măsurând gradul în care le-a rezolvat. 


Al treilea stadiu al lecturii analitice 


Am parcurs, într-o formă generală, enumerarea şi discutarea regulilor 
principale ale lecturii analitice. Putem trece acum în revistă toate regulile, în 
ordinea lor logică şi cu amănuntele corespunzătoare. 
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I. Primul stadiu al lecturii analitice: 

Reguli pentru a descoperi despre ce vorbește o carte: 
Clasificați cartea în acord cu tipul şi subiectul ei. 
Spuneți cu maximă concizie ce subiect tratează ea. 
Enumerați în ordine părțile majore şi relațiile dezvoltate şi faceți 
schemele părților, aşa cum ați schematizat întregul. 
Definiți problema sau problemele pe care autorul încearcă să le 
rezolve. 


II. Al doilea stadiu al lecturii analitice: 
Străduiţi-vă să înțelegeţi termenii autorului, interpretându-i cuvintele. 
Înțelegeți propoziţiile autorului, interpretându-i enunţurile. 
Aflaţi argumentele autorului, găsindu-le sau construindu-le enunţ cu 
enunţ. 
Determinaţi problemele care au fost rezolvate de autor şi pe cele 
care n-au fost; iar dintre acestea din urmă, identificaţi-le pe cele 
despre care autorul ştie că nu au fost rezolvate. 


III. Al treilea stadiu al lecturii analitice: 


Reguli pentru a critica o carte înțeleasă ca mijloc de comunicare: 


A. Maxime generale ale etichetei intelectuale 


9. 


10. 
11. 


Nu începeți să criticați până nu ați încheiat sistematizarea şi inter- 
pretarea cărții. (Nu spuneți „Sunt de acord“, „Nu sunt de acord“ sau 
„Îmi suspend judecata“ până nu puteţi spune „Înţeleg““.) 

Nu criticaţi în mod agresiv sau orbește. 

Arătaţi că înțelegeţi diferența dintre cunoaşterea veritabilă şi simpla 
opinie personală, prezentând temeiuri solide pentru orice judecată 
critică faceți. 


B. Criterii speciale 


12. 
13. 
l4. 
15, 


Arătați unde anume este neinformat autorul. 

Arătați unde anume este prost informat autorul. 

Arătaţi unde anume autorul este ilogic. 

Arătaţi unde anume analiza realizată de autor este incompletă. 


Notă: Dintre aceste ultime patru criterii, primele trei vizează exprimarea 


dezacordului. Dacă, în baza lor, nu reuşiți să aduceţi vreo critică, 
atunci trebuie să vă declaraţi de acord, deşi este posibil să vă sus- 
pendaţi judecata asupra întregii cărți în temeiul ultimului criteriu. 
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La finalul Capitolului 7, am spus că aplicarea primelor patru reguli ale 
lecturii analitice vă poate ajuta să răspundeţi primei întrebări care trebuie 
pusă despre o carte: Despre ce anume vorbeşte o carte în ansamblu? În mod 
similar, la finalul Capitolului 9, am arătat că, aplicând cele patru reguli ale 
interpretării, veți putea să puneţi a doua întrebare: Care anume sunt lucrurile 
spuse în detaliu şi cum? Este probabil clar că ultimele şapte reguli de lectură — 
maximele etichetei intelectuale şi criteriile abordărilor critice — vă vor ajuta 
să o puneţi pe cea de-a treia şi pe cea de-a patra. Vă veţi aminti, sperăm, că 
aceste întrebări sunt: Este adevărat? şi Ce ar fi dacă? 

Întrebarea Este adevărat? poate fi pusă cu referire la orice am citi. E 
valabilă pentru orice fel de scriere, oricare ar fi sensul cuvântului „adevărat“ — 
matematic, ştiinţific, filosofic sau poetic. Nu există sarcină mai înaltă care 
poate fi prescrisă minții umane decât să evalueze adevărul unei opere; tot aşa, 
a critica o operă din acest punct de vedere înseamnă a o trata cu seriozitatea pe 
care o merită. În chip straniu însă, în ultimii ani, pentru prima oară în istoria 
occidentală, se manifestă o preocupare legată de acest criteriu de excelență. 
Cărţile câştigă aplauzele criticilor şi atrag atenția populară într-o asemenea 
măsură, încât aproape că acoperă adevărul — şi, cu cât o fac mai scandalos, cu 
atât mai bine. Mulţi cititori (în mod deosebit aceia care citesc regulat diferite 
publicații) au alte standarde de judecată, ridicând în slăvi sau condamnând 
cărțile pe care le citesc — noutatea lor, senzaționalismul lor, puterea lor de 
seducţie, capacitatea lor de a vrăji sau de a trezi mintea, dar nu adevărul lor, 
claritatea sau puterea de a-şi ilumina cititorii. Probabil că aceşti cititori au fost 
aduşi aici de faptul că foarte multe scrieri care se situează în afara sferei ştiin- 
telor exacte manifestă prea puţină preocupare pentru adevăr. Am putea chiar 
avansa ipoteza că, dacă adevărul, în oricare sens al termenului, ar redeveni 
preocuparea primară a cărților, ar fi publicate şi citite mai puţine dintre ele. 

Dacă ceea ce citiți nu este adevărat în anumite sensuri, nu are vreun sens 
să continuaţi. Dar, dacă este, atunci trebuie să vă puneţi o problemă. Nu putem 
citi pentru a afla informații într-o manieră inteligentă fără să ne întrebăm care 
este sau ar trebui să fie semnificaţia faptelor prezentate. Faptele se prezintă 
rareori fără o semnificaţie, explicită sau implicită. Acest lucru e adevărat mai 
cu seamă dacă citiți bucăţi de informație selectate în prealabil conform unor 
semnificaţii prestabilite sau vreunui principiu de interpretare. lar dacă citiți 
pentru a înţelege mai bine, nu există un capăt al cercetării care, indiferent de 
nivelul de lectură, să nu implice întrebarea Ce profit am obținut din lectura 
acestei cărți? 

Aceste întrebări, după cum am arătat deja, sintetizează toate obligaţiile 
cititorului. Mai mult decât atât, primele trei corespund unor obligații mai largi 
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legate de discursul uman în general. Dacă nu ar exista o asemenea comple- 
xitate în comunicarea umană, nu ar mai fi nevoie de sistematizare structu- 
rală. Dacă limba ar reprezenta un mediu perfect transparent în loc să fie unul 
relativ opac, nevoia de interpretare n-ar exista. Dacă eroarea şi ignoranţa nu ar 
concura adevărul şi cunoașterea, n-ar mai trebui să ne manifestăm critic. Cea 
de-a patra întrebare trimite discuţia către tărâmul informaţiei şi al înțelegerii. 
Când materialul pe care l-ați citit îşi propune în primul rând să informeze, 
atunci sunteţi provocat să mergeţi mai departe şi să cunoaşteţi mai mult. Chiar 
şi atunci când vă simțiți într-o oarecare măsură elevat de ceea ce aţi citit, tot 
vi se cere să continuaţi căutarea semnificației a ceea ce aţi citit. 

Înainte de a trece la Partea a treia, poate că ar trebui să subliniem din 
nou că aceste reguli ale lecturii analitice descriu o performanţă ideală. Foarte 
puţini oameni au citit vreodată în modul ideal şi chiar şi cei care o fac citesc 
probabil aşa foarte puţine cărți. Idealul rămâne totuşi etalonul cu care ne 
măsurăm reușşitele. Sunteţi un cititor mai bun sau mai puţin bun în măsura în 
care va apropiaţi mai mult sau mai puţin de el. Atunci când spunem că cineva 
este „citit“, avem în minte acest ideal. Prea adesea însă, folosim această ca- 
racterizare referindu-ne la cantitatea citită şi mai puţin la calitatea modului de 
lecturare. O persoană care a citit mult fără să fi citit bine merită mai degrabă 
compătimită decât lăudată. După cum a spus Thomas Hobbes: „Dacă aş fi 
citit tot atâtea cărți ca restul oamenilor, aş fi fost la fel de greoi în spirit ca ei.“ 

Toţi marii scriitori au fost mari cititori, ceea ce nu înseamnă că au citit 
toate cărțile care, în vremea lor, erau considerate indispensabile. În multe 
cazuri, au parcurs mai puţine cărți decât sunt obligatorii astăzi în majoritatea 
facultăţilor, dar ceea ce au citit au citit bine. Pentru că s-au descurcat atât de 
bine cu ele, au devenit egalii autorilor lor. Erau acum îndreptățiți să devină 
autorități cu drepturi depline. În decursul evenimentelor, este normal ca stu- 
denţii buni să devină profesori, iar profesorii buni să devină autori. 

Intenţia noastră nu este să vă arătăm în această carte drumul de la citit 
la scris, ci să vă reamintim că ne putem apropia de idealul de lectură dorit, 
aplicând mai degrabă regulile prezentate până aici unei singure cărți, decât 
cunoscând superficial un număr mare de titluri. Există, desigur, multe cărți 
care merită citite bine. Există un număr încă şi mai mare care ar trebui doar 
răsfoite. Pentru a deveni o persoană citită, în toate sensurile corecte ale cu- 
vântului, cititorul trebuie să folosească în mod diferențiat fiecare abilitate pe 
care o posedă, citind fiecare carte aşa cum merită ea citită. 
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12 
AJUTOARE PENTRU CITIT 


Vom numi extrinsec orice ajutor pentru lectură care provine din afara 
cărții. Prin „lectură intrinsecă“ vom înțelege orice lectură în sine a unei cărți, 
separată de alte lecturi. Lectura „extrinsecă“ desemnează citirea unei cărți în 
lumina altor lecturi. Până acum, am evitat în mod intenționat să pomenim 
de vreun ajutor extrinsec în lectură. Regulile de lectură pe care le-am stabilit 
sunt reguli care vizează lectura intinsecă, deoarece nu implică ieşirea din carte 
pentru a o înţelege. Există motive întemeiate pentru care, până acum, am in- 
sistat asupra sarcinii dumneavoastră primare în calitate de cititori — studierea 
pe cont propriu a cărţii, lucrul asupra ei cu puterea propriei minţi, fără alte aju- 

„toare. Dar ar fi o greşeală să continuăm să insistăm pe asta. Ajutorul extrinsec 
contează. Şi uneori este fundamental pentru o înțelegere deplină a cărții. 

Unul dintre motivele pentru care, până acum, nu am spus nimic despre 
lectura extrinsecă este acela că, în procesul de înțelegere şi analiză critică a 
unei cărţi, lectura intrinsecă şi cea extrinsecă tind să fuzioneze. Pur şi simplu 
nu ne putem abţine de la a aduce propria noastră experienţă în procesul de 
interpretare, criticare şi chiar schematizare a unei cărţi. Nimeni nu citeşte 
analitic încă de la început. Nu vom reuşi să aducem în lectură experienţa altor 
cărţi sau experiențele noastre de viaţă pe cât de sistematic ar trebui s-o facem, 
dar, cu siguranță, vom pune enunţurile şi concluziile autorilor în raport cu 
ceea ce ştim din surse foarte diferite. De aceea, este de bun-simţ să afirmăm 
că nicio carte nu este citită doar prin ea însăşi, pentru că nicio carte nu poate 
fi citită într-o izolare absolută. 

Dar motivul principal pentru care am evitat până acum să vorbim despre 
lecturile extrinsece este acela că foarte mulţi cititori depind de ele într-o mult 
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prea mare măsură, motiv pentru care am vrut să vă arătăm că lucrurile nu 
trebuie să stea neapărat aşa. Citirea unei cărți cu un dicţionar alături este o 
idee proastă, deşi nu spunem că nu ar trebui să consultaţi un dicţionar atunci 
când întâlniți cuvinte pe care nu le cunoaşteţi. Căutarea semnificației unei 
cărți care vă tulbură într-un comentariu făcut de alții este de asemenea o idee 
proastă. Per ansamblu, e recomandabil să faceți întâi tot ce depinde de dum- 
neavoastră înainte de a căuta ajutor din afară. Dacă vă veţi ține de acest prin- 
cipiu, veţi constata că aveți nevoie de tot mai puţin ajutor exterior. Elementele 
ajutătoare pot fi grupate în patru categorii. În ordinea în care le vom discuta 
în acest capitol, ele sunt: în primul rând, experienţele relevante; în al doilea 
rând, alte cărţi; în al treilea rând, comentarii şi recenzii; în al patrulea rând, 
cărți din bibliografia conexă. 

Cum şi când trebuie folosite aceste surse de ajutor sunt lucruri care nu 
pot fi stipulate pentru fiecare caz particular. Putem face totuşi o sugestie ge- 
nerală. Este de bun-simţ să afirmăm că ajutorul exterior ar trebui căutat ori 
de câte ori o carte rămâne, în ciuda eforturilor, ininteligibilă, parțial sau în 
totalitate, după ce aţi făcut tot ce puteaţi face pentru a o citi după regulile 
lecturii intrinsece. 


Rolul experienţei relevante 


Există două tipuri de experienţe relevante la care se poate face apel atunci 
când aveţi nevoie de ajutor în înţelegerea unei cărți dificile. Le-am pomenit 
deja în Capitolul 6, atunci când am vorbit despre diferența dintre experiența 
comună şi experienţa specială. Experienţa comună e accesibilă tuturor oame- 
nilor pentru simplul fapt că sunt în viață. Experiențele speciale trebuie căutate 
în mod special şi le devin accesibile celor care trec prin efortul de a le găsi. 
Exemplul cel mai relevant de experiență specială îl constituie experimentul de 
laborator, dar nu întotdeauna este nevoie pentru asta de un laborator. Bunăoară, 
un antropolog poate avea acces la experienţe deosebite, făcând o vizită în 
bazinul Amazonului pentru a-i studia pe localnicii aborigeni al căror mod de 
viață nu a fost încă studiat. Prin urmare, el câştigă o experienţă care nu este 
disponibilă în mod obişnuit şi nu le va fi disponibilă celor mai mulți dintre 
oameni; pentru că, dacă zona ar fi invadată de un mare număr de oameni de 
ştiinţă, atunci această experiență ar înceta să mai fie una rară. În mod similar, 
experiența astronauţilor pe Lună este specială în cel mai înalt grad, deşi Luna 
nu este un laborator în adevăratul sens al cuvântului. Cei mai mulţi dintre 


149 


pământeni nu vor avea posibilitatea de a şti cum e să trăieşti pe o planetă fără 
atmosferă şi vor trece multe secole până când această experienţă va deveni 
una comună, dacă va deveni vreodată. Probabil că şi Jupiter, de exemplu, cu 
gravitația sa enormă, va rămâne foarte mult timp un asemenea laborator. 

Ceea ce numim „experiență comună“ nu trebuie să fie a tuturor pentru 
a fi comună. „Comun“ nu înseamnă acelaşi lucru ca „universal“. Experienţa 
de a fi un copil care îşi cunoaşte părinţii nu este împărtăşită de toată lumea, 
întrucât unii copii sunt orfani din naştere. De pildă, viaţa de familie este o 
experiență comună, pentru că majoritatea bărbaţilor şi a femeilor o experi- 
mentează în decursul vieţii lor. Nici relaţiile sexuale nu sunt o experienţă uni- 
versală, deşi sunt o experienţă comună în sensul pe care îl dăm termenului. 
Unele persoane nu vor avea niciodată relaţii sexuale, însă experiența este atât 
de răspândită printre oameni, încât nu poate fi numită decât comună. (Asta nu 
înseamnă că activitatea sexuală nu poate fi studiată în laborator, cum de fapt 
s-a şi întâmplat.) Experiența învăţării nu este universală, întrucât unii oameni 
nu merg niciodată la şcoală, dar este de asemenea o experienţă comună. 

Cele două tipuri de experienţe sunt relevante pentru tipuri diferite de 
cărți. Experienţa comună capătă maximum de relevanţă în cazul ficţiunii pe 
de o parte şi în cel al filosofiei pe de alta. Judecăţile care privesc gradul de ve- 
ridicitate a unui roman se bazează aproape exclusiv pe experienţele comune; 
spunem că o carte este mai mult sau mai puţin adevărată în funcţie de experi- 
ența de viață comună cât mai multor oameni, incluzându-ne şi pe noi. 

La fel ca poetul, filosoful apelează la experiența de viață comună ome- 
nirii întregi. El nu face nici experimente de laborator, nici muncă de teren. De 
aceea, pentru a înţelege şi a testa principiile fundamentale ale unui filosof, nu 
este necesar ajutorul extrinsec al experienței speciale. E nevoie doar de simţul 
comun şi de observarea lumii în care trăim zi de zi. 

Experiențele speciale sunt în general relevante pentru citirea lucrărilor 
ştiinţifice. Pentru a înţelege şi a cântări argumentele inductive dintr-o carte 
ştiinţifică, trebuie să fiți capabil să urmăriți faptele pe care omul de ştiinţă 
le aşază la temelia lor. Uneori, descrierea făcută experimentelor este atât de 
vie şi de clară, încât cititorul nu întâmpină probleme în a o înţelege. Alteori, 
ilustrațiile şi diagramele vă ajută să aprofundaţi fenomenele prezentate. 

Atât experiențele comune, cât şi cele speciale sunt necesare pentru citirea 
cărților de istorie. Asta se întâmplă pentru că istoria este parţial ştiinţă şi 
parțial ficţiune. Pe de o parte, o istorie narativă e ficțională, având intrigă şi 
personaje, episoade, ramificații ale acţiunii, un punct culminant şi urmări. 
Experienţa comună relevantă pentru cititul romanelor şi al pieselor de teatru 
este relevantă şi aici. Dar istoria se aseamănă şi cu știința, în sensul că măcar 
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o parte dintre experiențele pe care trebuie să se bazeze istoricul sunt speciale. 
El a reuşit să studieze un document sau mai multe, la care cititorul obişnuit 
n-ar fi ajuns decât extrem de greu. Poate că a făcut cercetări de amploare, fie 
printre rămăşiţele unor civilizaţii trecute, fie intervievând persoane încă în 
viață din locuri îndepărtate. 

Cum ştiţi dacă vă folosiţi corect experienţa pentru a înțelege o carte? Cel 
mai sigur test este cel pe care vi l-am recomandat deja drept test pentru înţe- 
legere: întrebaţi-vă dacă sunteţi capabil să găsiți un exemplu concret pentru 
ideea pe care credeţi că o înțelegeți. Le-am cerut adeseori studenţilor mei să 
facă asta, doar pentru a descoperi că nu erau capabili de acest lucru. Deşi 
păreau să fi înțeles ideea, erau complet pierduţi atunci când li se cerea să dea 
un exemplu. În mod evident, nu înțeleseseră cartea. Testaţi-vă în acest fel 
atunci când nu sunteţi foarte sigur că aţi înțeles o carte. Să luăm discutarea de 
către Aristotel a virtuţilor din Etica, de exemplu. El spune în mod repetat că 
virtutea este cale de mijloc între abstinenţă şi exces. De asemenea, filosoful dă 
nişte exemple concrete. Puteţi găsi şi altele? Dacă da, atunci aţi înțeles ideea 
generală. Dacă nu, ar trebui să reveniţi la text. 


Alte cărți ca formă de ajutor extrinsec 


Ceva mai încolo, vom avea mai multe de spus despre lectura sintopică, 
în care se citesc mai multe cărți despre un subiect unic. Pentru moment, am 
vrea să spunem câteva lucruri cu privire la dezirabilitatea citirii altor cărți ca 
formă de ajutor extrinsec. 

Sfatul nostru se referă în special la citirea aşa-numitelor „cărți mari“. 
Entuziasmul cu care oamenii se apucă de citit aceste cărți lasă adeseori loc 
unei stări de descurajare profundă. Unul dintre motive este desigur acela că 
majoritatea cititorilor nu ştiu să citească o carte cum trebuie. Dar asta nu este 
totul. Mai există un motiv: ei cred că ar trebui să fie în stare să citească orice 
carte le-ar pica în mână, fără a le fi citit pe celelalte cu care aceasta e strâns 
înrudită. Poate că au încercat să citească Actele federaliste (The Federalist 
Paper) fără să fi citit articolele Confederaţiei şi ale Constituţiei. Sau se stră- 
duiesc să le citească pe toate acestea fără să fi citit Despre spiritul legilor“ 
de Montesquieu, Contractul social“ de Rousseau sau Al doilea tratat despre 
guvernarea civilă de Locke. 


+ Charles Montesquieu, Despre spiritul legilor, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1968 
+ Jean Jacques Rousseau, Contractul social, Mondero, Bucureşti, 2007 
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Nu numai că multe dintre cărțile mari sunt conectate între ele, dar au 
şi fost scrise într-o anumită ordine care nu poate fi ignorată. Un scriitor mai 
recent a fost influențat de cei de dinaintea lui. Faptul că îl veți citi mai întâi pe 
cel care a scris primul vă va ajuta să îl înțelegeți pe cel mai recent. A citi cărți 
diferite în relaţie una cu alta şi în ordinea care le face pe cele mai recente mai 
inteligibile este o maximă de mare bun-simțţ a lecturii extrinsece. 

Utilitatea acestui tip de lectură extrinsecă este pur şi simplu o extensie a 
valorii contextului în citirea unei cărți singulare. Am văzut cum anume trebuie 
folosit contextul pentru interpretarea cuvintelor şi enunțurilor în scopul de a 
descoperi termeni şi propoziţii. La fel cum cartea în întregime reprezintă con- 
textul pentru fiecare dintre părțile ei, tot aşa cărțile înrudite formează un context 
încă şi mai cuprinzător, care vă poate ajuta să interpretaţi cartea pe care o citiți. 

S-a remarcat adeseori că marile cărți sunt doar părţi ale unor conversații 
prelungite. Marii autori au fost şi mari cititori, iar o cale de a-i înțelege este 
aceea de a citi cărţile pe care le-au citit şi ei. În postura de cititori, au fost şi 
ei implicaţi în conversații îndelungi cu autorii citiți, aşa cum şi autorii acestei 
cărți sunt angajaţi într-o conversaţie cu cărțile pe care le-au citit, deşi e posibil 
să nu mai scrie alte cărți. Pentru a intra în această conversaţie, trebuie să citim 
marile cărţi în legătură una cu alta şi într-o ordine care întru câtva respectă 
cronologia. Conversaţia cărților se desfăşoară în timp. Timpul este esenţial 
în acest caz şi nu ar trebui desconsiderat. Cărţile pot fi citite dinspre prezent 
spre trecut sau dinspre trecut spre prezent. Deşi ordinea dinspre trecut spre 
prezent are anumite avantaje, întrucât este mai naturală, desfăşurarea crono- 
logică poate fi observată în ambele direcții. În treacăt, ar trebui remarcat că 
necesitatea de a citi cărțile în relaţie una cu alta se aplică într-o măsură mai 
mare istoriei şi filosofiei decât ştiinţei şi ficţiunii. Ea este cu deosebire im- 
portantă în cazul filosofiei, pentru că filosofii sunt foarte buni la a se citi unii 
pe alţii. Acest lucru e probabil mai puțin important în cazul romanelor sau al 
pieselor de teatru care, dacă sunt de calitate, pot fi citite pentru ele însele, deşi 
probabil criticul literar nu va dori să se limiteze la asta. 


Cum să folosim comentariile și rezumatele 


O a treia categorie de ajutor extrinsec al lecturii se regăseşte în comen- 
tarii şi rezumate. Lucrul care trebuie subliniat în acest caz este că asemenea 
materiale ar trebui utilizate cu înţelepciune, ceea ce înseamnă cu moderație. 
Există două motive pentru a proceda aşa. 
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Primul este acela că autorii care comentează nu au întotdeauna dreptate 
în comentariile pe care le fac. Desigur, uneori lucrările lor sunt extrem de 
utile, dar asta se întâmplă mult mai rar decât ne-am dori. Ghidurile şi manu- 
alele disponibile în librăriile universităţilor sau în cele frecventate de liceeni 
sunt adeseori deosebit de slabe calitativ. Aceste materiale promit să-i spună 
studentului tot ce trebuie să ştie despre o lucrare care i-a fost dată spre lectură, 
dar interpretările lor sunt adeseori îngrozitor de proaste şi, mai mult decât atât, 
reuşesc să-i irite şi pe profesori. 

În apărarea cărților de comentarii se poate spune că ele sunt adesea de 
nepreţuit în trecerea examenelor. Mai mult, pentru a contrabalansa faptul că 
unii profesori sunt iritaţi de ele, alți dascăli le utilizează ei înșiși ca principal 
material de predare. 

Al doilea motiv pentru care comentariile merită folosite cu măsură este 
acela că, şi dacă sunt de calitate, nu sunt exhaustive. Asta înseamnă că aţi 
putea găsi în carte semnificaţii importante pe care comentatorul să nu le fi 
descoperit. Un comentariu, în special unul care pare foarte temeinic, vă va 
limita întotdeauna înţelegerea unei cărți, chiar dacă până atunci v-aţi descurcat 
foarte bine. 

Prin urmare, am vrea să vă dăm un mic sfat cu privire la folosirea co- 
mentariilor. Acest sfat aproape că reprezintă un principiu de bază al lecturii 
extrinsece. În timp ce una dintre regulile lecturii intrinsece este aceea de a citi 
prefața/introducerea înainte de a parcurge cartea, în cazul lecturii extrinsece 
regula este de a nu citi niciodată comentariul unei cărți înainte de a citi cartea 
însăşi. Această regulă se aplică în primul rând introducerilor critice şi acade- 
mice. Ele pot fi folosite în mod corect numai dacă ați parcurs cartea anterior. 
Atunci şi numai atunci folosiți-le pentru a răspunde întrebărilor care încă nu 
vă dau pace. Dacă le veţi citi înainte, cel mai probabil vă vor deforma înţele- 
gerea cărții. Veţi avea tendinţa de a vedea doar ideile subliniate sau detaliate 
de critic şi nu veți reuşi să sesizaţi alte lucruri care pot fi la fel de importante. 

Există o plăcere substanţială asociată citirii unor astfel de texte critice 
atunci când lectura se petrece în felul indicat aici. Aţi citit cartea şi aţi în- 
țeles-o. Autorul studiului introductiv a citit-o de asemenea, poate de mai multe 
ori, şi are propria înţelegere a cărții. De aceea, sunteţi pe poziţii similare cu el. 
Dacă însă parcurgeţi studiul introductiv înainte de a citi cartea, atunci vă aflați 
în totalitate la mâna criticului. Această regulă, de a citi comentariile după ce 
aţi citit cartea la care se referă ele, se aplică şi ghidurilor. Asemenea lucrări 
nu vă pot face niciun rău dacă parcurgeţi înainte cartea şi vă puteţi da seama 
unde au dreptate şi unde greşesc, dacă este cazul. Dar dacă depindeți exclusiv 
de ghid, fără a fi citit lucrarea originală, s-ar putea să aveţi probleme serioase. 
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Şi ar mai fi ceva. Dacă vă veţi însuşi obiceiul de a depinde de comentarii 
sau de ghiduri, vă veţi afla într-o mare încurcătură atunci când nu veţi reuşi 
să găsiți unul. Veţi izbuti să înţelegeţi cărţile cu ajutorul comentariilor, dar, în 
general, veți rămâne un cititor prost. 

Regula lecturii extrinsece formulată aici se aplică şi sintezelor sau altor 
lucrări de acest tip. Ele sunt utile în două privinţe, dar numai în aceste două 
privinţe. În primul rând, vă pot ajuta să vă reamintiţi rapid nişte lucruri, dacă 
aţi citit deja cartea. În mod normal, ar trebui să faceţi chiar dumneavoastră o 
astfel de sinteză, parcurgând cartea analitic, dar, în caz contrar, o sinteză sau 
un rezumat ar putea fi de mare ajutor. Apoi, sintezele sunt utile atunci când 
lecturăm în manieră sintopică şi vrem să ştim dacă o anumită operă are sau 
nu legătură cu ceea ce dorim. Un rezumat nu va înlocui niciodată lectura unei 
cărţi, dar ne va îndemna sau nu să citim acea carte. 


Cum să folosim cărțile de referință? 


Există cărți de referință de numeroase feluri. În secțiunea care urmează, 
ne vom limita în principal la cele mai folosite dintre ele, dicționarele şi en- 
ciclopediile. Cu toate acestea, multe dintre lucrurile pe care le vom spune se 
aplică şi altor cărți de referință. 

Nu toată lumea înţelege, deşi adevărul este cât se poate de la el acasă, că 
trebuie să cunoaşteţi o sumedenie de lucruri înainte de a putea să folosiţi în 
mod adecvat o carte de referință. Vă sunt necesare patru tipuri de cunoaştere, 
motiv pentru care o carte de referință reprezintă un antidot limitat împotriva 
ignoranței. Nu vă poate scuti întru totul de ignoranță. Nu poate înţelege în 
locul vostru. 

Pentru a folosi o carte de referință aşa cum se cuvine, trebuie întâi să 
vă faceţi o idee, oricât de vagă, despre ceea ce vreți să ştiţi. Ignoranța dum- 
neavoastră trebuie să fie ca un cerc de întuneric înconjurat de lumină, Iar 
dumneavoastră vreţi să aduceţi lumina în acel cerc întunecat. Nu puteţi face 
asta decât dacă lumina înconjoară întunericul. Un alt mod de a spune aşa ceva 
este acela că trebuie să-i punem cărții o întrebare inteligibilă. Altfel, nu vă va 
ajuta dacă veţi rătăci, orb, prin bezna ignoranței. 

În al doilea rând, trebuie să fiţi în stare să ştiţi unde trebuie să căutaţi 
ceea ce vreţi să ştiţi. Trebuie să ştiţi ce întrebare să puneţi şi ce cărţi de refe- 
rință vă pot răspunde la ea. Nu există carte de referință care să dea răspuns 
tuturor întrebărilor; aceste opere sunt specializate, ca să spunem aşa. Practic, 


154 


asta înseamnă că trebuie să cunoaşteţi destul de bine toate tipurile majore de 
cărți de referinţă înainte de a-l putea folosi eficient pe oricare dintre ele. 

Există şi un al treilea tip de cunoaştere, corelativ, care trebuie obținut 
înainte ca o carte de referinţă să vă fie utilă. Trebuie să ştiţi cum e organizată o 
operă anume. Nu vă va fi de niciun folos să ştiţi ce anume vreţi să aflați, ce tip 
de carte de referinţă trebuie să folosiţi, dacă nu veţi şti cum să folosiți o operă 
anume. De aceea, putem spune că există o artă de a citi cărți de referință, aşa 
cum există o artă de a citi orice. Şi, apropo, există o artă corelativă de a scrie 
cărţi de referință. Autorul sau cel care a adunat din mai multe surse pentru a 
face o carte ar trebui să ştie ce fel de informaţii va căuta cititorul şi atunci îşi 
va proiecta cartea în aşa fel încât să răspundă nevoilor acestuia. Poate că nu 
va fi capabil să anticipeze toate aceste lucruri, motiv pentru care regula par- 
curgerii prefeței sau studiului introductiv înainte de a citi cartea propriu-zisă 
se aplică cu precădere aici. Nu încercaţi să utilizaţi o carte de referință înainte 
de a citi sfatul editorului despre cum ar trebui s-o faceți. 

Desigur, o carte de referință nu poate răspunde la orice întrebare. Nu veţi 
afla în prea multe cărţi de referință răspunsurile la cele trei întrebări pe care 
Dumnezeu i le pune îngerului în povestirea lui Tolstoi Cu ce trăiesc oamenii: 
„Ce se află în om?“, „Ce nu-i este dat omului?“ şi „Cu ce trăiesc oamenii?“ Nu 
veţi găsi răspunsul nici la întrebarea care dă titlul unei alte nuvele a lui Tolstoi, 
„De cât pământ are nevoie un om?“ Şi există multe asemenea întrebări. Cărţile 
de referință sunt folositoare doar atunci când știți la ce tipuri de întrebări pot 
răspunde ele şi la ce întrebări nu pot răspunde. Asta ne întoarce la a spune că 
trebuie cunoscute chestiunile asupra cărora oamenii se pot pune de acord. Doar 
acele lucruri în privinţa cărora oamenii sunt în mod convenţional de acord pot 
fi găsite în cărțile de referință. Opiniile care nu pot fi susţinute nu au ce căuta 
în aceste cărți, deși, din când în când, reuşesc să se strecoare şi aici. 

Suntem de acord că e posibil să ştim când anume s-a născut cineva, când 
a murit sau alte lucruri asemănătoare. Suntem de acord că e posibil să definim 
cuvinte şi lucruri şi să descriem aproape orice desfăşurare de evenimente. Nu 
suntem de acord asupra chestiunilor morale sau a problemelor legate de viitor, 
astfel că asemenea lucruri nu pot fi găsite în cărţile de referinţă. Astăzi, noi 
presupunem că întreaga lume fizică e ordonabilă, motiv pentru care presu- 
punem de asemenea că într-o carte de referință am putea găsi aproape orice. 
Dar lucrurile nu au stat întotdeauna aşa şi, prin urmare, istoria cărţilor de re- 
ferință e interesantă în sine, pentru că ne dezvăluie istoria opiniilor oamenilor 
şi istoria a ceea ce, de-a lungul timpului, ei au considerat că poate fi cunoscut. 

După cum puteţi vedea, tocmai am sugerat că există o a patra cerință 
pentru utilizarea inteligentă a cărţilor de referință. Trebuie să ştiţi ce anume 
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vreţi să ştiţi; trebuie să ştiţi în ce carte de referință trebuie să căutați; trebuie 
să ştiţi cum să găsiți informaţia în lucrarea de referinţă; şi mai trebuie să ştiţi 
şi dacă informaţia căutată este considerată de către autorii materialului ca 
fiind cognoscibilă. 

Toate acestea arată că trebuie să știți destule lucruri înainte să vă apucați 
să consultați o lucrare de referință. Cărţile de referință sunt inutile pentru 
oamenii care nu ştiu nimic. Ele nu sunt ghiduri pentru cei săraci cu duhul. 


Cum să folosim un dicţionar? 


Întrucât dicţionarul este o carte de referință, lectura lui se supune tuturor 
sugestiilor date mai devreme. Dar dicţionarul invită în plus la o lectură ludică. 
Ne îndeamnă să stăm câteva clipe şi să îl răsfoim pe îndelete. Există căi mult 
mai rele de a pierde timpul. 

Un dicţionar e plin de informaţii ezoterice şi de ciudăţenii interesante. 
Dincolo de acestea, desigur, dicționarele abordează şi chestiuni mai serioase. 
Pentru a profita cât mai mult de ele, un dicționar trebuie citit ca o carte spe- 
cială, aşa cum şi este. Remarca lui Santayana cu privire la greci — că au fost 
singurul popor needucat din istoria Europei — are o dublă semnificaţie. Masele 
erau, evident, needucate, însă chiar şi puţinii educați — aparținând păturii aris- 
tocratice — nu erau instruiți în sensul supunerii oarbe față de maeştrii străini. 
Educaţia începe în acest sens cu romanii, care mergeau la şcolile pedagogilor 
greci şi se cultivau prin intermediul culturii greceşti pe care o asimilaseră. 

Nu este o surpriză deci că primele dicţionare au fost glosarele cuvintelor 
homerice, menite să-i ajute pe romani să citească //iada şi Odiseea, precum şi 
alte bucăţi de literatură elină care foloseau vocabularul homeric. 

Similar, cei mai mulți oameni de azi au nevoie de glosare pentru a-l 
citi pe Shakespeare sau, dacă nu pe Shakespeare, atunci pe Chaucer. Existau 
dicţionare şi în Evul Mediu, dar erau de obicei enciclopedii care conţineau 
principalii termeni folosiţi în discuţiile intelectuale. În Renaştere, existau 
dicţionare pentru limbi străine (atât greceşti, cât şi latine), care erau necesare, 
întrucât educaţia vremii se făcea în principal în aceste limbi vechi. Chiar şi 
atunci când aşa-zisele limbi vulgare (italiana, franceza, engleza) au înlocuit 
treptat latina ca limbă principală de educație, învăţarea a rămas tot privilegiul 
câtorva oameni. În aceste condiţii, dicționarele erau dedicate unui număr 
restrâns de persoane, ca ajutor pentru lectură şi pentru scrierea de literatură 
de calitate. 
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Vedem deci cum, de la bun început, motivul educațional a însoţit crearea 
dicționarelor, deşi mai exista şi motivaţia păstrării purității şi integrității 
limbii. Contrazicând oarecum a doua motivaţie, Dicţionarul Oxford al Limbii 
Engleze (OED), început în 1857, a reprezentat un nou punct de pornire, prin 
faptul că nu s-a mulțumit să prezinte sensurile în care sunt utilizate cuvintele, 
ci şi să realizeze o istorie exactă a fiecărui tip de utilizare — cel mai fericit 
şi cel mai nefericit, luat din mediile populare sau din scrierea cultă. Acest 
conflict dintre lexicograf ca arbitru autoinstituit şi lexicograf ca istoric poate 
fi socotit însă o chestiune secundară, întrucât un dicţionar rămâne în cele din 
urmă un instrument educaţional. 

Acest fapt este relevant în privinţa regulilor de bună folosire a unui dic- 
ționar ca principală sursă ajutătoare. Prima regulă pentru a citi orice fel de 
carte este să ştim cu ce fel de carte avem de-a face. Asta înseamnă să ştim ce 
intenţii a avut autorul şi la ce ne putem aştepta să găsim în opera lui. Dacă 
veţi privi un dicţionar ca pe un manual de ortografie sau ca pe un ghid de 
pronunție, exact atâta veți şi obține de la el, ceea ce înseamnă foarte puţin. 
Daca veţi înțelege că el conţine istorie valoroasă, cristalizată în procesul de 
creştere şi dezvoltare a limbii, atunci nu veţi acorda atenţie doar diferitelor 
sensuri prezentate sub cuvânt, ci şi ordinii şi relaţiilor dintre ele. 

Mai presus de toate, dacă sunteţi interesat să vă sporiţi gradul de in- 
strucţie, atunci veţi folosi un dicționar în acord cu scopul lui fundamental, 
adică drept ajutor pentru lecturarea unor cărți care altminteri ar fi prea dificile, 
cuprinzând termeni tehnici şi arhaici, aluzii literare sau chiar cuvinte familiare 
utilizate în sensuri dispărute. 

Desigur, există probleme mult mai importante în citirea unei cărți decât 
cele care derivă din vocabularul autorului. Şi am avertizat — mai ales în 
cazul unei cărţi dificile parcurse prima dată — asupra pericolului de a sta cu 
volumul într-o mână şi cu dicționarul în cealaltă. Dacă trebuie de la început 
să căutăm prea multe cuvinte, cu siguranţă nu vom putea construi perspec- 
tiva unitară a cărții. Serviciul fundamental pe care îl poate face un dicționar 
unui cititor este de a-l ajuta atunci când cititorul dă peste vreun termen 
tehnic sau peste vreun cuvânt în totalitate nou. Chiar şi într-o asemenea 
situaţie însă, nu vă recomandăm să vă opriți pentru a căuta aceste cuvinte 
încă de la prima lectură, decât dacă par a avea o importanţă deosebită în 
economia cărții. 

Această chestiune sugerează alte câteva practici negative. Nu există ins 
mai enervant decât cel care încearcă să abordeze o chestiune precum comu- 
nismul, justiţia sau libertatea citând din dicționar. Lexicografii merită apreci- 
erea noastră ca specialişti ai cuvintelor, dar ei nu sunt neapărat nişte piscuri de 
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înțelepciune. O altă regulă negativă: nu ingurgitaţi dicţionare. Nu încercaţi să 
vă îmbogățiți vocabularul memorând cuvinte complicate, a căror semnificaţie 
nu este legată de nimic din ce ați experimentat. Altfel spus, nu uitaţi că un 
dicţionar este o carte despre cuvinte şi nu despre lucruri. 

Dacă vom ţine minte acest adevăr, vom putea extrage din el toate regulile 
privitoare la folosirea inteligentă a unui dicționar. Cuvintele pot fi privite în 
patru feluri: 

1. CUVINTELE SUNT ENTITĂŢI FIZICE — cuvinte care pot fi scrise şi 
sunete care pot fi auzite. De aceea, trebuie să existe reguli comune pentru a le 
scrie şi a le pronunţa, deşi aspectul comun este adesea condiționat de variaţii 
şi, oricum, nu e o caracteristică eternă, aşa cum v-au spus probabil unii dintre 
profesorii voştri. 

2. CUVINTELE SUNT PĂRŢI DE VORBIRE. Fiecare cuvânt are 
un rol gramatical în structura mai complicată a unui enunţ sau a unui para- 
graf. Acelaşi cuvânt poate varia în contexte diferite, oscilând între părțile de 
vorbire, în special într-o limbă noninflexională cum este engleza. 

3. CUVINTELE SUNT SEMNE. Ele au semnificaţii — şi nu una, ci mai 
multe. Acestea sunt legate în multe feluri. Uneori, un cuvânt se transformă în 
altul; alteori, un singur cuvânt poate avea mai multe semnificaţii neînrudite. 
Cuvinte diferite sunt raportate unul la altul prin sensurile lor — precum sinoni- 
mele, care împărtăşesc sensul, deşi forma diferă, sau antonimele, care propun 
opoziţia sensurilor. Apoi, se află în chiar natura cuvintelor posibilitatea ca 
noi să deosebim între nume comune şi nume proprii (în funcţie de faptul că 
numesc un singur lucru sau mai multe, corelate în anumite privințe); sau între 
substantive concrete şi substantive abstracte (în funcţie de faptul că numesc 
lucruri pe care le simţim sau lucruri pe care le înțelegem cu mintea, dar nu le 
percepem cu simţurile). 

În cele din urmă, 4. CUVINTELE SUNT CONVENŢIONALE, sunt 
semne făcute de oameni. Acesta este motivul pentru care fiecare cuvânt are 
o carieră culturală în decursul căreia trece prin anumite transformări. Istoria 
cuvintelor este dată de derivările lor din formele de bază, cu prefixe şi sufixe; 
ea include transformările lor fizice atât în ceea ce priveşte modul de scriere, 
cât şi pronunția; ne vorbeşte despre schimbările de sens, ne arată care dintre 
sensuri este vechi sau depăşit şi care e curent şi comun, ce sensuri sunt idio- 
matice, colocviale sau în argou. 

Un dicționar bun va răspunde tuturor celor patru întrebări privitoare la 
cuvinte. Arta de a folosi un dicţionar stă în a şti ce întrebări pot fi puse despre 
cuvinte şi cum ar trebui aflate răspunsurile. Noi v-am dezvăluit întrebările. 
Cele care ar trebui să vă ajute să găsiți răspunsurile sunt dicționarele. 
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Luat ca atare, dicționarul este o carte perfectă de autoinstruire, pentru 
că vă spune la ce să fiți atent și cum să interpretaţi diferitele abrevieri şi 
simboluri pe care le foloseşte atunci când vă livrează informaţii esenţiale 
despre cuvinte. Cine nu consultă notele explicative şi listele de abrevieri de 
la începutul unui dicţionar este singurul vinovat în caz că nu reuşeşte să se 
folosească de el aşa cum trebuie. 


Cum să utilizăm o enciclopedie? 


Multe dintre lucrurile pe care le-am spus despre dicționare se aplică 
şi enciclopediilor. La fel ca dicţionarul, şi enciclopediile invită la o lectură 
ludică. Şi enciclopediile invită la divertisment, la bucurie textuală, iar pentru 
unii oameni la linişte. Dar este la fel de lipsit de sens să încercaţi să citiți o 
enciclopedie în felul în care citiţi un dicționar. Omul care ar şti pe de rost 
o enciclopedie s-ar afla într-un mare pericol de a întrupa un idiot savant — 
„prostul învăţat“. 

Multe persoane folosesc dicționare pentru a afla cum să scrie şi să pro- 
nunțe cuvinte. Analogă consultării unei enciclopedii este operaţia de a căuta 
doar acțiuni, locuri şi alte fapte simple de acest fel. Asta nu înseamnă însă 
subestimarea sau folosirea greşită a unei enciclopedii. La fel ca dicționarele, 
aceste opere au un caracter educaţional şi o latură pur informativă. O scurtă 
incursiune în istoria lor va confirma asta. 

Deşi cuvântul „enciclopedie“ este grecesc, anticii greci nu au avut o 
enciclopedie în sensul deplin al termenului şi, din acelaşi motiv, nu au avut 
nici dicţionare. Acest cuvânt nu desemna o carte despre cunoaştere, un tom 
în care să fie reprezentată cunoaşterea, ci desemna cunoaşterea însăşi — toată 
cunoaşterea pe care un om educat ar trebui s-o dețină. Şi în acest caz, cei 
care au găsit că enclopediile sunt necesare au fost romanii, iar cel mai vechi 
exemplu în acest sens este cel al lui Plinius. 

Ca o curiozitate, prima enciclopedie aranjată alfabetic a apărut abia în 
anul 1700. Cele mai multe dintre enciclopediile publicate de atunci încoace 
au fost ordonate alfabetic. Este cea mai simplă formă de aranjare şi a făcut 
posibili paşi mari în alcătuirea unor astfel de cărți. 

Enciclopediile presupun o problemă diferită de cele pe care le ridică 
dicționarele. Se referă aceste enciclopedii concepute alfabetic la lume? În mod 
clar, nu. Atunci cum anume e aranjată şi ordonată lumea? Asta ne reîntoarce 
la întrebarea cum anume este ordonată cunoașterea. 
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Ordonarea cunoaşterii s-a schimbat de-a lungul secolelor. Întreaga cu- 
noaștere a fost cândva ordonată în raport cu cele şapte arte liberale — grama- 
tica, retorica şi logica (triada); aritmetica, geometria, astronomia şi muzica 
(cvadrata). 

Enciclopediile medievale reflectă această împărțire. Cum universitățile 
erau organizate conform aceluiaşi principiu, iar studenţii învățau de asemenea 
conform lui, acest aranjament s-a dovedit util. 

Universitatea modernă e foarte diferită de cea medievală, iar această 
diferenţă este reflectată şi de structura enciclopediilor. Cunoaşterea pe care o 
furnizează ele e distribuită în categorii şi specializări care corespund în cea 
mai mare parte departamentelor universităţii moderne. Dar acest aranjament, 
deşi formează scheletul unei enciclopedii, este ascuns de aranjarea alfabetică 
a materialului. Un bun cititor şi utilizator al unei asemenea enciclopedii va 
încerca să descopere această infrastructură — ca să preluăm un termen din 
sociologie. Este adevărat că, la început, va dori de la enciclopedia sa infor- 
maţii factual, dar n-ar trebui să se mulțumească doar cu fapte luate separat. 
Enciclopedia îi furnizează angrenaje de fapte — fapte în relaţie cu alte fapte. 
Înțelegerea (care contrastează cu simpla informaţie) pe care o poate oferi o 
enciclopedie depinde de sesizarea acestor relaţii dintre fapte. 

Într-o enciclopedie aranjată alfabetic, relaţiile acestea sunt în bună parte 
ascunse. Într-o enciclopedie organizată în funcţie de subiecte, relaţiile sunt 
mult mai bine evidenţiate. Dar al doilea tip de enciclopedie are mai multe 
probleme, una dintre ele fiind aceea că majoritatea cititorilor nu sunt obiş- 
nuiţi cu o astfel de carte. La modul ideal, cea mai bună enciclopedie este 
aceea ordonată atât pe subiecte, cât şi alfabetic. Prezentarea materialelor 
sub forma unor articole separate ar fi alfabetică, dar ar conţine şi o anumită 
cheie de interpretare sau o schemă analitică — în mod normal, un cuprins. 
(Un cuprins reprezintă o dispunere pe subiecte a conţinutului unei cărți; spre 
deosebire de acesta, un index reprezintă o aranjare alfabetică.) Din câte ştim, 
în acest moment nu există pe piață o asemenea enciclopedie, dar efortul de 
a se face una ar fi benefic. Cum nu se pot bucura de cazul ideal, cititorii vor 
trebui să se bazeze pe ajutorul şi sfaturile care le sunt livrate de editorii en- 
ciclopediei. Orice enciclopedie bună conţine instrucţiuni cu privire la felul 
în care trebuie utilizată corect, iar acestea ar trebui citite şi urmate. Adesea, 
ele îi cer cititorului să consulte indexul întregii enciclopedii înainte de a se 
ocupa de volumele aranjate alfabetic. Într-un asemenea caz, indexul îndepli- 
nește funcția unei table de materii, deşi nu foarte bine, întrucât adună la un 
loc referinţe privitoare la discuţiile existente în enciclopedie, dar desfăşu- 
rate în locuri foarte diferite. Asta arată că, deşi un index e aranjat alfabetic, 
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aşa-zisele lui componente analitice — adică elementele subordonate unei teme 
mai mari — sunt grupate în funcţie de subiect. Dar subiectele ar trebui aranjate 
ele însele alfabetic, o decizie care nu este în mod necesar cea mai bună. Şi 
indexul unei enciclopedii cu adevărat solide, aşa cum este Britannica, reali- 
zează doar parţial obiectivul de a reflecta cunoştinţele în ordinea pe care o 
propune lucrarea. Din acest motiv, orice cititor care nu reuşeşte să consulte 
indexul aşa cum trebuie se poate învinovăţi doar pe sine dacă volumul nu-i 
rezolvă nevoile. Există anumite probleme asociate utilizării enciclopediilor, 
la fel cum se întâmplă şi în cazul dicționarelor. Enciclopediile, ca şi dicţio- 
narele, sunt ajutoare valoroase pentru cititul cărților bune — cărțile proaste nu 
necesită de obicei asta, dar, asa cum v-am sfătuit şi mai înainte, nu trebuie 
să deveniți robii unei enciclopedii. Nici dicționarele şi nici enciclopediile nu 
trebuie folosite pentru soluţionarea unor polemici, atunci când acestea pleacă 
de la diferenţe de opinie. Dar ar trebui să fie implicate în rezolvarea anumitor 
dispute legate de fapte — cât de repede şi, dacă se poate, permanent. Faptele 
nu ar trebui să devină vreodată subiecte de dispută. O enciclopedie face ca 
acest efort lipsit de sens să devină inutil, întrucât este plină de fapte. La modul 
ideal, ea nici n-ar trebui să conţină altceva. În fine, dacă dicționarele sunt în 
general de acord în privinţa sensului cuvintelor, enciclopediile nu sunt întot- 
deauna de acord în privinţa faptelor. De aceea, dacă vă interesează un subiect 
şi depindeți de enciclopedii, încercaţi să nu vă limitați la una singură. 

Am formulat despre cuvinte câteva enunţuri pe care cititorul ar trebui 
să le aibă în minte atunci când consultă un dicţionar. În cazul enciclopediilor 
este vorba de fapte, pentru că ele se ocupă de fapte aşa cum dicționarele se 
ocupă de cuvinte. 

1. FAPTELE SE EXPRIMĂ PRIN PROPOZIŢII. Enunţurile care 
exprimă fapte sunt combinații de cuvinte precum „Abraham Lincoln s-a născut 
pe 12 februarie 1802“ sau „Numărul atomic al aurului este 79“. Faptele nu 
sunt entități fizice aşa cum sunt cuvintele, dar necesită totuşi explicații. Pentru 
o cunoaştere bună, pentru a înţelege, trebuie de asemenea să ştiţi care este 
semnificaţia anumitor fapte — cum afectează ele adevărul pe care îl căutați. 
Nu ştiţi foarte multe dacă ştiţi doar faptele. 

2. FAPTELE SE EXPRIMĂ PRIN PROPOZIŢII „ADEVĂRATE“. 
Faptele nu sunt opinii. Atunci când cineva spune „De fapt, lucrurile stau aşa“, 
vrea să spună că, în acel caz, toată lumea este de acord că lucrurile stau într-un 
anumit fel. Cine susține asta nu vrea să spună sau n-ar trebui să vrea să spună 
că aşa crede el — singur sau împreună cu o minoritate. Această caracteristică 
a faptelor dă tonul şi stilul unei enciclopedii. O enciclopedie care conţine 
părerile neavenite ale autorilor ei nu este o carte onestă; şi, cu toate că o 
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enciclopedie poate prezenta opinii (ca într-o formulare de tipul „Unii susțin 
că lucrurile stau aşa, iar alţii — că lucrurile stau altfel“), este necesar să le 
prezinte drept opinii. Cerinţa ca o enciclopedie să furnizeze fapte în privinţa 
unei chestiuni şi nu opinii cu privire la ea (cu excepţia cazurilor de tipul celui 
menționat mai înainte) limitează clar atribuţiile cărţii. Enciclopedia nu poate 
aborda chestiuni în privința cărora nu există un consens — chestiuni morale, de 
exemplu. Dacă totuşi abordează aceste probleme, trebuie să prezinte în mod 
limpede divergenţele oamenilor în ceea ce le priveşte. 

3. FAPTELE SUNT REFLECTĂRI ALE REALITĂȚII. Faptele sunt 
fie a. informaţii referitoare la obiecte particulare, fie b. generalizări relativ 
indubitabile, dar, în ambele cazuri, ele tind să reflecte realitatea. (Data nașterii 
lui Lincoln e o informaţie despre un fapt particular, numărul atomic al aurului 
implică o generalizare relativ indubitabilă cu privire la structura materiei.) 
Prin urmare, faptele nu sunt idei sau concepte şi cu atât mai puţin teorii, căci 
aşa ar deveni simple speculaţii privitoare la realitate. În mod similar, o expli- 
caţie dată realității (sau unei părți a ei) nu este un fapt până când nu există un 
acord general asupra ei. 

Există o excepție în cazul acestui ultim enunţ. Când tratează un anumit 
subiect, o persoană sau o şcoală, o enciclopedie poate descrie în mod corect 
o teorie care între timp s-a dovedit a fi incorectă parţial sau în întregime, ori 
o teorie care nu a fost validată pe deplin. 

De exemplu, viziunea lui Aristotel asupra naturii materiei celeste poate 
fi expusă într-un articol despre aristotelianism, chiar dacă nu mai credem că 
viziunea lui ar fi corectă. 

În cele din urmă, 4. FAPTELE SUNT ÎNTR-O OARECARE MĂSURĂ 
CONVENȚIONALE. Spunem că lucrurile se schimbă. Asta înseamnă că 
unele propoziţii, considerate a exprima fapte într-o anumită epocă, încetează 
să fie considerate astfel într-o alta. Dacă faptele sunt „adevărate“ şi oglindesc 
realitatea, nu se pot schimba, pentru că adevărul, strict vorbind, nu se schimbă, 
aşa cum nici realitatea nu se schimbă. Dar nu toate propoziţiile pe care le 
credem adevărate sunt adevărate şi trebuie să fim de acord că orice propoziție 
pe care o considerăm veridică poate fi modificată în urma unor investigații 
şi observaţii de mai mare acuratețe. Acest lucru se aplică în special faptelor 
ştiinţifice. De asemenea, faptele sunt — iarăşi, până la un punct — determinate 
cultural. Un fizician atomist, de exemplu, are în minte o structură complicată, 
ipotetică a realității care determină — pentru el — un model de realitate diferit 
de cel acceptat și conturat în mintea unui primitiv. 

Asta nu înseamnă însă că omul de ştiinţă şi primitivul nu ar putea cădea 
de acord asupra anumitor fapte; ei trebuie să fie de acord că doi și cu doi fac 
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patru sau că întregul este mai mare decât părţile sale. Dar omul primitiv s-ar 
putea să nu fie de acord cu savantul în privinţa particulelor nucleare, aşa cum 
savantul nu ar fi de acord cu ritualurile magice ale primitivului. (A fost greu 
să scriem acest paragraf, pentru că şi noi, fiind determinaţi cultural la rândul 
nostru, tindem să dăm dreptate savantului şi am fost tentaţi să punem cuvântul 
„magic“ între ghilimele. Dar exact despre asta e vorba.) 

O enciclopedie bună va răspunde întrebărilor pe care le puneţi cu privire 
la fapte, dacă vă veţi aminti de lucrurile pe care le-am spus mai înainte 
referitor la fapte. Arta de a folosi o enciclopedie pe post de ajutor pentru 
lectură este arta de a răspunde unor întrebări potrivite privitoare la fapte. La 
fel ca în cazul dicţionarelor, n-am făcut decât să schițăm aceste întrebări. 
Enciclopediile vă vor oferi răspunsurile. 

Ar trebui de asemenea să vă amintiţi că o enciclopedie nu este cel mai 
bun material pentru a înțelege cum stau lucrurile. Din ea puteţi obține o per- 
spectivă asupra ordinii și a condiţiilor cunoaşterii. Dar această chestiune, deşi 
e importantă, rămâne limitată. Multe dintre lucrurile necesare înțelegerii nu 
se găsesc într-o enciclopedie. 

Există două omisiuni care sar în mod deosebit în ochi. Strict vorbind, o 
enciclopedie nu conţine vreo argumentaţie, cu excepţia acelor pasaje în care 
se prezintă evoluţia unor argumentaţii acceptate astăzi drept corecte sau care 
prezintă măcar interes din punct de vedere istoric. Astfel, lipseşte un element 
major al operelor de tip teoretic. De asemenea, o enciclopedie nu conţine vreo 
poezie sau alt tip de literatură imaginativă, deşi poate include date cu privire 
la poezie sau la anumiți poeţi. Cum atât imaginaţia, cât şi raţiunea sunt nece- 
sare pentru a înțelege, enciclopediile reprezintă unelte relativ nesatisfăcătoare 
din acest punct de vedere. 
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Partea a treia 


Abordări ale 
diferitelor tipuri de 
lectură 


13 


CUM SĂ CITIM CĂRŢI 
PRACTICE 


În orice artă sau domeniu practic, regulile au dezamăgitoarea însuşire de 
a fi prea generale. Cu cât sunt mai generale, cu atât sunt mai puține, ceea ce 
este desigur un avantaj. Cu cât sunt mai generale, cu atât sunt mai inteligibile. 
Este mai uşor ca regulile să fie înțelese în şi prin ele însele. Dar e la fel de 
adevărat că o regulă, cu cât este mai generală, cu atât se află mai departe de 
complicațiile situaţiilor reale în care încercaţi să o utilizaţi. 

Am formulat regulile care privesc lectura analitică la modul general, 
astfel încât să se poată aplica oricărei opere teoretice — oricărei opere care 
livrează cunoaştere, în sensul în care am folosit termenul până acum. Dar nu 
puteţi citi o carte în general. Citiţi o anumită carte sau alta și fiece carte în 
parte este de un anumit fel. Poate fi o carte de istorie sau una de matematică, 
un tratat politic sau o lucrare despre ştiinţele naturale, un tratat filosofic sau 
unul teologic. Cu toate acestea, va trebui să dați dovadă de flexibilitate şi 
adaptabilitate în urmarea regulilor. Cu puţin noroc, veţi începe să simţiţi cum 
funcționează regulile în cazul fiecărei opere în parte, pe măsură ce vă veți 
ocupa de ele. Este important să remarcaţi aici că niciuna dintre cele cincispre- 
zece reguli ale lecturii, în forma în care le-am prezentat la finalul Capitolului 
11, nu se aplică poeziei şi prozei. Crearea structurii analitice a unei opere ficți- 
onale este diferită de procesul similar aplicat unei lucrări teoretice. Romanele, 
piesele de teatru şi poemele nu funcţionează pe baza termenilor, propoziţiilor 
şi argumentelor — cu alte cuvinte, conținutul lor fundamental nu este logic, 
iar critica unor astfel de lucrări se supune altor rigori. Totuşi, ar fi o greșeală 
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să credem că literaturii ficționale nu i se aplică niciun fel de regulă. Există un 
set paralel de reguli pentru citirea unor astfel de cărți. Le vom detalia în capi- 
tolul următor. Ele sunt reguli utile în sine, dar examinarea lor prin comparaţie 
cu regulile aplicate operelor teoretice şi relevarea diferențelor dintre ele sunt 
folositoare pentru descrierea corectă a celor din urmă. 

Nu trebuie să vă temeţi că va trebui să învăţaţi un nou set de cincispre- 
zece reguli sau chiar mai multe pentru a citi cărți de ficţiune ori de poezie. 
Legătura dintre regulile grupate în cele două seturi este ușor de sesizat şi 
formulat. Ea rezidă în faptul, pe care l-am subliniat de nenumărate ori, că, 
atunci când citiți, trebuie să puneţi întrebări, mai precis, trebuie să puneţi patru 
întrebări cu privire la ceea ce citiți. Cele patru întrebări sunt relevante pentru 
orice carte, de ficţiune sau nu, fie că aceasta vizează poezia, istoria, ştiinţa 
sau filosofia. Am văzut cum regulile pentru citirea operelor teoretice se leagă 
şi derivă din aceste patru întrebări. În mod similar, regulile care se aplică lite- 
raturii imaginative provin tot din aceste întrebări, deşi diferenţele dintre ma- 
terialele de lecturat produc anumite nepotriviri în timpul aplicării. Aşa stând 
lucrurile, în această parte a cărții vom avea mai multe de spus despre aceste 
întrebări decât despre regulile de lectură. Ne vom referi uneori la reguli noi 
sau la variantele adaptate ori modificate ale unora vechi. Dar cel mai adesea, 
pe măsură ce vom sugera abordări pentru lecturarea cărților şi materialelor 
de diferite tipuri, vom pune accentul asupra unor întrebări care trebuie puse 
cu precădere şi asupra tipurilor de răspunsuri care trebuie aşteptate. În do- 
meniul lucrărilor informative, am remarcat că diviziunea principală se face 
între cărțile teoretice şi cele practice — unele care vizează doar cunoaşterea 
şi altele care se preocupă de probleme practice. Domeniul teoretic poate fi 
împărțit mai departe, după cum am remarcat, în subdomeniile istorie, ştiinţe 
(inclusiv matematica) şi filosofie. Domeniul practic se poate întinde peste tot 
şi de aceea ne propunem să examinăm natura unor asemenea cărți, să oferim 
un plus de ajutor şi îndrumare în această privinţă. 


Cele două feluri de cărţi practice 


Cel mai important lucru pe care trebuie să vi-l amintiți despre orice carte 
practică este că ea nu poate rezolva singură problemele pe care le expune. Prin 
contrast, o carte teoretică poate soluţiona problemele pe care le ridică. Însă 
o problemă practică nu poate fi rezolvată decât prin acțiune directă. Atunci 
când, de exemplu, o asemenea problemă este cum să-ţi câştigi existența, o 
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carte despre felul cum vă puteţi face prieteni şi îi puteți influenţa nu poate 
rezolva respectiva problemă, deşi poate sugera anumite lucruri de făcut. Ea, 
problema, nu poate fi soluționată fără să faceți ceva. O puteţi rezolva doar 
câştigându-vă efectiv existenţa. 

Această carte, de exemplu, este o carte practică. Dacă, atunci când o 
citiţi, interesul dumneavoastră este practic (pentru că ar putea fi doar unul te- 
oretic), atunci probabil că doriţi să rezolvaţi problema de a învăța cum anume 
să citiți. Nu veți considera această problemă ca fiind rezolvată şi nu o veţi 
abandona până nu veţi fi învăţat efectiv cum să citiți. Cartea nu poate rezolva 
problema în locul dumneavoastră. Va trebui efectiv să citiți cărţi, nu doar 
pe aceasta, ci şi multe altele. Asta înseamnă să spui că doar acțiunea poate 
rezolva problemele practice, iar acțiunea apare în lume şi nu în cărți. 

Orice acţiune are loc într-o situație anume, într-un punct din spațiu, 
într-un anumit moment şi în anumite circumstanțe. Nu puteţi acţiona în 
general. Tipul de judecată care trebuie să preceadă acţiunea trebuie particula- 
rizat în cel mai înalt grad. Judecata poate fi exprimată în cuvinte, dar arareori 
se întâmplă asta. Ea nu poate fi găsită aproape niciodată în cărți, pentru că 
autorii cărţilor practice nu pot prevedea situaţiile particulare cu care s-ar putea 
confrunta cititorii lor. Cu toate că autorii vor încerca să vă fie de ajutor, rareori 
vor reuşi să vă ofere sfaturi concrete. Doar cineva care a trecut printr-o situaţie 
similară ar putea face asta. 

Mai mult sau mai puţin, cărţile practice pot însă formula reguli aplicabile 
mai multor situații concrete de acelaşi tip. Oricine va încerca să folosească 
astfel de cărți va trebui să aplice regulile la cazuri particulare şi, prin urmare, 
să folosească judecata practică. Altfel spus, chiar cititorul este cel care trebuie 
să adauge ceva cărții, pentru a o face utilă. Mai exact, trebuie să-i adauge cu- 
noştinţele privitoare la situaţia particulară prin care a trecut şi judecata lui cu 
privire la felul în care se aplică regulile în acel caz. Orice carte care conţine 
reguli — prescripții, maxime sau orice alt fel de dispoziții generale — va fi uşor 
recunoscută ca fiind o carte practică. Dar o carte practică poate conţine mai 
mult decât reguli. S-ar putea să expună principiile care sunt presupuse de reguli, 
pentru a le face pe acestea mai inteligibile. De exemplu, în această carte prac- 
tică despre lectură, am încercat ici şi colo să explicăm regulile prin expunerea 
pe scurt a principiilor gramaticale, retorice sau logice. De obicei, principiile pe 
care se bazează regulile sunt ele însele ştiinţifice, fapt care înseamnă că repre- 
zintă ele însele cunoaştere de factură teoretică. Luate împreună, aceste principii 
formează teoria privitoare la lucrurile însele. Prin urmare, vorbim despre teoria 
construcției de poduri sau despre teoria contractelor. Vorbim despre principiile 
teoretice care fac regulile unei proceduri bune să fie ceea ce sunt. 
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Prin urmare, cărţile practice se împart în două mari categorii. Unele, 
precum aceasta, dar şi precum o carte de bucate sau un manual pentru şofat, 
sunt în primul rând lucrări în care se prezintă reguli. Orice alte lucruri s-ar 
găsi în aceste cărți, ele se referă tot la reguli. Există doar câteva cărți memo- 
rabile din această categorie. Celălalt tip de cărţi practice tratează despre prin- 
cipiile care generează regulile. Cele mai multe cărți de economie, de politică 
sau de morală sunt de acest fel. 

Această distincţie nu este categorică sau absolută. Putem găsi în aceeaşi 
carte şi principii, şi reguli. Criteriul acesta este unul relativ ferm. Nu veţi avea 
nicio problemă la categorisirea oricăreia dintre aceste cărți. Cărţile cu reguli 
din orice domeniu de activitate vor fi imediat recunoscute ca fiind cărți prac- 
tice. Cărţile care se ocupă de principiile practice pot părea la prima vedere 
teoretice. După cum am văzut, într-un sens, ele chiar şi sunt, căci se ocupă 
cu teoretizarea unui anumit tip de practică. Puteţi spune oricum despre ele că 
sunt cărți practice. Natura problemelor pe care le tratează le vor da de gol. În 
ele este întotdeauna vorba despre un câmp de activitate uman în care oamenii 
se pot descurca mai bine sau mai rău. 

Când citiți o carte care este în primul rând una de reguli, propoziţiile 
fundamentale pe care trebuie să le căutaţi sunt în mod evident regulile. O 
regulă este exprimată mai direct atunci când se foloseşte o propoziție impera- 
tivă în locul uneia declarative. Este o comandă, cum ar fi „Nu lăsa pe mâine 
ce poți face azi!“ Regula poate fi exprimată şi declarativ, în forma „Este mai 
bine să faci astăzi tot ce poți în loc să amâni“. Ambele formulări sugerează — 
imperativul ceva mai apăsat, dar nu necesarmente mai memorabil — că este 
preferabil să fim prompți. 

Fie că regula este formulată declarativ, fie sub forma unei comenzi, o 
puteţi întotdeauna recunoaşte după faptul că recomandă ceva ce trebuie făcut 
pentru a se ajunge la un anumit rezultat. De aceea, regula lecturii care sti- 
pulează obligația de a înţelege termenii autorului poate fi formulată şi sub 
forma unei recomandări: lectura de calitate implică înţelegerea termenilor. 
Expresia „de calitate“ trădează sensul recomandării. Că o asemenea lectură 
merită făcută este un fapt implicit. 

Argumentele dintr-o carte practică de acest tip vor fi încercări de a arăta 
că asemenea reguli sunt viabile. Este posibil ca scriitorul să apeleze la prin- 
cipii pentru a vă dovedi că sunt aşa sau ar putea să le ilustreze viabilitatea 
arătându-vă felul cum funcţionează ele în cazuri concrete. Căutaţi ambele 
tipuri de argumente. Apelul la principii este de obicei mai puţin convingător, 
dar are un avantaj: poate explica rațiunea din spatele regulilor mai bine decât 
exemplele concrete. 


170 


În celălalt tip de cărți practice, care se ocupă în primul rând de principiile 
ce fundamentează reguli, propoziţiile şi argumentele majore vor arăta, desigur, 
exact ca acelea dintr-o carte teoretică. Propoziţiile vor afirma că lucrurile stau 
într-un anumit fel, iar argumentele vor încerca să întărească acest lucru. 

Dar există o diferenţă între a citi o astfel de carte şi a citi o carte pur 
teoretică. Dat fiind faptul că problemele ultime care trebuie rezolvate sunt 
practice — probleme de acțiune în domenii de activitate în care oamenii se 
pot descurca mai bine sau mai rău —, un cititor inteligent al unor cărți despre 
asemenea „principii practice“ va citi întotdeauna printre rânduri. El va încerca 
să sesizeze regulile, care s-ar putea să nu fie formulate întotdeauna în mod 
expres, dar care ar putea fi totuşi derivate din principii. Apoi, cititorul va 
merge mai departe. Va încerca să vadă cum anume se aplică aceste reguli în 
practică. 

Dacă nu este citită în acest fel, o carte practică nu e citită ca o carte 
practică. A eşua în lectura unei cărţi practice în calitatea ei de carte practică 
înseamnă a o citi prost. N-o veţi înțelege şi nici n-o veţi putea critica în mod 
corect. Dacă e adevărat că inteligibilitatea regulilor poate fi găsită în principii, 
tot aşa de adevărat este şi că semnificaţia principiilor practice trebuie căutată 
în regulile la care conduc, în acțiunile pe care le recomandă. 

Asta ne arată ce anume trebuie să facem pentru a înţelege orice tip de 
carte practică. Ne arată de asemenea criteriile ultime necesare pentru judecata 
critică. În cazul cărţilor pur teoretice, criteriul care presupune acceptarea sau 
respingerea se referă în ultimă instanță la adevărul lucrurilor. Dar adevărul 
practic este deosebit de cel teoretic. O regulă de comportament este practic 
adevărată cu două condiţii: prima e să funcționeze, a doua — să funcţioneze în 
aşa fel încât să vă conducă unde doriţi, adică la scopul pe care vi l-aţi propus 
în mod legitim. 

Să presupunem că scopul pe care un autor crede că ar trebui să-l urmăriți 
nu este chiar cel pe care îl consideraţi potrivit pentru dumneavoastră. Chiar 
dacă recomandările lui ar fi perfect viabile, în sensul că v-ar conduce la capăt, 
nu aţi fi de acord cu el până la final. Iar judecata pe care aţi emite-o despre 
carte ca fiind adevărată sau falsă din punct de vedere practic ar fi construită 
în consecință. Dacă nu credeţi că lectura inteligentă şi atentă merită efortul, 
această carte are să vă spună prea puţine lucruri, oricât de corecte vi s-ar părea 
regulile pe care le expune. 

Vă rugăm să observați ce înseamnă asta. Atunci când judecă o carte te- 
oretică, cititorul trebuie să sesizeze acordul sau discrepanța dintre asumpțiile 
şi principiile lui de bază şi cele ale autorului. În cazul cărților practice, totul 
se va referi la scopuri şi la țeluri. Dacă nu împărtăşiți fervoarea lui Marx în 
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privinţa justiției sociale, atunci doctrina lui economică şi reformele pe care 
le sugerează probabil că vi se vor părea false din punct de vedere practic sau 
doar irelevante. 

S-ar putea să credeţi, cum a făcut-o, de pildă, Edmund Burke, că păs- 
trarea status quo-ului este cel mai dezirabil obiectiv; fiind luat în considerare 
totul, veți crede că acest lucru este mai important decât înlăturarea neajunsu- 
rilor capitalismului. În acest caz, veţi fi înclinat să credeți că o carte precum 
Manifestul Partidului Comunist este falsă într-un mod flagrant. Judecata prin- 
cipală se va exprima întotdeauna în termeni de scopuri, nu de mijloace. Nu 
avem interesul de a ne folosi nici măcar de cele mai bune mijloace care duc 
spre scopuri cu care nu suntem de acord sau de care nu ne pasă. 


Rolul persuasiunii 


Această scurtă discuţie vă va da un indiciu cu privire la cele două mari 
întrebări pe care trebuie să vi le puneţi ori de câte ori citiți o carte practică. 
Prima întrebare: Care sunt obiectivele autorului? A doua întrebare: Ce moda- 
lități de a atinge un scop propune autorul? Este posibil să fie mult mai greu de 
răspuns la aceste întrebări în cazul unei cărți despre principii decât atunci când 
vine vorba de o carte despre reguli. Scopurile şi mijloacele vor fi probabil şi 
ele mai puţin evidente. Cu toate acestea, faptul de a găsi răspunsuri la ambele 
întrebări este absolut necesar pentru a înţelege şi a critica o carte practică. 

Vă amintim de un alt aspect al scrisului practic, semnalat mai devreme. 
În orice carte practică, există un amestec de oratorie şi propagandă. N-am citit 
niciodată o carte de filosofie politică — oricât de teoretică putea să pară, oricât 
de „abstracte“ ar fi fost principiile sale — care să nu fi încercat să-l convingă 
pe cititor în privinţa „celei mai bune forme de guvernământ“. În mod similar, 
tratatele morale încearcă să-şi convingă cititorul cu privire la „viața bună“ 
şi să-i furnizeze căi pentru a ajunge la ea. Şi noi am încercat continuu să vă 
convingem să citiți cărțile într-un anumit fel, de dragul înțelegerii sporite pe 
care ați putea-o obține. 

Puteţi înţelege astfel de ce autorul de cărţi practice trebuie să fie o com- 
binaţie între orator şi propagandist. Cum judecata ultimă a cărților sale se va 
solda cu acceptarea de către dumneavoastră a scopului pentru care el furni- 
zează mijloace, depinde de el să vă câştige de partea lui. Pentru a face asta, 
trebuie să apeleze la argumente adresate atât rațiunii, cât şi inimii. Trebuie să 
se adreseze emoțiilor dumneavoastră şi să vă poată influenţa voinţa. 
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Nu există nimic rău sau periculos în asta. Ține chiar de natura chestiu- 
nilor practice ca oamenii să poată fi făcuţi să gândească şi să se poarte într-un 
anumit fel. Nicio chestiune practică şi nicio acţiune nu se bazează doar pe 
rațiune. Nu se poate face abstracție de emoţii. Nimeni nu construieşte judecăţi 
critice serioase şi nici nu trece la acţiune fără să fie atins afectiv. Poate că 
lumea ar deveni un loc mai bun dacă nu s-ar întâmpla așa, dar cu siguranţă 
ar fi un loc diferit. Autorul de cărţi practice care nu realizează asta este inefi- 
cient. Iar cititorului care nu e conştient de asta riscă să-i fie impuse lucruri la 
care nici măcar nu se gândeşte. 

Cea mai bună apărare împotriva propagandei de orice fel este ca ea să 
fie recunoscută ca propagandă. Doar argumentele viciate ascunse şi nedetec- 
tate sunt cu adevărat periculoase. Ceea ce ajunge la inimă fără a trece prin 
minte se poate întoarce asupra minţii şi o poate elimina din ecuaţie cu totul. 
Popaganda consumată astfel acționează ca un drog pe care nici nu ştiţi că îl 
consumaţi. Efectul este misterios; mai târziu, nu veţi şti de ce aţi ajuns să 
gândiţi într-un anumit fel. 

Persoana care citește o carte practică în mod inteligent, care îi cunoaşte 
termenii, propoziţiile si argumentele, va reuşi să descopere de fiecare dată 
elementele propagandistice. Va detecta imediat paragrafele care fac exces de 
„uzul emoțional al cuvintelor“. Conştientă că e supusă unui exercițiu de per- 
suasiune, va putea cântări viabilitatea argumentelor. Va rezista încercărilor 
de convingere, deși nu va trebui s-o facă în totalitate. Această rezistență este 
bună atunci când ne împiedică să fim lipsiţi de simţ critic sau neatenţi. Dar 
cititorul care ar rămâne imun la orice fel de apel emoţional s-ar putea lipsi 
fără nicio problemă de lectura unei cărți practice. Mai este ceva de spus aici. 
Din pricina naturii problemelor practice şi a elementului oratoric din orice 
argumentaţie, „personalitatea“ autorului este mai importantă în cazul cărților 
practice decât în cazul celor teoretice. Nu e necesar să ştiţi absolut nimic 
despre autorul unui tratat de matematică; raționamentele lui sunt fie corecte, 
fie greşite şi nu au nimic de-a face cu ce fel de om este respectivul autor. Dar, 
pentru a judeca și a înţelege un tratat moral, o lucrare politică sau o discuţie 
economică, ar trebui să ştiţi câte ceva şi despre caracterul scriitorului, despre 
viaţa şi timpurile sale. Atunci când citim Politica lui Aristotel, este esenţial să 
ştim că societatea grecească a acelor vremuri admitea sclavia. În mod similar, 
o lumină revelatoare e aruncată asupra Principelui, dacă ştim câte ceva despre 
societatea italiană din vremea lui Machiavelli şi despre relația acestuia cu 
familia de Medici. Tot aşa se întâmplă şi cu Leviarhan-ul lui Thomas Hobbes 
după ce aflăm că autorul a trăit în timpul războaielor civile britanice şi că a 
fost speriat în chip aproape patologic de violența şi dezordinea socială. 
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La ce se referă acordul în cazul 
cărţilor practice? 


Vedeţi, desigur, că toate cele patru întrebări care trebuie puse cu privire 
la orice carte sunt întru câtva modificate în cazul cărților practice. Să încercăm 
să detaliem aceste modificări, 

Prima întrebare, Despre ce vorbeşte această carte?, nu se schimbă foarte 
mult. Deoarece o carte practică expune ceva, este necesar ca, în timp ce răs- 
pundeţi acestei prime întrebări, să realizați o schematizare analitică a cărții. 

Da, trebuie întotdeauna să identificați problemele propuse de un autor 
(regula 4 se referă la asta), iar aici, în cazul cărților practice, acest imperativ 
devine dominant. Am mai spus că trebuie să faceţi distincție între obiecti- 
vele autorului. Asta e o altă cale de a spune că trebuie să vedeţi cum anume 
încearcă el să rezolve problemele. Trebuie să ştiţi ce a intenționat să facă — 
pentru că, în cazul unei cărți practice, a şti ce vrea să facă autorul înseamnă a 
şti şi ce vrea să facem noi. lar acest lucru este de o importanţă considerabilă. 

Nici a doua întrebare nu se modifică prea mult. Pentru a răspunde ches- 
tiunii privitoare la semnificația sau conţinutul cărții, va trebui să descoperiți 
termenii, propoziţiile şi argumentele autorului. Dar, încă o dată, acesta este 
ultimul aspect al sarcinii de îndeplinit (sarcină acoperită de regula 8) şi pare a 
fi şi cel mai important. Regula 8, după cum vă amintiţi, cere să numiţi proble- 
mele care nu au fost rezolvate de autor. Forma acestei reguli adaptată la cărțile 
practice a fost deja elaborată. Trebuie să descoperiţi şi să înțelegeţi mijloa- 
cele pe care autorul le propune pentru a obține ceea ce vrea. Cu alte cuvinte, 
dacă regula 4 adaptată la cărţi practice este AFLAŢI CE ANUME DOREŞTE 
AUTORUL SĂ FACEŢI, atunci regula 8 adaptată într-o manieră similară este 
AFLAȚI CUM ANUME PROPUNE AUTORUL SĂ FACEŢI ASTA. 

A treia întrebare, Este adevărată cartea?, se modifică într-o măsură mai 
mare decât celelalte. În cazul unei cărți teoretice, cititorul răspunde la în- 
trebare după ce a comparat descrierile și explicaţiile autorului în privința a 
ceea ce se petrece în lume cu propria sa cunoaştere a subiectului. Dacă ele 
concordă cu experiența proprie, atunci cititorul trebuie să fie de acord că sunt 
veridice, măcar parţial. În cazul unei cărți practice, deşi există o oarecare 
asemănare între carte şi realitate, întrebarea principală se concentrează asupra 
problemei dacă obiectivele autorului — ceea ce înseamnă scopurile pe care le 
urmărește, laolaltă cu mijloacele pe care le propune pentru atingerea scopu- 
rilor — sunt în acord cu concepția cititorului despre ce trebuie căutat şi despre 
mijloacele care sunt propice căutării. 
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A patra întrebare, Ce profit obținem din citirea cărţii?, este cel mai 
profund schimbată. Dacă, după ce aţi citit o carte teoretică, perspectiva dum- 
neavoastră asupra subiectelor tratate s-a modificat, atunci veţi fi nevoit să 
faceţi nişte ajustări în viziunea dumneavoastră generală despre lume. (În caz 
că asemenea ajustări nu sunt necesare, atunci probabil că nu ați învățat mare 
lucru, dacă ați învăţat ceva, din acea carte.) Dar ajustările nu trebuie să fie 
neapărat dramatice şi nici să implice vreo activitate din partea dumneavoastră. 

Prin contrast, a fi de acord cu o carte practică implică necesitatea unei 
activități din partea dumneavoastră, Dacă sunteți lămurit de autor că scopurile 
pe care le urmăreşte el merită efortul şi dacă sunteți convins că mijloacele pe 
care le recomandă sunt potrivite pentru a atinge aceste scopuri, atunci e greu 
să nu acţionaţi în modul pe care îl recomandă el. 

Recunoaştem, desigur, că acest lucru nu se întâmplă întotdeauna. Şi când 
nu se întâmplă? În această situație, în ciuda acordului evident cu scopurile şi 
mijloacele autorului, cititorul nu este de fapt de acord cu acestea. Dacă ar fi, 
nu ar avea cum să eşueze în acțiune. 

Să exemplificăm. Dacă, după ce aţi citit partea a doua a acestei cărți, 
1) aţi fost de acord că ea merită citită analitic şi 2) ați găsit regulile de lectură 
utile pentru asta, atunci probabil că ați început să citiţi în maniera pe care am 
descris-o, Dacă nu aţi reuşit, asta nu s-a întâmplat pentru că aţi fi fost leneş 
sau obosit. S-a întâmplat pentru că de fapt nu aţi reuşit nici 1, nici 2. 

„Există şi o excepție aparentă. Să presupunem, de exemplu, că parcurgeţi 
un articol despre felul cum se face un sufleu de ciocolată. Vă place sufleul şi 
sunteţi de acord cu autorul că scopul urmărit este bun. De asemenea, acceptați 
mijloacele propuse de autor pentru a obține rezultatul final — reţeta sa. Dar se 
întâmplă să fiți bărbat şi să nu gătiţi, aşa că nu veţi face un sufleu. Este astfel 
invalidată experiența dumneavoastră? 

Nu, nu este, dar în acest fel se indică o diferență importantă între tipurile 
de cărți practice care ar trebui pomenite. În privința scopurilor propuse de 
autorii unor astfel de opere, acestea sunt uneori generale sau universale — 
aplicabile tuturor ființelor umane —, iar alteori se aplică doar unui număr 
limitat de fiinţe umane. Dacă scopul este universal — aşa cum se întâmplă, de 
exemplu, cu această carte, care susține că toate persoanele ar trebui să citească 
mai bine, nu doar unele —, atunci implicaţiile discutate în secțiunea de față se 
aplică oricărui cititor; dacă scopul este selectiv şi se aplică doar unei anumite 
clase de fiinţe umane, atunci cititorul trebuie să decidă dacă aparţine sau nu 
acelei clase. În caz că aparţine, tot ce s-a discutat aici îl priveşte şi cititorul 
este mai mult sau mai puțin obligat să se poarte în felurile indicate de autor. 
Dacă n-o face, probabil că nu a fost obligat într-o măsură prea mare. Am spus 
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„probabil“, întrucât cititorul se poate amăgi pe sine sau îşi poate înţelege 
greşit motivele atunci când decide că nu aparţine clasei pentru care scopurile 
ar fi relevante. În cazul celui care citeşte articolul despre sufleul de ciocolată, 
probabil, prin inactivitatea sa, exprimă părerea că, deşi sufleul este delicios, 
nu el, ci altcineva — soţia sa, de exemplu — ar trebui să-l prepare. Şi, în multe 
cazuri, admitem faptul că un scop este dezirabil, iar mijloacele folosite sunt 
fezabile, dar, într-un fel sau altul, ne exprimăm reținerea de a acţiona. S-o facă 
altcineva, vom spune mai mult sau mai puţin explicit. 

Desigur, aceasta nu este atât o problemă de lectură, cât una psihologică. 
Dar aspectul psihologic influenţează direct felul cum citim efectiv o carte 
practică. Iată motivul pentru care am discutat această chestiune aici. . 
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14 


CUM SĂ CITIM 
LITERATURĂ 
IMAGINATIVĂ 


Până acum, această carte s-a ocupat de aproximativ jumătate dintre lectu- 
rile pe care le fac oamenii. Chiar şi aşa, estimarea este prea largă. Probabil că, 
în cea mai mare parte a sa, timpul de lectură al oricărei persoane este folosit 
pentru a citi ziare, reviste şi materiale legate de slujbă. Iar în ceea ce priveşte 
cărţile, cei mai mulți dintre noi citesc mai multă ficţiune decât nonficţiune. 
Apoi, dintre cărțile de nonficţiune, cele mai citite sunt acelea care, la fel ca 
ziarele şi revistele, abordează în manieră jurnalistică subiecte de interes larg. 

Nu v-am dus de nas în ceea ce priveşte regulile stabilite în capitolele 
anterioare. Înainte de a le discuta în detaliu, v-am explicat că va trebui să 
ne limităm la a citi cărţi nonficţionale. Dacă am fi expus simultan şi regulile 
pentru citirea literaturii imaginative, am fi creat confuzie. Dar acum nu le mai 
putem ignora. 

Înainte de a ne apuca de treabă, am vrea să atragem atenţia asupra unui 
paradox straniu. Problema de a şti cum trebuie citită literatura imaginativă 
este de departe mai dificilă decât aceea de a şti cum trebuie citită literatura 
expozitivă. Totuşi, această abilitate este mai răspândită decât arta de a citi 
ştiinţă sau filosofie, politică, economie sau istorie. Cum de se poate aşa ceva? 

S-ar putea întâmpla aşa ceva pentru că oamenii se înşală în privinţa ca- 
pacităţii lor de a citi cărţi într-o manieră inteligentă. Din experiența pe care 
o avem ca profesori, vă putem spune cât de scumpi la vorbă devin oamenii 
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atunci când îi întrebi ce le-a plăcut la o carte. Faptul că le-a plăcut li se pare 
evident, dar nu sunt capabili să explice de unde provine această plăcere sau să 
spună ce anume din carte le-a provocat-o. Asta ar putea însemna că oamenii 
pot fi buni cititori de ficțiune, fără a fi buni critici. Bănuim că aceasta este, în 
cel mai bun caz, o jumătate de adevăr. O lectură critică de orice tip depinde 
de gradul de înţelegere a oricărei persoane. Persoanele care nu pot spune de 
ce le place o carte probabil că nu au reuşit să treacă dincolo de cele mai evi- 
dente aspecte ale ei. Oricum, mai există şi alte lucruri paradoxale. Literatura 
imaginativă produce mai degrabă plăcere decât instruieşte. Este mult mai uşor 
să produci plăcere decât să instruiești, dar e foarte greu să afli de ce unii simt 
plăcere. Frumuseţea este mai greu de analizat decât adevărul. 

Pentru a detalia această afirmaţie, ar fi nevoie de o analiză estetică mai 
amănunțită. Nu ne putem apuca de asta acum. Vă putem totuşi da nişte sfaturi 
privitoare la felul cum trebuie citită literatura imaginativă. Vom proceda iniţial 
negativ, arătând cum nu trebuie făcut acest lucru, înainte de a formula nişte 
reguli constructive. Apoi, vom recurge la analogie, traducând pe scurt regulile 
pentru cititul de nonficţiune în echivalentul lor pentru lectura ficțională. În 
final, în capitolul următor, ne vom apuca să examinăm problemele legate de 
lectura diferitelor tipuri de literatură imaginativă — şi anume romane, piese de 
teatru şi poeme. 


Cum să nu citim literatură imaginativă 


Înainte de a trece la expunerea despre ce nu trebuie făcut, trebuie să 
determinăm micile diferenţe care există între literatura ficțională şi cea expo- 
zitivă. Aceste diferenţe vor explica de ce nu putem citi un roman ca şi cum ar 
fi o operă filosofică sau o poezie ca şi cum ar fi o demonstrație matematică. 

Cea mai evidentă diferență, menţionată deja, se leagă de scopurile celor 
două tipuri de scriituri. Cărțile teoretice expun cunoştinţe — cu privire la expe- 
rienţe pe care cititorul le-a avut sau le-ar fi putut avea. Literatura imaginativă 
încearcă să relateze experiența însăşi — una pe care cititorul o poate avea sau 
o poate împărtăşi doar prin lectură —, iar dacă reuşeşte acest lucru, atunci 
cititorul va avea ceva de care să se bucure. Din pricina scopurilor diferite pe 
care le au, cele două tipuri de scriitură apelează la intelect şi la imaginaţie în 
mod diferit. 

Experimentăm lucrurile prin intermediul simțurilor şi imaginaţiei. Dar, 
pentru a şti ceva, trebuie să ne folosim de puterile rațiunii şi ale minţii, care 
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sunt de natură intelectuală. Asta nu înseamnă că putem gândi fără a ne folosi 
imaginaţia sau că experiența senzorială este lipsită în totalitate de aportul 
rațional sau introspectiv. Diferenţa e una de accent. Ficţiunea se adresează în 
primul rând imaginaţiei. Acesta este unul dintre motivele pentru care o numim 
imaginativă, în contrast cu textele ştiinţifice sau filosofice. 

Această caracteristică a literaturii imaginative duce la, probabil, cel mai 
important sfat pe care îl putem da în privinţa a ceea ce nu trebuie făcut. Nu 
încercaţi să rezistați efectului unei opere imaginative! 

Am discutat pe larg importanţa lecturii active. Următorul lucru e ade- 
vărat în ceea ce priveşte orice carte, dar este adevărat în feluri diferite în 
cărțile expozitive comparativ cu cele de poezie. Cititorul primei categorii ar 
trebui să fie ca o pasăre de noapte, mereu treaz, mereu pregătit să intervină. 
Genul de activitate care se pretează lecturării poeziei sau ficţiunii nu e acelaşi. 
Este mai degrabă un soi de acţiune pasivă, dacă ni se permite expresia, sau, 
mai bine zis, o pasiune activă. Atunci când citim o poveste, trebuie să ne 
purtăm în aşa fel încât să o lăsăm să acţioneze asupra noastră. Trebuie să-i 
permitem să ne miște, trebuie să-i permitem să facă orice ar avea de făcut cu 
noi. Trebuie să ne deschidem în fața operei. 

Datorăm mult literaturii teoretice — filosofia, ştiinţa, matematica —, care a 
conturat lumea reală în care trăim. Dar n-am putea trăi în această lume dacă nu 
am reuşi, din când în când, să ieşim din ea. Nu vrem să sugerăm că literatura 
imaginativă este întotdeauna sau în mod esenţial evazionistă. În sensul cel mai 
comun, în termenul „a evada“ există ceva demn de milă. Dacă tot e să evadăm 
din realitate, evadarea ar trebui să se facă într-o dimensiune mai largă, mai 
profundă. Aceasta este realitatea noastră interioară, viziunea noastră despre 
lume. Descoperirea acestei realităţi ne face fericiţi; o asemenea experienţă este 
extrem de dătătoare de satisfacţii pentru o parte din ființa noastră pe care nu o 
accesăm în mod obişnuit. În orice caz, regulile de lectură ale unei opere literare 
ar trebui să urmărească exact acest tip de experienţă profundă. Aceste reguli ar 
trebui să elimine tot ceea ce ne împiedică să trăim sentimente profunde. 

Diferenţa fundamentală dintre lucrările expozitive şi cele literare duce 
la o altă diferenţă. Din pricina scopurilor profund diferite, cele două tipuri 
de scriitură utilizează limba în mod diferit. Scriitorul imaginativ încearcă să 
maximizeze ambiguitatea naturală a cuvintelor pentru a extrage toată puterea 
şi bogăţia existente în stare latentă în multitudinea lor de sensuri. El foloseşte 
metaforele ca unităţi de bază ale construcţiei sale, tot aşa cum scriitorul expo- 
zitiv foloseşte cuvintele în mod univoc. 

Ceea ce a spus Dante despre Divina Comedie — şi anume că trebuie citită 
ca şi cum ar avea mai multe interpretări diferite, deşi înrudite — se aplică în 
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general poeziei şi operelor de ficțiune. Logica scriiturii expozitive tinde către 
idealul lipsei de ambiguitate şi al caracterului explicit. Nimic nu ar trebui 
să poată fi citit printre rânduri. Tot ceea ce este relevant şi poate fi formulat 
într-un enunţ ar trebui să fie exprimat cât mai clar cu putinţă. Prin contrast, 
literatura imaginativă se bazează deopotrivă pe ceea ce este spus explicit și pe 
ceea ce e spus implicit. Multiplicarea metaforelor aproape că aduce mai mult 
conţinut implicit decât acela prezent explicit în cuvinte. Poemul sau povestea 
spun întotdeauna lucruri care nu sunt şi nici nu pot fi spuse prin cuvinte. 

Plecând de aici, obținem o altă sugestie negativă. 

Nu căutați termeni, argumente sau propoziții într-o operă imaginativă. 
Acestea sunt elemente logice și nu poetice. „În poezie şi în teatru“, a observat 
cândva poetul Mark van Doren, „enunţurile formează unul dintre mediile 
cele mai obscure.“ Ceea ce „spune“ un anumit poem nu poate fi găsit în 
niciunul dintre rândurile care îl alcătuiesc. Iar întregul, care cuprinde toate 
cuvintele, ca și relațiile dintre ele, conţine ceva ce nu poate fi regăsit în ţe- 
sătura propoziţiilor. (Totuşi, literatura imaginativă înglobează elemente care 
sunt analoage termenilor, propoziţiilor şi argumentelor şi le vom discuta în 
cele ce urmează). 

Desigur, putem învăţa din literatura imaginativă, din poeme şi povestiri 
şi, probabil, în special din piesele de teatru — dar nu în acelaşi fel în care 
învăţăm din lecturile ştiinţifice sau filosofice. Învăţăm din experiență — din 
experiența noastră cotidiană. Tot aşa, putem învăţa din substitutul de experi- 
ență pe care îl produce în imaginaţia noastră lectura ficţiunii. În acest sens, 
poemele şi povestirile instruiesc în aceeaşi măsură în care produc plăcere. Dar 
sensul în care învăţăm din cărțile de ştiinţă sau filosofie este diferit. Lucrările 
expozitive nu ne pot furniza experienţa pe care ne-o dau romanele. Cele dintâi 
comentează aceste experienţe ca şi cum le-am fi parcurs sau le-am putea par- 
curge. De aceea, afirmaţia că menirea principală a lucrărilor expozitive este 
aceea de a produce învăţare în mod direct, pe când cărţile de ficțiune fac asta 
doar în mod secundar, creând experienţe din care putem învăţa, este adevă- 
rată. Pentru a învăța din astfel de cărţi, trebuie să gândim cu capul nostru în 
privința experienţelor avute; pentru a-i înţelege pe oamenii de știință sau pe 
filosofi, trebuie să înțelegem felul în care au gândit ei. 

În cele din urmă, o ultimă regulă negativă. Nu criticați opera de fic- 
țiune plecând de la aceleaşi standarde de veridicitate şi consistenţă ca ale 
comunicării sau cunoaşterii. Adevărul unei poveşti bune este verosimilitatea, 
probabilitatea sau plauzibilitatea ei. O poveste trebuie să fie credibilă, dar 
nu trebuie să descrie faptele de viață sau sociale într-o manieră verificabilă 
prin experiment sau cercetare. Cu secole în urmă, Aristotel remarca faptul că 
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„Standardele de corectitudine nu sunt aceleaşi în poezie ca în politică“ sau, din 
acelaşi motiv, în fizică ori în psihologie. Micile detalii incorecte de anatomie 
sau erorile istorice ori geografice ar trebui criticate numai în măsura în care 
cartea în care apar este un tratat asupra acelor subiecte. Dar micile inexactități 
nu produc vreun neajuns poveștii, dacă autorul ştie să le învăluie într-o aură 
de credibilitate. Atunci când citim despre adevăr, într-un anumit sens ceea ce 
căutăm este chiar adevărul şi avem dreptul să ne plângem dacă nu îl obținem. 
Atunci când citim un roman, ne dorim adevărul doar în sensul că lucrurile 
prezentate acolo s-ar fi putut întâmpla în universul pe care autorul l-a creat şi 
l-a recreat în interiorul nostru. 

Ce facem cu o lucrare filosofică după ce am citit-o şi am înţeles-0? O 
testăm — raportând-o la acea experiență comună care a generat-o de la bun 
început şi care nu are altă rațiune de a fi. Ne întrebăm dacă afirmaţiile de 
acolo sunt adevărate. Am simţit aşa ceva? Am gândit cumva la fel fără să ne 
fi dat seama? Ni se par acum clare lucrurile, deşi nu ni se păreau așa înainte? 
Oricât ar fi de complicată teoria sau explicația autorului, tot este mai simplă 
decât ideile haotice şi disparate pe care le aveam înainte asupra subiectului? 
Dacă putem răspunde afirmativ la cele mai multe dintre aceste întrebări, în- 
seamnă că există deja punți de înţelegere între autor şi noi. Atunci când înţe- 
legem o carte şi nu ne aflăm în dezacord cu conţinutul ei, trebuie să spunem: 
„Pentru noi, lucrurile citite sunt acum evidente. Am testat teoria propusă şi 
am găsit-o corectă“. 

Lucrurile nu stau la fel şi cu poezia. Nu putem testa Othello şi nu putem 
compara ce se întâmplă acolo cu experiența noastră decât dacă suntem noi 
înşine mauri şi suntem căsătoriţi cu o domniţă venețiană, pe care o suspectăm 
de trădare. Însă, chiar şi dacă ar fi aşa, Othello nu este un maur oarecare şi 
nici Desdemona o venețiană oarecare. lar cele mai multe cupluri de acest fel 
ar fi avut probabil norocul să nu cunoască un Iago. De fapt, acest noroc nu l-ar 
fi putut avea decât un singur om. Atât figura lui Othello, cât şi piesa Othello 
sunt unice. 


Reguli generale pentru citirea 
literaturii imaginative 


Pentru a face cât mai utile restricţiile discutate anterior, ele trebuie com- 
pletate cu câteva sugestii pozitive. Aceste sugestii pot fi extrase prin analogie 
din regulile pentru lecturile expozitive. 
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După cum am văzut, există trei grupuri de asemenea reguli. Primul grup 
se referă la descoperirea unităţii şi a relaţiei dintre părți şi întreg; al doilea 
grup face referire la regulile de identificare și interpretare a termenilor, pro- 
poziţiilor şi argumentelor care apar în carte; iar cel de-al treilea grup conţine 
reguli pentru criticarea teoriilor autorului, în aşa fel încât acestea să ne permită 
să ajungem la un acord sau la un dezacord cu el. Numim aceste grupuri struc- 
tural, interpretativ şi critic. În mod analog, putem descoperi seturi de reguli 
care să ne ajute la citirea poemelor, romanelor sau pieselor de teatru. 

Putem traduce primul set de reguli, cele structurale, în forme ficționale 
analoage, după cum urmează: 

1) O operă literară trebuie clasificată şi introdusă în categoria care îi este 
proprie. O poezie spune ce are de spus sub forma unei experienţe emoţionale 
individuale, pe când romanele sau piesele de teatru au intrigi mult mai com- 
plicate, implicând personaje numeroase, plus interacţiunile lor şi emoţiile pe 
care le încearcă ele în timpul desfășurării acțiunii. Mai mult, toată lumea ştie 
că o piesă de teatru diferă de un roman prin aceea că narează desfăşurarea 
evenimentelor doar prin mijloacele limbajului şi ale acţiunii. (Există câteva 
excepţii interesante, pe care le vom discuta mai încolo.) Dramaturgul nu 
poate vorbi niciodată în numele lui, dar romancierul poate şi chiar o face pe 
parcursul acțiunii romanului. Toate aceste diferențe care intervin în maniera 
de a scrie au corespondent în diferenţele ce privesc receptivitatea cititorului. 
De aceea, ar trebui să puteți recunoaşte fără probleme tipul de literatură pe 
care o citiţi. 

2) Trebuie să sesizaţi unitatea operei. Faptul că aţi reuşit să faceți asta 
sau ba poate fi testat prin încercarea de a formula tema centrală a cărții într-o 
propoziţie sau două. Unitatea unei opere expozitive este dată în cele din urmă 
de problema principală pe care încearcă să o rezolve. De aceea, formularea 
temei centrale se poate face identificând această problemă şi propoziţiile care 
încearcă să îi răspundă. Unitatea într-o operă ficțională este şi ea legată de 
problema pe care şi-a pus-o autorul, dar am văzut că problema este aceea de 
a da glas unei experienţe concrete, motiv pentru care unitatea unei opere de 
ficțiune trebuie căutată mereu în intriga sa. Nu puteţi spune că aţi surprins po- 
vestea până când nu puteţi formula intriga într-un mic rezumat — nu într-o pro- 
poziţie sau într-o argumentaţie. Acolo se află unitatea sa. Vă rog să remarcați 
că nu există o contradicție reală între ceea ce am spus despre unitatea intrigii 
şi unicitatea limbajului ficțional. Chiar şi poezia are o „intrigă“, în sensul în 
care folosim termenul aici. Dar intriga nu este experiența concretă recreată în 
cititor de către operă, fie ea poem, nuvelă sau piesă de teatru. Este doar cadrul 
sau poate doar ocazia de a fi desfăşurată intriga. Ea reprezintă unitatea operei, 
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care se află în experiența însăşi, aşa cum suma logică a sensurilor reprezintă, 
în cazul unei opere expozitive, argumentația proprie întregului. 

3) Se impune nu numai ca întregul să fie redus la cea mai simplă formă, 
ci şi ca dumneavoastră să descoperiți cum este alcătuit întregul din părțile 
sale. Părțile unei lucrări expozitive sunt legate de părţile întregii probleme, 
soluţiile parţiale contribuind la soluţia finală. Părţile ficţiunii sunt reprezentate 
mai degrabă de diferiţii paşi pe care autorul îi urmează în construirea intrigii: 
detaliile personajelor şi acţiunea. Felul în care sunt ordonate părțile poate 
diferi în două feluri. În ştiinţă şi în filosofie, părțile trebuie ordonate logic. 
Într-o povestire, ele trebuie integrate cumva într-o schemă temporală — o pro- 
gresie care să meargă de la origine către final. 

Ca să cunoaşteţi structura unei poveşti, trebuie să ştiţi unde începe 
aceasta din urmă — şi ea nu începe întotdeauna de pe prima pagină, în mod 
evident —, încotro se îndreaptă şi unde anume se sfârşeşte. Trebuie să cunoaş- 
teţi diferitele puncte de turnură a acţiunii, să sesizați apogeul şi să vedeţi ce se 
întâmplă după. (Prin „după“ nu înțelegem ce se întâmplă după ce se termină 
povestirea. Nimeni nu poate şti asta. Ne referim doar la ceea ce se întâmplă 
în interiorul naraţiunii după punctul culminant.) 

Din cele discutate, decurg câteva concluzii importante. Părţile sau sub- 
secțiunile unei cărţi expozitive vor fi probabil mult mai ușor de citit individual 
decât segmentele unei lucrări de ficțiune. Euclid şi-a publicat E/ementele în 
treisprezece părţi — sau „cărți“, cum le-a numit el — şi primele pot fi citite 
fiecare pentru ea însăși. Într-o măsură mai mare sau mai mică, aşa se în- 
tâmplă cu orice carte expozitivă bine structurată. Secţiunile sau capitolele, 
luate separat sau în subgrupuri, pot fi înţelese. Dar capitolele unui roman, 
actele unei piese de teatru sau versurile unui poem devin relativ lipsite de sens 
atunci când sunt desprinse din întreg. 

În al doilea rând, care sunt regulile interpretative necesare pentru a citi 
ficțiune? Consideraţiile noastre anterioare cu privire la diferența dintre uzul 
logic şi cel poetic al limbii ne pregătesc pentru a realiza o traducere a regulilor 
privitoare la găsirea termenilor, a propoziţiilor şi argumentelor. Ştim că nu le 
putem folosi ca atare, dar va trebui să le utilizăm în mod analog. 

1) Elementele unei ficțiuni sunt episoadele şi întâmplările din ea, perso- 
najele şi gândurile, cuvintele, sentimentele şi consecinţele lor. Fiecare dintre 
aceste componente reprezintă un element de sine stătător în lumea pe care o 
creează autorul. Manipulând elementele, autorul îşi spune povestea. Ele sunt 
ca termenii în discursul logic. Asemănător felului în care trebuie să asimilați 
termenii unui autor de opere expozitive, în cazul operelor de ficţiune trebuie 
să vă familiarizați cu momentele acţiunii şi cu însuşirile personajelor. Nu 
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puteţi spune că ştiţi o poveste până nu îi cunoaşteţi personajele, până nu i-ai 
urmărit firul narativ. 

2) Termenii sunt uniţi în propoziţii. Elementele unei ficțiuni sunt conec- 
tate la tabloul de ansamblu sau la fundalul narativ pe care evoluează. După 
cum am văzut, scriitorul imaginativ creează o lume în care „personajele se 
mişcă, trăiesc şi îşi au făptura“. Prin urmare, analogul ficțional al regulii care 
ne îndeamnă să identificăm propoziţiile autorului poate fi forumulat astfel: 
simțiți-vă ca acasă în această lume imaginară; priviţi-o ca şi cum aţi fi un 
observator din interior; deveniți un personaj al ei, dispus să vă împrieteniţi cu 
alte personaje şi gata să luaţi parte la trăirile lor prin empatie, aşa cum aţi face 
în cazul unui prieten. Dacă veţi proceda aşa, elementele ficţiunii vor înceta să 
mai semene cu nişte piese de şah mutate-n mod mecanic pe o tablă. Va trebui 
să găsiţi legăturile care le dau viaţă. 

3) Dacă într-o carte expozitivă există o anumită mişcare, atunci aceasta 
este mişcarea argumentaţiei, translația logică de la dovezi şi temeiuri la con- 
cluziile pe care acestea le susțin. În cazul unor asemenea cărţi, este necesar să 
urmăm argumentația. De aceea, după ce aţi descoperit termenii şi propoziţiile, 
vi se cere să analizați modul de raţionare. Există un ultim pas analog în lectu- 
rarea interpretativă a ficţiunii. V-aţi obişnuit cu personajele. Le-aţi însoţit în 
lumea imaginară în care trăiesc, v-aţi supus legilor societății lor, aţi respirat 
aerul lumii lor, le-aţi mâncat mâncarea, ați călătorit pe şoselele lor. Acum, 
trebuie să însoțiți aceste personaje pe drumul aventurii lor. Scena sau fundalul, 
statutul social, este (ca şi propoziţia) un tip de conexiune statică între eveni- 
mente. Desfăşurarea intrigii (la fel cum se întâmplă cu argumentaţia sau cu 
raționamentul) este o legătură dinamică. Aristotel spunea că intriga e sufletul 
unei poveşti. Este ceea ce îi dă viaţă. Pentru a citi o poveste cum trebuie, se 
impune să ţineţi degetul pe artera ei narativă, să-i simţiți pulsul. 

Înainte de a părăsi aceste echivalențe pentru regulile de interpretare, 
trebuie să vă atenţionăm să nu cercetaţi prea îndeaproape analogia făcută. O 
analogie de acest fel este ca o metaforă, care se va dezintegra dacă o veţi presa 
prea puternic. Cei trei pași pe care i-am sugerat subliniază calea pe care cineva 
devine tot mai conştient de dezvoltarea artistică din mintea unui autor de fic- 
țiune. Departe de a vă strica bucuria de a citi o piesă sau un roman, aceşti paşi 
ar trebui să vă sporească plăcerea, ajutându-vă să cunoaşteţi sursele desfătării 
dumneavoastră. Veţi şti nu doar ce vă place, ci şi de ce vă place acel ceva. 

Încă o precauţie: regulile care urmează se aplică în principal romanelor 
şi pieselor de teatru. În măsura în care poemele au o linie narativă, li se aplică 
şi lor. De fapt, sunt valabile şi pentru poemele nenarative. Un poem este re- 
prezentarea unei experiențe concrete: la fel ca o poveste lungă, şi poemul 
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încearcă să recreeze în cititor această experiență. Chiar şi în cel mai scurt 
poem, există o introducere, un cuprins şi o încheiere, aşa cum în fiecare sec- 
vență temporală există o desfăşurare, oricât de scurtă şi de efemeră ar fi ea. 

Şi, cu toate că lista personajelor dintr-un poem poate fi foarte scurtă, 
întotdeauna va exista cel puțin un personaj: poemul. 

În al treilea şi ultimul rând, care sunt regulile critice pentru lectura ope- 
relor de ficțiune? Poate vă mai amintiţi că, în cazul operelor expozitive, am 
făcut deosebirea între regulile generale ale criticii şi anumite remarci de natură 
punctuală. În ceea ce priveşte maximele generale, analogia poate fi creată 
printr-o tranziţie simplă. În cazul operelor expozitive, regula era să nu criticați 
o carte — adică să nu spuneţi că sunteţi de acord cu ea sau nu — până când nu 
ați înţeles-o. În acest caz, regula este: Nu criticați o operă de ficţiune până 
când nu afi gustat pe deplin experiența pe care autorul a încercat s-o imagi- 
neze pentru dumneavoastră. 

Există un corolar important al acestei reguli. Cititorul bun nu pune la 
îndoială lumea pe care autorul încearcă să o creeze — să o recreeze — pentru 
el. „Trebuie să-i lăsăm autorului ideea, subiectul, acel donne al lui“, spunea 
Henry James în a sa Artă a ficţiunii, „Să ne limităm la a critica numai ceea 
ce face un autor cu ele.“ Asta înseamnă, de exemplu, să luăm notă de faptul 
că un anumit autor îşi plasează acţiunea în Paris şi nu să obiectăm că nu a 
plasat-o în Minneapolis; dar avem dreptul să criticăm ceea ce face cu parizi- 
enii sau cu oraşul însuşi. 

Cu alte cuvinte, nu putem fi în acord sau în dezacord cu o operă de 
ficțiune. Aceasta fie ne place, fie nu ne place. În cazul lucrărilor teoretice 
expozitive, judecata critică vizează în primul rând adevărul pe care-l conţin, 
pe când în cazul artelor frumoase, aşa cum le spune şi numele, ne preocupăm 
în primul rând de frumuseţe. Frumuseţea unei opere de artă este legată de 
plăcerea pe care ne-o produce ea atunci când o cunoaştem bine. 

Să reformulăm deci maximele în aceeași manieră. Înainte de a spune 
că vă place sau că vă displace un anumit lucru, trebuie să fiți sigur că ați 
făcut tot ce v-a stat în putinţă pentru a aprecia opera. Prin apreciere înţe- 
legem să încercăm să dobândim experiența pe care autorul s-a străduit s-o 
producă lucrând asupra emoţiilor şi imaginației dumneavoastră. Este motivul 
pentru care nu puteţi aprecia un roman citindu-l pasiv (aşa cum am remarcat, 
trebuie să-l citiți cu pasiune), în orice caz nu mai mult decât puteți înțelege o 
lucrare filosofică citind-o în mod similar. Pentru a gusta o operă literară, dar 
şi pentru a o înţelege, trebuie să citiți în mod activ, iar asta înseamnă să faceți 
toți paşii pe care-i presupune lectura analitică, aşa cum i-am descris pe scurt 
mai înainte. Abia după ce aţi citit o carte până la capăt în felul acesta, sunteți 
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liber s-o judecaţi critic. Prima judecată pe care o veţi face va fi desigur una 
de gust. Nu veţi spune doar că vă place sau vă displace cartea, veţi spune şi 
de ce. Motivele pe care le veţi livra vor avea desigur o oarecare relevanţă în 
privinţa cărţii, dar ele vor vorbi în primul rând despre dumneavoastră — despre 
preferinţele şi prejudecățile dumneavoastră — şi abia apoi despre carte. De 
aceea, pentru a duce la bun sfârşit analiza critică, va trebui să vă obiectivaţi 
observaţiile privitoare la carte, arătând ce elemente au generat aceste obser- 
vaţii. Va trebui să treceţi de la a spune ce vă place sau vă displace şi de ce, la 
a spune ce este bine sau rău în ceea ce priveşte cartea şi de ce. 

Cu cât veţi reuşi să identificați mai clar cauzele care v-au provocat 
plăcere la citirea prozei sau a poeziei, cu atât vă veţi afla mai aproape de 
înţelegerea virtuţilor literare ale operei în sine. Astfel, veţi dezvolta gradual 
un anumit standard critic. Şi veți descoperi cel mai probabil o comunitate 
largă care să vă împărtășească opiniile critice. Aţi putea chiar descoperi, aşa 
cum credem noi că se întâmplă, că bunul-gust în literatură poate fi deprins de 
oricine a învăţat să citească. 


15 


SUGESTII PENTRU 
A CITI PROZĂ, PIESE DE 
TEATRU ȘI POEME 


Regulile paralele pentru citirea literaturii care au fost discutate în ca- 
pitolul anterior erau reguli generale, care se aplicau oricărui tip de literatură 
imaginativă — romane şi nuvele; versuri (incluzând aici poemele epice); piese 
de teatru (fie că era vorba de comedii, tragedii sau de ceva la mijloc între ele); 
poeme lirice, indiferent de lungime sau complexitate. 

Fiind generale, aceste reguli trebuie să poată fi aplicate cumva la toate 
tipurile de literatură. În acest capitol, am vrea să vă arătăm despre ce adaptări 
este vorba. Vom avea câte ceva de spus despre lectura povestirilor, a pie- 
selor de teatru şi poemelor lirice; de asemenea, vom include aici observaţii 
cu privire la problemele speciale pe care le ridică lectura poemelor epice sau 
a tragediilor greceşti. Însă, înainte de a trece la aceste chestiuni, am vrea să 
facem câteva remarci privitoare la ultima dintre cele patru întrebări pe care 
un cititor activ şi pretenţios trebuie să le adreseze oricărei cărți de ficţiune. 
Vă amintiți că primele trei întrebări erau următoarele: 7. Despre ce anume 
vorbeşte cartea ca întreg? 2. Ce anume se spune în detaliu şi cum? 3. Este 
cartea adevărată în parte sau în totalitate? Aplicarea acestor trei întrebări la 
operele ficționale a fost discutată deja. La prima întrebare puteţi considera 
că aţi răspuns atunci când deveniți capabil să descrieţi unitatea intrigii unei 
povestiri, unei piese de teatru sau unui poem — „intriga“ trebuind înţeleasă 
suficient de larg încât să includă momentul de tensiune maximă și dintr-un 
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poem, şi dintr-o poveste. La a doua întrebare răspundeţi atunci când deveniți 
capabil să sesizaţi rolurile pe care le joacă diferitele personaje şi să reformu- 
lați, cu propriile cuvinte, situaţiile-cheie prin care au trecut aceste personaje. 
La a treia întrebare răspundeţi, de asemenea, atunci când reuşiţi să emiteţi o 
judecată critică privitoare la adevărul operei. Conţine ea o poveste plauzibilă? 
Vă satisface inima şi mintea? Gustaţi frumuseţea ei? În fiecare dintre aceste 
cazuri, puteţi spune de ce? 

A patra întrebare este Ce profit obținem în urma lecturii? În cazul căr- 
ților teoretice expozitive, răspunsul la această întrebare presupune o anumită 
acţiune din partea dumneavoastră. „Acţiune“ în acest caz nu înseamnă a face 
ceva. Am sugerat deja că acest tip de acțiune reprezintă o obligaţie pentru 
cititor atunci când el e de acord cu o lucrare practică — ceea ce înseamnă că se 
pune de acord cu scopurile propuse — şi acceptă drept viabile mijloacele prin 
care autorul spune că le poate atinge. În acest sens, acțiunea nu e obligatorie 
dacă lucrarea expozitivă este teoretică. Acolo, acțiunea mentală e suficientă. 
Dar, dacă sunteţi convinşi că o astfel de carte este adevărată, total sau parțial, 
atunci trebuie să fiți de acord cu concluziile ei, iar dacă ele implică o anumită 
reconsiderare a opiniilor privitoare la subiect, vă veți vedea nevoit, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, să le reconsiderați. 

Este important să realizăm că, în cazul unei opere de ficţiune, această 
a patra şi ultimă întrebare trebuie pusă altfel. Într-o anumită privință, între- 
barea este relevantă pentru lectura povestirilor şi a poemelor. Vorbind foarte 
strict, cititorul nu trebuie să realizeze vreo acţiune atunci când citeşte un 
roman, o piesă de teatru sau o poezie aşa cum trebuie — adică analitic. Aţi 
renunțat la toate datoriile dumneavoastră de cititor atunci când aţi aplicat 
regulile paralele ale lecturii analitice la astfel de opere şi aţi răspuns pri- 
melor trei întrebări. 

Am spus „vorbind foarte strict“ pentru că e clar că operele de ficţiune 
i-au făcut adeseori pe cititori să se poarte într-un anumit fel. Uneori, o po- 
vestire este o cale mai bună de a expune un anumit lucru — fie că vorbim de 
o chestiune politică, de una economică sau de una morală — decât o lucrare 
teoretică expozitivă. Cărţile lui George Orwell Ferma animalelor şi 1984* 
sunt, ambele, critici ale totalitarismului. Minunata lume nouă“ a lui Aldous 
Huxley e o diatribă elocventă la adresa tiraniei progresului tehnologic. Primul 
cerc” al lui Aleksandr Soljeniţin ne spune mai multe despre cruzimea îngro- 


15 George Orwell, Ferma animalelor, Polirom, laşi, 2002 

17 George Orwell, O mie nouă sute optzeci şi patru, Polirom, laşi, 2002 

48 Aldous Huxley, Minunata lume nouă. Reintoarcere în minunata lume nouă, Polirom, laşi, 2003 
19 Aleksandr Soljeniţin, Primul cerc, Univers, Bucureşti, 2002 
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zitoare şi inumanitatea birocrației sovietice decât ar fi putut-o face o sută de 
studii şi de rapoarte. Asemenea opere au fost interzise şi cenzurate adeseori în 
istoria umanităţii, iar motivul pentru care s-a întâmplat asta e clar. După cum 
a remarcat cândva E.B. White, „un despot nu se teme de scriitorii elocvenţi 
care predică libertatea, el se teme de un poet beat care ar putea face o glumă 
ce va prinde“. 

Oricum, asemenea consecințe practice ale lecturii povestirilor şi poe- 
melor nu ţin de substanta chestiunii. Scrierile ficționale pot duce la acțiune, 
dar nu este obligatoriu să o facă. Ele ţin de domeniul artelor frumoase. 

O operă de artă este „fină“ nu pentru că este rafinată sau finisată, ci 
pentru că ea însăşi e un produs final (în latină, „finis“ înseamnă „final“). Nu 
urmăreşte ceva dincolo de ea însăşi. Ea este, precum a spus Emerson vorbind 
despre frumuseţe, singurul motiv pentru care există. 

Aşadar, atunci când vine vorba de aplicarea acestei ultime întrebări la 
opera de ficțiune, ar trebui s-o faceți cu precauție. Dacă vă simțiţi îndemnat să 
ieşiţi şi să faceţi ceva legat de cartea pe care aţi citit-o, întrebaţi-vă dacă acea 
carte cuprinde vreun adevăr implicit care v-a determinat să simțiți în felul 
în care simțiți. Poezia nu conţine propriu-zis adevăruri, deşi multe poeme şi 
povestiri poartă în ele enunțuri adevărate, mai mult sau mai puțin ascunse. Şi 
este chiar un lucru normal să fiți atins de ele, să reacționaţi la ele. Dar trebuie 
să ştiţi că sunteţi atins şi că reacționaţi la altceva decât la povestire sau la 
poemul însuşi. Acestea continuă să subziste prin ele însele. Pentru a fi un bun 
cititor, nu trebuie decât să le experimentați. 


Cum să citim povești 


Primul sfat pe care am vrea să vi-l dăm cu privire la citirea unei poveşti 
este acesta: citiţi-o repede şi cu o imersiune totală. În mod ideal, o poveste ar 
trebui citită dintr-odată, dar acest lucru este rareori posibil în cazul oamenilor 
ocupați care citesc romane lungi. Oricum, idealul rămâne acela de a comprima 
timpul de lectură cât se poate de mult. Altfel, veți uita ce s-a întâmplat, uni- 
tatea intrigii vă va scăpa şi vă veţi trezi pierdut în cazul acelei poveşti. 

Atunci când le place un roman, unii cititori vor să-l guste, să se oprească 
din citit, să iasă din lectură cât de des se poate. Dar, în acest caz, cel mai 
probabil ei nu citesc cartea, ci îşi satisfac pornirile mai mult sau mai puțin 
conştiente legate de evenimente şi personaje. Ne vom întoarce la acest subiect 
în câteva clipe. 
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Vă sugerăm deci să citiți repede şi cu implicare totală. Am remarcat deja 
importanța faptului de a lăsa o operă literară să lucreze în noi. Asta înțelegem 
prin ultima propoziţie: lăsaţi personajele să vă intre în minte şi în suflet; nu vă 
îndoiţi, dacă vi se întâmplă asta cumva, de evenimentele narate. Nu criticaţi 
un personaj pentru ceea ce face înainte de a înțelege de ce face acel lucru — 
şi faceţi-o apoi, dacă mai este cazul. Încercaţi cât puteţi de mult să trăiţi în 
lumea lor şi nu în a dumneavoastră. Acolo, lucrurile pe care un personaj le 
face pot deveni inteligibile. Şi nu judecaţi „lumea“ ficțională ca întreg până 
nu vă asiguraţi că aţi locuit-o cu toate puterile. 

Respectarea acestei reguli ar trebui să vă permită să răspundeţi primeia 
dintre cele patru întrebări care ar trebui puse despre fiecare carte — Despre ce 
vorbeşte ea? Dacă nu o veţi citi rapid, probabil că veţi rata unitatea poveștii. 
Dacă nu o veţi citi cu intensitate, cel mai probabil nu veți reuşi să sesizaţi 
detaliile. 

După cum am observat, termenii unei poveşti sunt personajele şi în- 
tâmplările din ea. Va trebui să le cunoaşteţi şi să fiți capabil să le triați. O 
mică avertizare, însă. Dacă luăm Război şi pace drept exemplu, putem spune 
că mulți cititori au început lectura acestui roman şi s-au văzut copleșiți de 
numărul mare de personaje din el, mai ales că toate au nume ciudate. Au re- 
nunţat repede, convinşi că nu vor putea ordona niciodată relațiile complicate 
de acolo, că nu vor şti niciodată cine este cine în roman. Acest lucru este 
adevărat despre orice roman, oricât ar fi de lung, iar dacă este un roman bun, 
ne dorim să fie cât mai lung posibil. 

Cititorilor mai slabi de înger nu le trece prin cap că exact acelaşi lucru li 
se întâmplă şi lor, atunci când se mută într-un alt oraş sau într-un alt cartier, 
când schimbă şcoala şi slujba sau chiar când ajung la o petrecere. În niciuna 
dintre aceste situaţii, cititorul nu va renunţa la a face operaţiile respective; 
este conştient că, după nu foarte mult timp, oamenii vor începe să fie vizibili 
în mulțime, că prietenii vor apărea din mulțimea anonimă a colegilor de ser- 
viciu, a colegilor de şcoală sau a musafirilor. S-ar putea să nu ne amintim de 
numele tuturor oamenilor pe care îi vedem la o petrecere, dar ne vom aminti 
de numele acelui om cu care am vorbit timp de o oră, de al fetei cu care 
am stabilit o întâlnire pentru seara următoare sau de al mamei al cărei copil 
merge la aceeaşi şcoală ca propriul copil. Acelaşi lucru se întâmplă şi într-un 
roman. Nu ne putem aştepta să ne amintim de fiecare personaj, unele dintre 
acestea fiind doar apariții de fundal, menite să marcheze parcursul celorlalte 
personaje. Oricum ar fi, până veţi termina de citit Război și pace sau orice 
alt roman voluminos, veţi şti ce personaje sunt importante şi nu le veți mai 
uita. Pierre, Andrei, Nataşa, prinţesa Maria, Nicolae — probabil că toate aceste 
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nume vă vor apărea imediat în memorie chiar şi după ani întregi de la lectura 
cărţii lui Tolstoi. 

De asemenea, în ciuda incidentelor de tot felul, veţi învăţa ce anume este 
important şi ce nu. Autorii ne ajută de obicei foarte mult în această privinţă. 
Ei nu îşi doresc ca vreun cititor să rateze ceea ce e important în desfăşurarea 
intrigii, aşa că oferă destule indicii, în nenumărate feluri. Ceea ce vrem să 
subliniem este faptul că nu trebuie să vă neliniştiți dacă nu vă e totul clar de 
la început. De fapt, nici nu trebuie să fie clar de la început. O poveste este ca 
viaţa însăşi: în viaţă, nu ne aşteptăm să înțelegem lucrurile exact atunci când 
se petrec, dar, privindu-le apoi retrospectiv, ştim că le vom înţelege. La fel, 
cititorul unei poveşti, privind-o retrospectiv, va înţelege relaţiile dintre eveni- 
mente şi cursul acțiunii. 

Toate astea se rezumă la un singur lucru: trebuie să terminaţi de citit o 
poveste pentru a fi sigur că aţi înțeles-o bine. 

În mod paradoxal, însă, o poveste încetează să se mai asemene vieții 
odată cu ultima pagină. Viaţa continuă, dar povestea — nu. Personajele nu 
au niciun fel de viaţă în afara cărţii, aşa că, înainte de prima şi după ultima 
pagină, fiecare cititor îşi poate imagina absolut ce doreşte cu privire la viața 
personajelor. De fapt, orice speculație este lipsită de sens. La Hamlet au fost 
scrise preludii, dar ele sunt ridicole. N-ar trebui să ne întrebăm ce se întâmplă 
cu Pierre şi Nataşa după ce se încheie Război şi pace. Creaţiile lui Shakespeare 
şi ale lui Tolstoi sunt atât de satisfăcătoare şi pentru faptul că sunt limitate în 
timp. Nu ne trebuie mai mult. 

Cea mai mare parte a cărților care se citesc în lume sunt poveşti de un 
soi sau altul. Oamenii care nu pot citi ascultă poveşti. Uneori, inventăm aceste 
poveşti pentru noi. Ficţiunea pare a reprezenta o necesitate pentru ființele 
umane, De ce se întâmplă asta? 

Unul dintre motivele pentru care ficţiunea este o necesitate general 
umană este acela că satisface şi nevoi inconştiente, şi nevoi conştiente. 
Ficţiunea ar fi importantă şi dacă s-ar adresa doar conştientului, aşa cum fac 
lucrările teoretice expozitive. Dar ficțiunea este atât de importantă şi pentru 
că atinge partea noastră inconştientă. La cel mai simplu nivel — şi o discuţie 
pe acest subiect poate fi foarte complexă —, ne plac sau ne displac anumite 
tipuri de oameni fără să fim foarte siguri de ce se întâmplă asta. Dacă, într-un 
roman, astfel de oameni vor fi răsplătiți sau pedepsiţi, vom avea sentimente 
puternice, fie pro, fie contra, faţă de carte, independent de meritele ei artistice. 

De exemplu, adeseori suntem mulțumiți atunci când un personaj dintr-un 
roman moşteneşte bani sau e norocos într-o anumită privinţă. Totuşi, acest 
lucru se dovedeşte adevărat numai dacă personajul este „simpatetic“, adică 
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dacă ne putem pune în locul lui. Nu recunoaştem față de noi înşine că ne-am 
dori să-i moştenim banii, abia dacă spunem că ne place cartea. 

Probabil că ne-am dori cu toţii să iubim mai cu patos decât o facem. 
Multe romane vorbesc despre dragoste şi ne face plăcere să ne identificăm 
cu personajele îndrăgostite. Ele sunt libere, noi nu suntem. Dar s-ar putea să 
nu vrem să admitem asta; căci, dacă am face-o, mulţi dintre noi am admite 
că nu iubim cum trebuie. Apoi, fiecare dintre noi are ascuns în el un anumit 
sadism sau masochism. Aceste sentimente sunt satisfăcute adesea prin lectura 
romanelor, atunci când cititorul se poate identifica fie cu călăul, fie cu victima 
sau chiar cu ambii. În toate cazurile, vom spune doar că „acel tip de carte ne 
place“, fără a putea să precizăm de ce. 

În cele din urmă, bănuim şi că viaţa, aşa cum o ştim, e nedreaptă. Cum 
de oamenii buni suferă, iar cei nedrepţi prosperă? Nu ştim, nu putem şti, dar 
această constatare nelinişteşte foarte mult pe oricine. Într-o poveste, o ase- 
menea situație haotică şi neplăcută e îndreptată, iar acest lucru este extrem de 
mulțumitor pentru noi. 

Într-o poveste — roman, poem narativ sau piesă de teatru —, de obicei 
există dreptate. Oamenii capătă ceea ce merită; autorul, care este ca un 
Dumnezeu pentru personajele sale, are grijă ca ele să fie răsplătite sau pedep- 
site după faptele lor. Într-o poveste bună sau chiar într-una satisfăcătoare, lu- 
crurile se întâmplă aşa. Unul dintre aspectele cele mai iritante ale unei poveşti 
proaste este acela că personajele par a fi pedepsite sau recompensate fără 
vreun motiv anume. Povestitorul bun nu face greşeli. El este capabil să ne 
convingă că dreptatea — dreptatea literară, i-am spune noi — a fost făcută. 

Acest lucru este adevărat până și în tragedie. Acolo, unor oameni buni 
li se întâmplă lucruri teribile, dar putem vedea cum eroul, chiar dacă nu-şi 
merită soarta în totalitate, ajunge cel puţin s-o înțeleagă. lar noi avem o 
dorinţă profundă de a împărtăşi această înţelegere. Dacă am şti, atunci am 
putea suporta orice ne-a pregătit viaţa. Vreau să ştiu de ce este titlul unei po- 
vestiri de Sherwood Anderson. Ar putea fi titlul multor poveşti. Eroul tragic 
se întreabă întotdeauna de ce, deşi o face de obicei abia după ce îşi ruinează 
viaţa. Noi putem împărtăşi perspectiva lui fără a-i împărtăşi suferința. 

De aceea, atunci când criticăm cărţile de ficţiune, trebuie să fim foarte 
atenţi, pentru a face distincţie între cărțile care ne satisfac anumite nevoi 
inconștiente — cele care ne determină să spunem „Îmi place această carte, 
deşi nu aş şti să spun exact de ce“ — și acelea care satisfac nevoile inconşti- 
ente profunde ale tuturor. Cele din urmă sunt cu siguranță marile cărţi, care 
trăiesc și sunt citite de generaţii întregi, vreme de secole. Atâta timp cât omul 
rămâne om, aceste cărți vor continua să-i aducă satisfacție, să-i ofere ceea 
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ce-i lipseşte — încrederea în dreptate, înțelegere şi alinarea durerilor. Nu ştim 
şi nici nu putem fi siguri că lumea reală e bună. Dar lumea unei mari poveşti 
este întotdeauna bună. Ne dorim să ajungem în ea cât de des se poate şi să 
rămânem acolo cât de mult putem. 


O notă despre epopei 


Probabil cele mai lăudate, dar şi cele mai puțin citite opere din marea 
tradiție literară occidentală sunt epopeile, în special Iliada“ şi Odiseea“! 
lui Homer, Eneida”? lui Virgiliu, Divina Comedie“ a lui Dante şi Paradisul 
pierdut“ al lui Milton. Acest paradox merită lămurit. 

Judecând după numărul foarte mic al poemelor epice scrise în ultimii 
2.500 de ani, acestea par a fi operele cele mai greu de scris de către o ființă 
umană. Nu că nu s-ar fi vrut scrierea lor; au fost începute sute de astfel de 
epopei, iar unele dintre ele, precum Preludiul’ lui Wordsworth sau Don 
Juan“ al lui Byron au ajuns la dimensiuni considerabile, însă fără să fi fost 
terminate vreodată. Aşadar, poetul care s-a apucat de aşa ceva şi a şi dus 
sarcina la bun sfârşit merită toate laudele. O şi mai mare glorie merită el 
dacă a produs o operă cu calităţile celor cinci pe care le-am pomenit. Dar, 
cu siguranţă, epopeile nu sunt uşor nici de citit. Acest lucru se întâmplă nu 
numai pentru că sunt scrise în versuri, deoarece în toate cazurile, mai puţin în 
cel al Paradisului pierdut, există disponibile şi versiuni în proză. Dificultatea 
pare să rezide mai degrabă în gradul de rafinament, în maniera de a aborda 
subiectul. Fiecare dintre aceste epopei exercită o presiune enormă asupra citi- 
torului — îi cere atenție, implicare şi imaginaţie. Efortul necesar pentru citirea 
lor este cu adevărat considerabil. Cei mai mulți dintre noi nu realizează ce 
pierd nefăcând acest efort. Pentru că recompensele care vin în urma unei 
lecturi făcute aşa cum trebuie — adică o lectură analitică — sunt cel puțin la 
fel de mari ca acelea pe care le obținem citind alte cărți, cel puţin alte cărți 
de ficțiune. Din păcate, cititorul care nu reuşeşte să citească bine o epopee nu 
poate obține astfel de recompense. 


5% Homer, Iliada, Gramar, Bucureşti, 2011 

5! Homer, Odiseea, Gramar, Bucureşti, 2011 

* Virgiliu, Eneida, Gramar, Bucureşti, 2010 

53 Dante Alighieri, Divina Comedie, Minerva, Bucureşti, 1982 
% John Milton, Paradisul pierdut, Minerva, Bucureşti, 1972 
55 William Wordsworth, Preludiul, Rao, Bucureşti, 2007 

*% Byron, Don Juan, Univers, Bucureşti, 1987 
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Sperăm că vă veţi face curaj să începeţi lecturarea acestor cinci epopei şi 
că veţi reuşi să le parcurgeți până la capăt. Vă asigurăm că, dacă o veţi face, 
nu veţi fi dezamăgiţi. Şi vă veţi mai bucura de un lucru. Homer, Virgiliu, 
Dante şi Milton sunt autori pe care i-a citit orice poet, ca să nu mai vorbim 
şi de alți autori. Împreună cu Biblia, cele cinci epopei constituie fundamentul 
oricărui plan serios de lectură. 


Cum să citim piese de teatru 


O piesă de teatru este o operă de ficţiune, o poveste şi, fiind aşa, ar 
trebui citită ca o poveste. Probabil că un cititor va trebui să fie mai activ în 
recrearea fundalului, a lumii în care personajele trăiesc şi se mişcă, pentru că 
în piesele de teatru nu există descrierile care abundă în proză. Dar problemele 
sunt practic aceleaşi. 

Totuşi, există o diferenţă importantă. Atunci când citiţi o piesă, nu citiți o 
operă completă. Piesa întreagă (aşa cum a intenționat autorul ca ea să ajungă 
la cititor) nu există decât pe scenă. Aidoma muzicii, care trebuie auzită, unei 
piese îi lipseşte o dimensiune fizică atunci când doar o citim. Cititorul trebuie 
să adauge el acea dimensiune. 

Singurul mod în care puteţi face asta este să vă imaginaţi desfăşurarea 
lucrurilor. Aşadar, din momentul în care aţi descoperit despre ce anume este 
vorba în piesă, în ansamblu şi în detaliu, şi de îndată ce aţi răspuns întrebărilor 
care trebuie puse despre orice poveste, încercaţi să regizați piesa. Imaginaţi-vă 
că aveţi înaintea dumneavoastră o jumătate de duzină de actori buni care aş- 
teaptă să vă transforme dorințele în realitate. Explicaţi-le cum să rostească o 
anumită replică şi cum să joace o anumită scenă. Explicaţi-le importanța unor 
cuvinte şi arătaţi-le cum anume ajunge acțiunea la punctul culminant. Vă veți 
distra de minune şi veți afla multe lucruri noi despre piesă. 

Un exemplu vă va lămuri cum trebuie procedat. În Hamlet, actul Il, 
scena 2, Polonius le spune regelui și reginei că Hamlet şi-a ieşit din minţi din 
pricină că Ofelia, pe care o iubea, l-a refuzat. Regele şi regina sunt neîncreză- 
tori, aşa că Polonius le propune să se ascundă în spatele unei draperii, pentru 
a asculta conversaţia dintre Hamlet şi Ofelia. Această propunere apare în actul 
II, scena 2; imediat după aceea, intră Hamlet, citind. Ceea ce îi spune lui 
Polonius este enigmatic, iar Polonius comentează: „Cu toată nebunia, metoda 
nu-i lipseşte“ (W. Shakespeare, Opere 1]. Hamlet, traducere de Violeta Popa 
şi George Volceanov, Editura Paralela 45, Piteşti, 2010). Mai târziu, chiar la 
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începutul actului III, Hamlet intră şi îşi ţine celebrul solilocviu, care începe 
cu „A fi sa a nu fi“ şi care este întrerupt de vederea Ofeliei. La început, îi 
vorbeşte acesteia destul de rezonabil, apoi răcneşte dintr-odată: „Ha, ha, ha! 
Eşti cinstită?“ Întrebarea este: oare l-a auzit Hamlet pe Polonius atunci când 
acesta punea la cale spionarea lui? Sau poate că l-a auzit spunând: „Fiicei 
mele îi dau drumul înainte-i““? Dacă este aşa, atunci conversaţia cu Polonius 
şi Ofelia va însemna un lucru; dacă Hamlet nu l-a auzit pe Polonius, atunci 
va însemna un alt lucru. Shakespeare n-a lăsat nicio indicație scenică în acest 
sens; cititorul (sau regizorul) trebuie să decidă singur. Decizia pe care o veţi 
lua va fi crucială pentru înţelegerea piesei. 

Multe dintre piesele lui Shakespeare necesită acest tip de activitate din 
partea cititorului. Vrem să spunem că o astfel de activitate ar fi mereu de 
dorit, indiferent de cât de explicit a fost autorul în indicațiile pe care le-a lăsat. 
(Nu putem pune la îndoială replicile din piesă, întrucât textul scris stă în fața 
noastră.) Probabil că nu veţi fi citit foarte bine o piesă până nu o veţi fi pus în 
scenă în felul acesta. În cel mai bun caz, veţi fi citit-o parţial. 

Mai devreme, am sugerat că există excepţii interesante de la regula care 
spune că un dramaturg nu se poate adresa direct cititorului, așa cum face 
frecvent romancierul. (În Tom Jones al lui Fielding găsim un bun exemplu de 
adresare directă către cititor.) Două dintre aceste excepții sunt despărțite de 
aproape două milenii și jumătate. Aristofan, celebrul comedian antic grec, a 
scris singurele exemple care s-au păstrat din ceea ce numim comedie antică. 
Din când în când, într-o piesă a lui Aristofan, actorul care joacă rolul principal 
se opreşte din întruchiparea personajului, iese în faţa scenei şi ține un discurs 
politic care nu are nicio legătură cu desfăşurarea acţiunii. Se simte că aceste 
discursuri sunt expresia sentimentelor personale ale autorului. Acest lucru se 
face uneori şi în zilele noastre — niciun mijloc artistic valoros nu este aban- 
donat vreodată în totalitate —, însă probabil nu la fel de eficient ca în piesele 
lui Aristofan. 

Un alt exemplu este acela al lui George Bernard Shaw, care a sperat ca 
piesele sale să fie nu doar jucate, ci şi citite. Le-a publicat pe toate şi le-a 
însoţit cu prefețe substanţiale, în care explica semnificaţia pieselor sale şi 
le arăta cititorilor cum ar trebui înțelese. (De asemenea, a inclus indicaţii de 
scenă consistente în versiunile publicate ale operelor sale.) A citi o piesă a lui 
Shaw fără a-i citi prefața înseamnă a întoarce intenționat spatele ajutorului 
dat de autor în scopul înţelegerii piesei. Şi alți dramaturgi l-au urmat pe Shaw 
procedând astfel, dar n-au făcut-o niciodată atât de eficient ca el. 

Un alt sfat s-ar putea dovedi util în special în cazul operelor lui 
Shakespeare. Am vorbit deja despre cât de important este să citim piesele cât 
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mai aproape de felul în care le-ar citi un regizor, pentru a dobândi sentimentul 
întregului. Dar, cum multe dintre piesele de teatru ale lui Shakespeare sunt 
scrise în versuri, iar versurile sunt mai mult sau mai puțin opace din pricina 
schimbărilor suferite de limbă de la anul 1600 încoace, e preferabil să citim 
pasajele mai neclare cu voce tare. Citiţi rar, de parcă v-ar asculta publicul, şi 
„expresiv“ — adică faceţi cuvintele să fie pline de sens pentru voi. Acest truc 
simplu vă va feri de multe dificultăți. Abia dacă nu aţi reuşit în felul acesta, 
ar trebui să vă folosiţi de note şi glosare. 


O notă despre tragedie 


Cele mai multe piese nu merită citite. Asta se întâmplă, credem, pentru 
că sunt incomplete. N-au fost scrise pentru a fi citite, ci pentru a fi jucate. 
Există multe lucrări expozitive de calibru, multe romane, povestiri sau poeme, 
însă foarte puţine piese de mare valoare. Aceste câteva piese de teatru — tra- 
gediile lui Eschil, Sofocle şi Euripide, piesele lui Shakespeare, comediile lui 
Moliere, operele a foarte puţini moderni — sunt într-adevăr mari pentru că 
încorporează unele dintre cele mai profunde şi mai bogate perspective asupra 
omului din câte au fost puse vreodată în cuvinte. 

Printre acestea, tragediile greceşti sunt probabil cea mai tare nucă pentru 
cititorii începători. În primul rând, în Antichitate, erau prezentate simultan trei 
tragedii, care aveau adesea o temă comună, dar, cu o singură excepţie (Orestia 
lui Eschil), au supraviețuit doar piesele (sau actele) individuale. Pe de altă parte, 
este aproape imposibil să punem mental în scenă piesele din moment ce nu ştim 
mai nimic despre felul cum procedau regizorii greci. În plus, de foarte multe ori, 
piesele se bazau pe poveşti care erau binecunoscute publicului, dar pe care noi 
nu le cunoaştem decât din aceste piese. Una este să ştim povestea lui Oedip la 
fel de bine ca, să zicem, povestea lui George Washington sau a lui Cherry Tree 
şi să vedem capodopera lui Sofocle ca pe un comentariu la o poveste cunoscută 
şi cu totul altceva este să vedem în Oedip rege povestea primară şi să încercăm 
să găsim în spatele ei povestea originală. Oricum ar fi, piesele sunt atât de puter- 
nice, încât triumfă asupra acestor obstacole, ca şi asupra altora. Este important 
să le citim cum trebuie nu numai pentru că ne pot spune câte ceva despre viață 
cât timp încă trăim, ci şi pentru că formează un fundal valoros pentru multe alte 
piese scrise mai târziu — de exemplu, cele ale lui Racine sau ale lui O'Neill. 

Primul lucru pe care trebuie să vi-l amintiți este acela că esența oricărei 
tragedii este timpul sau mai degrabă lipsa lui. Nu există în tragediile greceşti 
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nicio problemă care să nu fi putut fi rezolvată dacă ar fi existat mai mult timp, 
dar acesta nu e niciodată suficient. Hotărârile au fost luate şi alegerile au fost 
făcute într-o clipă, n-a existat timp pentru a cugeta şi a evalua consecinţele. 
Şi, cu toate că şi eroii tragici greci pot da greş — mai ales ei, am putea spune —, 
greşite sunt de fapt deciziile. Pentru noi, este uşor să vedem ce anume ar fi 
trebuit făcut, dar am fi văzut la fel de limpede dacă eram în locul lor? Aceasta 
este întrebarea pe care ar trebui să v-o puneţi întotdeauna când citiţi o tragedie 
greacă. 

Al doilea sfat este acesta. Unui dintre puţinele lucruri pe care le ştim 
despre jocul grecilor este acela că actorii purtau în picioare nişte botine care 
îi înălțau cu câțiva centimetri. (De asemenea, purtau măşti.) Astfel, compa- 
rația dintre înălțimea actorilor principali şi aceea a corului era de asemenea 
foarte importantă. De aceea, va trebui să vă imaginaţi, ori de câte ori citiți 
versurile cântate de cor, că acesta era format din oameni de înălţimea dum- 
neavoastră, în timp ce cuvintele spuse de protagonişti veneau de la nişte 
giganţi, de la nişte personaje care nu numai că păreau, ci chiar erau enorme, 
precum problemele vieţii. 


Cum să citim poezie lirică 


Cea mai simplă definiţie a poeziei (în sensul oarecum limitat pe care-l 
folosim aici) ar fi că ea este ceea ce scriu poeţii. Acest lucru pare destul de 
clar, însă, cu toate acestea, unii nu ar fi de acord cu definiţia dată. Poezia, ar 
spune ei, este produsul unei exaltări a personalității care poate fi exprimată 
în cuvinte scrise, dar care se poate manifesta şi ca acțiune fizică, mai mult 
sau mai puţin ca sunet muzical sau chiar ca sentiment. Există ceva adevăr în 
asta şi poeţii au recunoscut mereu acest adevăr. Există ideea foarte veche că 
poetul trebuie să ajungă până în profunzimile sufletului propriu pentru a-şi 
produce poemele, că locul de origine al acestora este aşa-numitul leagăn al 
creaţiei, care se află în minte şi în suflet. În acest sens, poezia poate fi făcută 
de oricine, în orice moment de sensiblitate solitară. Dar, deşi admitem că 
există o fărâmă de adevăr în această definiție, înțelesul în care vom folosi noi 
termenul este mult mai îngust. Oricare ar fi originea impulsului poetic, poezia, 
pentru noi, este formată din cuvinte şi, mai important, din cuvinte aranjate 
într-o manieră mai mult sau mai puțin strictă. 

Altă definiție care poate de asemenea conține o fărâmă de adevăr este 
aceea care spune că poezia (în primul rând cea lirică) nu este cu adevărat 
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poezie decât dacă glorifică sau duce la acţiune (de obicei revoluționară), dacă 
este scrisă în rime ori dacă implică un soi de limbaj numit „dicţie poetică“. 
În fraza anterioară, am amestecat cu bună ştiinţă noţiuni foarte moderne şi 
noțiuni foarte vechi. Ceea ce vrem să spunem este că toate aceste definiţii şi 
încă multe altele pe care le-am putea menţiona sunt prea înguste, aşa cum cea 
prezentată înainte era prea largă (pentru noi). 

Între aceste definiţii prea largi sau prea înguste stă un nucleu dur, despre 
care cunoscătorii, dacă vor privi chestiunea în mod rezonabil, vor fi de acord 
că este poezie. Dacă vom încerca să spunem cu precizie din ce anume este 
constituit acest nucleu dur, probabil că vom avea probleme, aşa că mai bine nu 
încercăm s-o facem. Cu toate acestea, suntem siguri că aţi înţeles ce vrem să 
spunem. Suntem siguri că, de nouă ori din zece sau de nouăzeci de ori dintr-o 
sută, veţi fi de acord cu noi că X este o poezie sau că Y nu este. lar acest acord 
e suficient pentru scopurile pe care ni le-am propus în paginile următoare. 

Mulţi oameni cred că nu pot citi poezie lirică — în special poezie modernă. 
Cred că, prea adesea, aceasta e dificilă, obscură, complexă şi că solicită atât de 
multă atenţie, încât nu merită atâta efort din partea lor. Am vrea să le spunem 
două lucruri. În primul rând, că poezia lirică, inclusiv cea modernă, nu nece- 
sită atât de mult efort pe cât aţi crede dacă o citiţi într-o manieră corectă. În 
al doilea rând, de cele mai multe ori, efortul merită făcut, oricât de mare ar fi. 

Nu vrem să spunem că în cazul unui poem nu trebuie făcute eforturi. 
Asupra unui poem bun se poate lucra, el poate fi recitit şi se poate medita 
asupra lui de mai multe ori în timpul unei vieţi. Nu veţi înceta să găsiţi în el 
lucruri noi, plăceri şi desfătări noi, iar în final idei noi despre dumneavoastră 
şi despre lume. Spunem că sarcina inițială de a aduce un poem suficient de 
aproape de noi încât să putem lucra cu el nu este atât de grea precum pare. 

Prima regulă pe care o presupune citirea unei poezii este aceea de a o 
parcurge fără să vă opriţi, fie că aţi înțeles despre ce este vorba, fie că nu. E 
aceeaşi regulă pe care am sugerat-o pentru multe tipuri de cărți, dar este mai 
importantă pentru o poezie decât pentru un tratat filosofic sau ştiinţific, ba 
chiar pentru un roman sau o piesă de teatru. De fapt, cele mai multe probleme 
pe care par să le aibă oamenii cu cititul poeziei, în special al celei moderne, 
vine din ignorarea acestei reguli. Atunci când se află faţă în faţă cu un poem 
de T.S. Eliot, Dylan Thomas sau alt modern „obscur“, se apucă de citit cu cel 
mai mare avânt, dar se descurajează după primul vers. Nu înţeleg imediat şi 
nici în întregime, dar cred că ar trebui s-o facă. Rămân descumpăniţi în faţa 
cuvintelor, încearcă să pătrundă întunecatul hăţiş al sintaxei şi apoi renunţă, 
convinşi, aşa cum au fost de fapt de la bun început, că poezia modernă e prea 
dificilă pentru ei. 
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Nu doar poezia modernă este dificilă. Multe poeme sunt extrem de difi- 
cile, închise în limbajul şi gândirea lor. De asemenea, numeroase poeme care 
par simple ascund, dincolo de suprafață, o complexitate nebănuită. 

Dar orice poem liric are o unitate. Dacă nu îl citim în întregime şi 
dintr-odată, nu putem surprinde această unitate. Nu putem descoperi, decât 
poate accidental, sentimentul de bază sau experiența fundamentală din care 
a apărut. 

În particular, esenţa unui poem nu va fi descoperită niciodată în primul 
vers şi nici măcar în prima strofă. Esenţa unui poem poate fi găsită doar în 
întreg, nu în părţile lui. 

A doua regulă pentru cititul poeziei este asta: recitiți poemul. Dar re- 
citiţi-l cu voce tare. Am mai sugerat asta în cazul dramelor poetice shakes- 
peariene. Acolo era util, aici este esențial. Veţi descoperi că actul de a citi cu 
voce tare va forța cuvintele poeziei să vă dezvăluie mai bine înţelesul lor. Nu 
puteţi trece peste un rând sau un vers înțeles greşit atunci când îl rostiţi cu 
voce tare. Urechea vă va fi ofensată de un accent pus prost, pe care privirea 
l-a ratat. Ritmul poeziei, rimele ei, dacă există, vă vor face să înţelegeţi şi să 
puneţi accentul în mod corect. În cele din urmă, veți fi capabili să vă apropiaţi 
de poem şi să-l lăsaţi să lucreze asupra dumneavoastră. 

În cazul lecturii poeziilor, aceste două sugestii sunt mai importante dcât 
orice altceva. Suntem convinşi că, dacă acei cititori care cred că nu pot citi 
poezie s-ar supune întâi acestor reguli, n-ar mai întâmpina dificultăţi ulte- 
rioare. Pentru că, odată ce ați surprins unitatea poemului, chiar dacă într-o 
manieră neclară, veţi începe să vă puneţi întrebări. Şi, la fel ca în cazul ope- 
relor expozitive, acesta este secretul înțelegerii. 

Întrebările pe care vi le puneţi cu privire la o operă expozitivă sunt în 
primul rând de natură gramaticală sau logică. Întrebările pe care vi le puneţi 
cu privire la un poem sunt de cele mai multe ori retorice, deşi ar putea, de 
asemenea, să fie sintactice. Nu puteţi asimila termenii unui poem, dar îi puteți 
descoperi acestuia cuvintele-cheie. Sensul unui poem nu se descoperă printr-o 
formă de discernământ gramatical, ci prin discernământ retoric. De ce par 
anumite cuvinte că sar din poem drept în ochi? Este o chestiune de ritm? 
Sau de rimă? Ori de repetarea cuvintelor? Uneori, mai multe strofe vorbesc 
despre acelaşi lucru. Formează ele o unitate tematică? Orice răspuns la aceste 
întrebări vă va ajuta să înţelegeţi mai bine. 

În majoritatea poemelor bune, există un anumit tip de conflict. Uneori, 
apar două elemente antagonice — doi oameni, două imagini sau două idei — şi 
este descris conflictul dintre ele. Dacă se întâmplă asa, conflictul e greu de 
descoperit. Uneori, însă, conflictul este implicit, nu explicit. De exemplu, 
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un mare număr de poeme lirice — poate chiar majoritatea — vorbesc despre 
conflictul dintre dragoste şi timp, dintre viaţă şi moarte, dintre frumuseţe şi 
lucrurile trecătoare şi despre triumful eternității. Dar aceste cuvinte pot să nu 
apară explicit în poemul respectiv. 

S-a spus că cele mai multe dintre poemele lui Shakespeare ar vorbi 
despre ravagiile pe care le face „timpul cel hapsân“. Este clar că unele dintre 
ele chiar o fac, întrucât o spune chiar el, explicit, de mai multe ori. 


„Văd mâna timpului cum crudă sfarmă 
Bogatul preț al vârstelor tocite...*57 


scrie poetul în sonetul 64 şi enumeră alte victorii ale timpului asupra a tot ceea 
ce oamenii ar vrea să îi opună. Apoi spune: 


„Ruina m-a-nvăţat a ei poveste: 
Timpul cu el ne ia iubirea toată.“ 


Nu există nicio îndoială cu privire la subiectul sonetului. La fel se în- 
tâmplă şi cu sonetul 116, care conţine următoarele versuri: 


„Nu-i măscăriciul vremii chiar de-şi lasă 
Sub raza coasei dulcea ei făptură.“ 


Şi cam tot aşa, faimosul sonet 138, care începe astfel: 


„Ea jură că-i din adevăr icoană 
Şi eu o cred deşi minciuna-i simt.“ 


vorbeşte tot despre conflictul dintre dragoste şi timp, deşi cuvântul „timp“ nu 
apare nicăieri în poem. 

Veţi sesiza asta fără nicio dificultate. Aşa cum nu vă va fi foarte greu să se- 
sizați că faimoasa poezie a lui Marvel! Sfioasei lui iubite (To His Coy Mistress) 
vorbeşte despre același subiect, pentru că o spune clar încă de la început: 


„Totul, de-am fi avut şi timp, 
Sfiala ti-ar fi fost un nimb.“ 


57 William Shakespeare, Sonete, Litera, Bucureşti, 2003 (în traducerea lui Gh. Tomozei). 
58 Traducerea îmi aparține (n.tr.). Observaţie: nu am găsit o traducere românească. 
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Faptul că nu avem tot timpul de pe lume îl exprimă Marvell în modul 
următor: 


„în spate-aud mereu trecând 
grăbit, înaripatul timp 

cum lasă-n faţa noastr-acum 
pustiul sfintei veșnicii“, 


aşa că își imploră iubita: 


„Să ne-adunăm puterile şi harul 

într-un acelaşi ghem 

şi să legăm plăcerile cu ceartă 

de-a vieţii fermă, metalică poartă 

căci soarele în loc a-l ţine nu putem 

dar îl putem face să dispară dacă vrem.“ 


Probabil va fi un pic mai dificil de observat faptul că subiectul poeziei 
Tu, Andrew Marvell de Archibald MacLeish este acelaşi. Poezia începe astfel: 


„Aici, sub soarele tăcut 

Sau pe al lumii capăt, pe-al miazănopţii pisc 
Să simţi cum creşte pururi 

Din nopţi pustii venind.“ ** 


Deci MacLeish ne cere să ne imaginăm pe cineva (poetul? cel care 
recită? cititorul?) zăcând la amiază, în mijlocul dogorii şi al strălucirii, con- 
ştient de „pacea lumească a răsăritului“. 

Poetul îşi imaginează linia de umbră a soarelui care apune — de fapt, a 
tuturor sorilor care au apus de-a lungul istoriei, mişcându-se deasupra lumii, 
deasupra Persiei şi Bagdadului. El vede cum „Libanul dispare şi Creta...“ 
„Şi Spania care dispare/ Sub ţărmul aurit al Africii“, iar „lumina lungă de pe 
mare“ dispare de asemenea. Apoi conchide: 


„Aici, sub soarele tăcut 
Să simţi cât de rapid, de-n taină 
Se lasă-a nopţii umbră grea.“ 


5° Traducerea îmi aparţine. (n.tr.) 
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Cuvântul „timp“ nu este folosit în poem şi nici nu există vreo menționare 
a vreunui iubit. Oricum, însă, titlul ne amintește de versul lui Marvell cu tema 
„Totul de-am fi avut, și timp“, aşa că poemul în combinaţie cu titlul invocă 
acelaşi conflict, între dragoste (sau viață) şi timp, acesta fiind şi subiectul 
celorlalte poeme discutate aici. 

Încă un sfat cu privire la lectura poeziilor. În general, cititorii de poezie 
cred că ar trebui să ştie despre poet şi despre vremurile lui mai mult decât 
trebuie cu adevărat. Ne încredem foarte mult în cărțile de comentarii, în 
critică, în biografii — dar asta probabil că se întâmplă pentru că ne îndoim de 
propria abilitate de lectură. Oricine poate citi aproape orice poem, dacă este 
dispus să lucreze cu el. Orice descoperiți în legătură cu opera şi vremurile 
unui autor poate fi de folos. Dar cunoaşterea exhaustivă a contextului scrierii 
unui poem nu e o garanţie că poemul în sine va fi înţeles. Pentru a înţelege 
ceva, acel ceva trebuie citit iarăși şi iarăşi. A citi orice mare poem liric este o 
treabă de o viață — evident, nu în sensul că ar trebui să îl parcurgeți toată viața, 
ci că, la fel ca orice mare poem, merită revizitări periodice. Iar în momentele 
în care nu citiți acel poem, s-ar putea să învățați mai multe despre el decât vă 
puteţi imagina. 
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16 
CUM SĂ CITIM ISTORIE 


„Istorie“, la fel ca „poezie“, este un cuvânt cu multe sensuri. Pentru ca 
acest capitol să vă fie util, trebuie să convenim asupra termenilor pe care îi 
vom utiliza, ceea ce, în acest caz, înseamnă să vă explicăm cum îi vom folosi. 
În primul rând, există o diferenţă între istoria înţeleasă ca succesiune a fap- 
telor şi istoria înțeleasă ca înregistrare scrisă a evenimentelor. Aici, evident, 
folosim termenul în cel de-al doilea sens, întrucât, în modul în care utilizăm 
noi termenul „a citi“, nu putem „citi“ fapte. Există însă multe scrieri care se 
numesc istorice. O colecţie de documente care se referă la un anumit eve- 
niment sau la o anumită perioadă poate fi catalogată drept o istorie a acelui 
eveniment sau acelei perioade. Transcrierea unui interviu cu un participant 
la un eveniment poate fi numită o istorie a evenimentului la care a participat 
acesta. O operă scrisă cu o intenţie total diferită, precum un jurnal personal 
sau o colecţie de scrisori, poate fi concepută ca fiind o istorie a unei anumite 
perioade. Cuvântul poate fi aplicat — şi chiar a fost — aproape fiecărui tip de 
scris care se referă la o perioadă de timp, în contextul unui eveniment de care 
cititorul este interesat. 

Sensul în care vom folosi noi cuvântul „istorie“ este, în acelaşi timp, 
mai larg și mai îngust decât sensurile pe care le-am enumerat până acum. Este 
mai îngust pentru că vrem să ne limităm la sensul narativ al istoriei, prezentat 
într-o manieră mai mult sau mai puţin formală, ca referindu-se la anumite 
perioade sau evenimente din trecut. Aceasta este maniera tradițională de a 
prezenta lucrurile şi nu avem de gând să ne cerem scuze pentru abordarea 
lucrurilor în felul acesta. La fel ca în cazul definiţiei poeziei lirice, credem că 
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veţi fi de acord cu noi că acesta este sensul uzual al termenului şi în cazul de 
faţă dorim să ne limităm la ceea ce este uzual. 

Însă termenul nostru are şi un sens mai larg decât cele implicate de ma- 
joritatea definiţiilor care se dau astăzi. Credem, deşi nu toţii istoricii ar fi de 
acord cu noi, că esența istoriei este narațiunea şi că dublul sens al termenului 
„istorie“ („poveste“) ne sugerează semnificaţia profundă a cuvântului. Chiar şi 
o colecţie de documente, întrucât este colecţie, spune o poveste. Acea poveste 
s-ar putea să nu fie explicită — ceea ce înseamnă că istoricul nu se va strădui 
să aranjeze documentele într-o ordine „cu sens“. Dar povestea e implicită în 
aceste documente, fie că sunt ordonate sau ba. Altfel, nu cred că respectiva 
colecţie ar putea fi numită o istorie a perioadei consemnate. Oricum, nu este 
foarte important ca toţi istoricii să fie de acord cu sensul pe care-l dăm noi 
noțiunii. Există multă istorie în sensul în care folosim noi termenul și veți vrea 
să citiți măcar o parte din ea. Vom încerca să vă ajutăm în această privință. 


Caracterul eluziv al faptelor istorice 


Probabil vi s-a întâmplat cândva să faceți parte dintr-o comisie de juraţi“ 
şi să fiţi nevoit să ascultați o mărturie asupra unui fapt oarecare, cum ar fi un 
accident de automobil. Sau a trebuit să decideţi dacă o persoană a săvârşit sau 
nu o infracțiune. Dacă v-aţi aflat în aceste situații, atunci ştiţi cât de greu este 
să reconstruieşti trecutul — chiar şi un singur eveniment din trecut — plecând 
de la amintirile persoanelor care au asistat la el. 

O curte cu juri se ocupă de evenimente care s-au întâmplat recent şi au 
fost văzute de martori încă în viață. Mai mult, există reguli stricte ale mărtu- 
riei. Un martor nu poate presupune nimic, nu poate ghici, avansa ipoteze sau 
estima desfăşurarea unei situații (decât în condiţii controlate cu mare atenţie). 
Şi, evident, îi este interzis să mintă. Însă chiar și urmând aceste reguli stricte 
ale mărturiei şi coroborării declaraţiilor, aţi fost vreodată sigur, în calitate de 
membru al juriului, că ştiţi realmente ce s-a întâmplat? 

Legea presupune că nu puteţi fi absolut sigur. Presupune că există o 
urmă de îndoială în mintea unui jurat. Ca o regulă practică, pentru a se asigura 
că se vor lua totuşi decizii juridice, ea stipuleză că dubiile „trebuie să fie 
rezonabile“. Îndoiala trebuie să fie suficient de puternică pentru a vă afecta 
conștiința. 


% Sistemul juridic american presupune cooptarea periodică, prin tragere la sorţi, a cetăţenilor 
simpli în comisii de juraţi pentru cauze publice. (n.tr.) 
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Un istoric este preocupat de evenimentele care au avut loc, în majori- 
tatea lor, cu mult timp în urmă. De obicei, toţi martorii la eveniment au murit. 
Mărturia lor nu poate fi adusă într-o sală de judecată — ceea ce înseamnă că nu 
e guvernată de reguli ferme şi minuţioase. Cel mai adesea, asemenea martori 
ghicesc, fac ipoteze, estimează, asumă şi presupun. Nu le putem vedea feţele 
pentru a ne da seama dacă mint. Nu există confruntări. Şi nu există niciun fel 
de garanție că vom şti despre ce este vorba. 

Dacă lucrurile stau aşa, dacă e greu de ştiut că o anumită persoană chiar 
ştie ceva despre un subiect simplu precum acelea disputate într-o sală de tri- 
bunal, cu cât mai greu este să ştim ce anume s-a întâmplat în istorie? Un fapt 
istoric, Chiar dacă ni se pare un termen solid și demn de încredere, este unul 
dintre cele mai vaporoase lucruri din lume. 

Fireşte, putem fi destul de siguri în privinţa anumitor fapte istorice. În 
America a avut loc un război civil care a aînceput cu lupta de la Fort Sumter, 
din 12 aprilie 1861, şi s-a încheiat atunci când generalul Lee s-a predat ge- 
neralului Grant, la Appomatox Court House, pe 9 aprilie 1865. Toată lumea 
este de acord în privința acestor date. Este improbabil (deşi nu e cu totul 
imposibil) ca toate calendarele americane să fi fost incorecte în acel moment. 
Dar cât de multe cunoaştem dacă ştim exact când a început şi când s-a sfârşit 
Războiul Civil? Da, aceste date au fost subiect de dispută — dar nu plecând de 
la premisa unor calendare greşite, ci de la ideea că acest război a început de 
fapt cu alegerea lui Lincoln, în toamna lui 1860, şi s-a terminat cu asasinarea 
lui, la cinci zile după ce s-a predat Lee. Alţii au pretins că războiul a început 
chiar mai devreme — cu cinci, zece sau douăzeci de ani înainte de 1861 şi că, 
în anumite părţi ale SUA în care nu ajunsese încă vestea despre victoria nor- 
diștilor, s-au mai dus lupte până în mai, iunie sau iulie 1865. 

Şi mai există, desigur, şi opinia că Războiul Civil nu s-a terminat încă şi 
nu se va termina niciodată, atâta timp cât americanii de culoare nu vor fi liberi 
şi egali în mod absolut cu ceilalți sau până când Sudul nu va ieşi din Uniune 
ori până când dreptul guvernului federal de a controla toate statele va fi statuat 
şi acceptat în cele din urmă de americanii de pretutindeni. 

Cel puţin, ar putea argumenta cineva, indiferent că schimbul de focuri de 
la Fort Sumter a reprezentat cu adevărat începutul Războiului Civil, ştim sigur 
că acel eveniment a avut loc la 12 aprilie 1861. Acest lucru e adevărat — în 
limitele probabile discutate mai înainte. Dar de ce s-a tras la Sumter? Este o 
întrebare care urmează în mod evident. Mai putea fi războiul evitat după acel 
atac? Dacă nu s-ar fi ajuns la război, am mai fi repetat cu atâta obstinaţie că 
în ziua cutare din primăvara acelui an a avut loc un asalt? Dacă nu ne-ar păsa 
de asta — şi nu ne pasă de multe asemenea atacuri asupra unor forturi, care cu 
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siguranţă au avut loc, dar despre care nu ştim nimic — ar mai avea atacul de la 
Fort Sumter vreo semnificaţie ca fapt istoric? 


Teorii ale istoriei 


Noi aşezăm istoria, istoria trecutului, mult mai adesea sub specia ficți- 
unii decât sub cea a ştiinţei, dacă este necesar să o plasăm undeva. Dacă nu 
e necesar, dacă istoria, așa cum o concepem, poate fi plasată undeva între 
cele două tipuri majore, atunci este în general admis că istoria e mai degrabă 
ficțiune decât ştiinţă. 

Asta nu înseamnă că un istoric inventează faptele, aşa cum face un poet 
sau un povestitor. Ba chiar am putea da de belea dacă am insista asupra fap- 
tului că un povestitor inventează faptele. El creează o lume, după cum am 
spus deja. Dar această nouă lume nu este cu totul diferită de a noastră — chiar 
ar fi bine să nu fie —, iar un poet este un om obişnuit, cu simţuri ca ale noastre, 
prin intermediul cărora a cunoscut şi el lumea. Nu poate vedea lucruri pe care 
noi nu le putem vedea (s-ar putea ca el să vadă mai bine sau într-o manieră 
uşor diferită). Personajele lui folosesc cuvinte pe care le folosim şi noi (altfel 
nu ar fi credibile). Numai în vise creează oamenii lumi cu adevărat bizare — 
dar până şi în cele mai fantastice vise, evenimentele şi creaturile plăsmuite de 
imaginaţie sunt făurite tot din elemente ale experienţei comune, numai că sunt 
asamblate în moduri noi şi stranii. 

Desigur, un bun istoric nu inventează trecutul. El se consideră restric- 
ţionat de anumite criterii pe baza cărora decide asupra acurateţei faptelor. 
E important să ne amintim însă şi că istoricii inventează totuşi anumite 
lucruri. Trebuie să găsească un anumit model ascuns în faptele ştiinţifice 
sau să impună chiar ei faptelor un anumit model; sau trebuie să presupună 
că ştiu de ce protagoniștii întâmplărilor pe care le studiază s-au comportat 
într-un anumit fel. S-ar putea să aibă o teorie sau o filosofie generală, cum 
ar fi aceea că providența conduce destinele oamenilor, şi atunci fac cumva 
ca faptele istorice să se potrivească acestei teorii. Sau ar putea renunța să 
caute asemenea tipare impuse din afară şi ar putea pretinde că nu fac decât 
să relateze faptele aşa cum s-au petrecut. Dar, în acest caz, s-ar putea să fie 
forţaţi să identifice cauze pentru evenimente şi să descopere motivații pentru 
acţiunile oamenilor. Este esenţial să descoperiți în ce fel procedează istoricul 
pe care îl citiți. Singura cale de a evita să adoptați una dintre aceste poziţii 
este aceea de a accepta că oamenii nu fac lucrurile cu un anumit scop sau, 
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dacă acel scop există, atunci nu poate fi descoperit — cu alte cuvinte, că nu 
există vreun tipar istoric. 

Tolstoi avea o asemenea viziune asupra istoriei. Nu a fost istoric, fireşte. 
A fost romancier. Dar mulţi istorici împărtăşesc viziunea lui, în special în vre- 
murile moderne. Cauzele oricărei acțiuni umane, credea Tolstoi, sunt atât de 
adânc întreţesute, atât de complexe, atât de profund îngropate în subconștient, 
încât e imposibil de aflat de ce anume s-a întâmplat un lucru. Pentru că teoriile 
asupra istoriei diferă, iar viziunea unui istoric influențează mereu maniera în 
care prezintă faptele, este nevoie să citiți mai multe versiuni asupra aceluiaşi 
eveniment sau asupra aceleiași perioade, dacă vreţi să le înțelegeţi. Aceasta 
este prima regulă a citirii istoriei. Şi e şi cea mai importantă dacă evenimentul 
de care ne interesăm are relevanţă practică pentru noi. Probabil că e important 
şi semnificativ pentru toți americanii să ştie câte ceva despre Războiul Civil. 
Trăim încă influenţaţi de umbra acelui conflict uriaş şi regretabil: trăim în 
lumea la a cărei formare a contribuit el. Dar nu putem spera să îl înțelegem 
dacă îl privim doar prin ochii unui singur om sau dinspre o singură parte im- 
plicată ori dinspre o singură şcoală modernă de istorie. Deunăzi, am deschis 
o nouă carte de istorie despre Războiul Civil şi am observat că autorul spunea 
despre propria lucrare că „oferă o istorie imparţială şi obiectivă a războiului 
din perspectiva sudiştilor“. Autorul părea serios. Şi poate chiar era; poate că 
aşa ceva chiar este posibil. Oricum, admitem fără nicio reţinere că orice istorie 
trebuie scrisă dintr-un anumit punct de vedere. Dar, dacă ţintim adevărul, 
atunci nu putem să ne limităm la un singur punct de vedere. 


Universalul în istorie 


Nu avem mereu posibilitatea de a citi mai mult de o istorie a unui eve- 
niment. Atunci când acest lucru nu e posibil, ar trebui să admitem că nu 
avem cum afla adevărul în privinţa acelei chestiuni — aflând ce s-a întâmplat 
realmente. Oricum, acesta nu e singurul motiv pentru care merită să citim 
istorie. Se poate zice că doar istoricul profesionist, omul care scrie el însuşi 
o istorie, este obligat să verifice sursele în paralel, să le opună analitic pe 
una alteia. Nu trebuie să lase nimic deoparte, dacă vrea să ştie totul despre 
subiectul său. Noi, cei care citim istorie din plăcere, ne aflăm undeva între 
istoricul profesionist şi amatorul fără responsabilități; pe de altă parte, cine 
citeşte istorie doar ca să se amuze? Să luăm exemplul lui Tucidide. S-ar putea 
să fiți la curent cu faptul că a scris singura istorie a Războiului Peloponeziac, 
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la sfârşitul secolului al V-lea î.Hr. Într-un anumit sens, nu există nimic cu care 
să putem compara opera lui. Ce ne putem aştepta atunci să învăţăm din ea? 

Grecia este astăzi o ţară mică. Un război care a avut loc în urmă cu două 
mii cinci sute de ani nu ne mai poate afecta viețile. Toţi cei care au luptat în 
acel război sunt morţi, iar lucrurile pentru care au luptat sunt şi ele moarte. 
Victoriile nu mai înseamnă nimic, iar înfrângerile nu mai sunt dureroase. 
Cetățile cucerite sau pierdute în luptă sunt acum praf şi pulbere. De fapt, dacă 
stăm să ne gândim mai bine, istoria Războiului Peloponeziac a lui Tucidide 
este tot ce-a mai rămas din acel eveniment. 

Poate chiar de aceea, mărturia lui este importantă. Pentru că povestea lui 
Tucidide — putem folosi acest termen — a influențat istoria ulterioară a omului. 
Conducători din epocile următoare l-au citit pe Tucidide. Atunci când s-au 
aflat în situaţii care semănau fie şi vag cu tragica situaţie a cetăților greceşti 
despărțite, au comparat poziţia lor cu aceea a Atenei sau Spartei. L-au folosit 
pe Tucidide ca pe o scuză, ca pe o justificare şi chiar ca pe un model de urmat 
în conducere. Rezultatul a fost acela că, într-o mică măsură, perceptibil totuşi, 
istoria lumii s-a modificat ca urmare a viziunii despre o parte a ei, susținută de 
Tucidide în secolul V î.Hr. Astfel, îl citim pe Tucidide nu pentru că a descris 
perfect ceea ce s-a întâmplat înainte ca el să scrie acea lucrare, ci pentru că, 
până la un anumit punct, ceea ce a scris a determinat ce s-a întâmplat după. 
Şi, oricât de straniu ar părea, îl citim şi pentru a înţelege ceea ce se întâmplă 
acum. 

„Poezia este mai filosofică decât istoria“, a scris Aristotel. Prin asta, a 
vrut să spună că poezia este mai generală, mai universală. Un poem nu este 
bun doar în epoca lui şi în locul în care a fost scris, ci oricând şi peste tot. 
Are sens şi forță pentru oricine. Istoria nu e într-atât de universală. Este legată 
de evenimente într-un fel în care poezia nu e. Dar orice istorie bună este de 
asemenea universală. 

Tucidide însuşi a spus că a scris acea istorie pentru ca oamenii să nu 
repete în viitor greşelile pe care le-a văzut el, pe care le-a resimţit personal 
şi care au însemnat agonia țării lui. A descris erorile care puteau avea sens 
şi pentru alți oameni decât grecii. Şi, cu toate acestea, unele dintre greşelile 
făcute de atenieni şi spartani în urmă cu 2.500 de ani sau altele foarte similare 
se comit şi acum și s-au tot comis de atunci. 

Dacă viziunea dumneavoastră asupra istoriei este limitată, dacă încer- 
cați să descoperiți doar ce anume s-a întâmplat, veţi rata exact lucrul cel mai 
important pe care Tucidide sau oricare alt istoric îl are de spus. Dacă îl citiți 
cum trebuie pe Tucidide, s-ar putea chiar să renunțaţi să descoperiţi ce s-a 
întâmplat în trecut. Istoria este povestea lucrurilor care ne-au adus în punctul 
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în care ne aflăm azi. Este prezentul care ne interesează — prezentul şi viitorul. 
Viitorul va fi într-o oarecare măsură determinat de prezent. De aceea, putem 
învăţa lucruri despre viitor şi de la un istoric — chiar şi de la unul care, ca 
Tucidide, a trăit în urmă cu două milenii şi jumătate. 

Să rezumăm cele două sugestii pentru citirea istoriei pe care le-am făcut 
până acum. 

Prima e aceasta: dacă puteţi, citiţi mai mult decât o singură istorie a 
perioadei care vă interesează. Al doilea sfat este: citiţi o istorie nu numai 
pentru a afla ce s-a întâmplat într-un anumit loc şi într-un anumit moment, ci 
şi pentru a descoperi felul cum se petrec lucurile în orice moment sau loc, în 
special acum. 


Întrebări de pus unei cărti istorice 


În ciuda faptului că sunt mai aproape de ficțiune decât de ştiinţă, cele 
mai multe istorii pot fi citite drept lucrări expozitive — şi aşa ar şi trebui citite. 
De aceea, trebuie să adresăm unei cărți de istorie aceleaşi întrebări pe care le 
adresăm oricărei cărți expozitive. Datorită naturii speciale a istoriei, trebuie 
să punem aceste întrebări puțin diferit şi, de asemenea, să ne aşteptăm la răs- 
punsuri uşor diferite. 

În ceea ce priveşte prima întrebare, fiecare istorie are un subiect parti- 
cular şi limitat. Este suprinzător cum, de cele mai multe ori, cititorii nu depun 
niciun efort ca să-l afle. În particular, nu urmăresc cu atenție nici limitările pe 
care şi le impune autorul. O istorie a Războiului Civil nu este o istorie a lumii 
în secolul al XIX-lea. Probabil că nu e nici măcar o istorie a Vestului american 
în deceniul şase din secolul al XIX-lea. Probabil că ea va ignora, deşi nu ar 
trebui, stadiul educaţiei americane în acel deceniu, evoluţia frontierelor ame- 
ricane sau progresul făcut în extinderea libertăţilor. Prin urmare, dacă este să 
citim istorie aşa cum trebuie, atunci trebuie să ştim exact despre ce e şi despre 
ce nu e vorba într-un discurs istoric. lar dacă vine vorba să construim un 
discurs critic, ar trebui să ştim bine măcar al doilea lucru. Un autor nu poate 
fi învinuit că nu a făcut ceea ce nu şi-a propus să facă. 

Privitor la cea de-a doua întrebare, un istoric spune o poveste, iar 
acea poveste se derulează, desigur, în timp. Prin urmare, liniile ei gene- 
rale sunt predeterminate şi nu trebuie să le căutăm noi. Dar există mai 
multe feluri de a spune o poveste, iar noi trebuie să ştim în ce fel a ales un 
istoric s-o spună pe a lui. Îşi va împărţi capitolele în unităţi care corespund 
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anilor, deceniilor sau generaţiilor? Sau le va împărți în alte feluri, doar de 
el ştiute? Va discuta el într-un capitol despre economia acelei perioade, 
iar în celelalte se va ocupa de războaie, mişcări religioase şi producţii li- 
terare? Care dintre aceste chestiuni e mai importantă pentru el? Dacă vom 
descoperi asta, dacă vom afla ce aspect al istoriei pe care o spune i se pare 
fundamental, atunci îl vom înțelege mai uşor. S-ar putea să nu considerăm 
fundamentale aceleaşi lucruri pe care le consideră el, dar putem învăţa 
totuşi anumite lucruri de la el. 

Critica istoriei ia două forme. Putem aprecia — iarăşi, ca de fiecare dată, 
doar după ce am înţeles — că povestea unui istoric nu este verosimilă. Pur şi 
simplu, oamenii nu se poartă așa. Chiar dacă istoricul îşi susține opiniile ofe- 
rindu-ne acces la sursele sale şi chiar dacă aceste surse sunt relevante în ceea 
ce ne priveşte, tot putem avea impresia că le-a înțeles greşit, că le-a judecat 
într-o manieră eronată, poate din pricina dificultății de a înţelege natura 
umană. De exemplu, avem această impresie atunci când venim în contact 
cu lucrările unor istorici care nu includ în studiile lor referiri la chestiunile 
economice din perioada respectivă. Oamenii, vom avea tendința să gândim 
într-un asemenea caz, acţionează din interes; prea multă noblețe atribuită pro- 
tagonistului ne-ar face suspicioşi. 

Pe de altă parte, s-ar putea să gândim, în special dacă deținem o anumită 
cunoaştere a subiectului, că istoricul nu şi-a folosit sursele aşa cum trebuia. 
S-ar putea să descoperim cu indignare că nu a citit o carte pe care am citit-o 
noi. Sau că l-a informat greşit pe cititor în privința anumitor fapte. În acest 
caz, istoria pe care a scris-o nu are cum fi una de calitate. Ne aşteptăm ca un 
istoric să fie bine informat. 

Prima critică este totuşi mai importantă. Un bun istoric trebuie să 
combine talentul de povestitor cu cel de om de știință. El trebuie să ştie şi ce 
anume era probabil să se întâmple, și ce spun anumiţi martori sau alţi istorici 
că s-a întâmplat. 

Privitor la ultima întrebare, Ce profit obținem din asta?, e posibil ca 
niciun alt tip de literatură să nu aibă o influență mai mare asupra acţiunilor 
oamenilor ca istoria. Satirele și utopiile filosofice au un efect redus; cu toții 
am vrea să fim mai buni, dar suntem arareori influențați de recomandările 
autorilor care nu fac decât să descrie, uneori cu amărăciune, diferenţele dintre 
realitate şi ideal. 

Istoria, care ne vorbeşte despre isprăvile oamenilor din trecut, ne de- 
termină deseori să facem anumite schimbări pentru a deveni mai buni. În 
general, în istorie, oamenii politici au fost mai instruiți decât contemporanii 
lor. Istoria sugerează ceea ce este posibil, pentru că descrie lucruri care s-au 
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întâmplat deja. Dacă acestea s-au întâmplat, poate că se vor întâmpla din 
nou — sau poate că e posibil să fie evitate, 

Principalul răspuns la Ce profit obținem din asta? trimite în direcția ac- 
țiunii practice și politice. Din acest motiv, e de mare importanţă ca istoria 
să fie citită bine. Din nefericire, liderii au acţionat întotdeauna cu o anumită 
cunoaștere a istoriei, dar nu cu una suficientă. Şi, cum lumea în care trăim a 
devenit una mică şi periculoasă, nu ar fi o idee rea să ne apucăm cu toţii să 
citim istoria aşa cum trebuie. 


Cum să citim biografii și autobiografii 


O biografie este o poveste despre o persoană reală. Această caracteristică 
o face să aibă o natură compozită. Unii biografi nu ar fi de acord cu descrierea 
noastră. Dar, cel puţin în sensul obişnuit, o biografie este o dare de seamă na- 
rativă asupra unei vieţi, povestea unui bărbat, a unei femei sau a unui grup de 
oameni. De aceea, o biografie pune multe probleme specifice istoriei. Cititorul 
trebuie să pună acelaşi tip de întrebări: Care este scopul autorului? Care sunt 
pentru el criteriile de adevăr? Întrebări pe care ar trebui să le punem cu privire 
la orice carte. 

Există mai multe feluri de biografii. Biografia definitivă este concepută 
ca un text final, exhaustiv, o lucrare academică despre viața unei persoane 
suficient de importante pentru a merita o astfel de biografie. Biografiile de- 
finitive nu sunt scrise despre oameni încă vii. Ele apar rareori înaintea unor 
biografii nedefinitive, fiecare dintre acestea din urmă suferind de lipsuri într-o 
măsură mai mare sau mai mică. În cele dintâi, au fost parcurse toate sursele şi 
toată istoria perioadei. Şi cum abilitatea de a aduna materiale este diferită de 
aceea de a le prinde pe toate într-o carte bună, biografiile definitive nu sunt 
întotdeauna uşor de citit. E păcat că se întâmplă aşa. O carte academică nu 
trebuie să fie neapărat plictisitoare. Una dintre cele mai interesante biografii 
scrise vreodată este Viața lui Johnson de Boswell, care nu încetează să fasci- 
neze. E cu siguranţă definitivă (deşi au mai apărut de atunci şi alte biografii 
ale dr. Johnson), dar este şi interesantă într-o manieră unică. 

O biografie definitivă reprezintă o bucată de istorie — istoria unui om 
şi a timpurilor lui, aşa cum le-a văzut acesta cu propriii ochi. Ar trebui citită 
ca o carte de istorie. O biografie autorizată nu înseamnă însă același lucru. 
Asemenea opere sunt scrise de obicei cu acordul moştenitorilor sau al prie- 
tenilor unei persoane importante şi sunt elaborate cu mare atenţie, în aşa fel 
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încât erorile sau reuşitele persoanei respective să fie văzute în cea mai favo- 
rabilă lumină cu putinţă. Asemenea biografii pot fi foarte bune uneori, pentru 
că autorul are avantajul — pe care de obicei alți scriitori nu-l au — de a fi avut 
acces la toate materialele pertinente, acces care i-a fost acordat de cei ce de- 
țineau materialele cu pricina. Dar, fireşte, o biografie oficială nu e demnă de 
încredere în aceeași măsură ca una definitivă. În loc s-o parcurgă la fel ca pe 
o carte de istorie, cititorul ar trebui să înțeleagă că scrierea respectivă ar putea 
fi una viciată — că acela este modul în care i se cere să înţeleagă subiectul 
cărţii, modul în care prietenii şi asociaţii protagonistului vor ca acesta să fie 
cunoscut de lume. 

Biografia oficială este un fel de istorie, însă cu o diferență. Am putea 
fi curioşi să aflăm ce anume doresc persoanele interesate ca publicul să afle 
despre viaţa cuiva, dar nu ne putem aştepta să aflăm cum a fost efectiv viaţa 
privată a personalității vizate. Citirea unei biografii autorizate ne va spune 
aşadar foarte multe despre vremea în care a fost scrisă, despre obiceiurile 
şi manierele timpului respectiv, despre acțiunile sau atitudinile considerate 
potrivite — şi, implicit, printr-o uşoară extrapolare, şi despre cele care nu erau 
considerate astfel. Nu ne putem însă aştepta să descoperim viața reală a unei 
ființe umane — sau nu mai mult decât putem spera să aflăm povestea reală a 
unui război citind comunicatele unei singure părți implicate în conflict. Pentru 
a ajunge la adevăr, trebuie să cunoaştem punctele de vedere ale tuturor păr- 
ților, să întrebăm oamenii care au participat la evenimente şi să ne folosim 
mintea pentru a ordona toate aceste fragmente. O biografie definitivă face 
toate aceste lucruri; în cazul unei biografii autorizate (şi cele mai multe sunt 
de felul acesta), mai sunt încă multe de făcut. 

Rămân apoi biografiile care nu sunt nici definitive, nici autorizate. Poate 
le-am putea numi biografii obişnuite. În asemenea scrieri, ne aşteptăm ca 
autorul să fie exact, să cunoască bine faptele. Mai presus de orice, vrem să ni 
se dea sentimentul că urmărim viața unei persoane reale, dintr-un alt loc şi din 
alte vremuri. Oamenii sunt fiinţe curioase, în special în privinţa altor oameni. 

Asemenea cărţi, deşi nu sunt la fel de demne de încredere ca biografiile 
definitive, reprezintă adeseori lecturi foarte bune. De exemplu, oamenii ar fi 
mai săraci fără Viețile prietenilor de Izaak Walton, despre poeţii John Donne 
şi George Herbert, sau fără mărturia lui John Tyndall cu privire la prietenul 
său Michael Faraday, în cartea Faraday descoperitorul. 

Unele biografii au un rol didactic şi un scop moral. Astăzi nu se mai 
scriu prea multe astfel de cărţi, dar cândva erau un fapt comun (se mai scriu 
încă pentru copii, desigur). Volumul lui Plutarh Viețile vechilor nobili greci 
şi romani este o astfel de operă. Plutarh a scris poveştile unor greci şi romani 
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măreți din trecut pentru a-și ajuta contemporanii să devină la rândul lor măreți 
şi pentru a-i ajuta să evite erorile pe care foarte adesea le fac cei măreţi — sau 
cel puțin aşa a crezut. 

Vieţile... este o carte minunată. Dar, deşi găsim acolo multe mărturii 
unice privitoare la viețile respective, nu citim cartea atât pentru amănun- 
tele biografice, cât pentru viziunea generală asupra lumii. Subiectul ei sunt 
oamenii interesanţi, buni sau răi, dar niciodată obişnuiţi. Plutarh a realizat 
asta de unul sigur. Intenţia lui inițială fusese aceea de a-i învăţa pe alții, dar, 
pe măsură ce scria, a descoperit că el însuşi reuşeşte să câștige de pe urma 
cercetărilor sale, de pe urma faptului că „i-a invitat pe aceşti oameni, unul 
după altul, în casa lui“. 

Întâmplător, cartea lui Plutarh este una dintre lucrările care au exercitat 
influenţă asupra istoriei ulterioare. De exemplu, exact aşa cum Plutarh îl în- 
fățişează pe Alexandru cel Mare modelându-şi viața după cea a lui Ahile 
(despre care a aflat de la Homer), tot așa mulți cuceritori îşi vor modela mai 
târziu faptele după cele ale lui Alexandru descris de Plutarh. 

Autobiografiile prezintă câteva probleme diferite şi interesante. În primul 
rând, ne putem întreba dacă, vreodată, a scris cineva o autobiografie perfect 
onestă. E greu să cunoaştem viața cuiva, dar este şi mai greu să ne cunoaştem 
propria viață. Şi mai apare, desigur, şi faptul că orice autobiografie vorbeşte 
despre o viaţă care încă nu s-a încheiat. 

Tentaţia de a spune mai mult sau mai puţin decât adevărul (al doilea caz 
pare să fie mai frecvent) atunci când nu există persoane care să te contrazică 
este aproape irezistibilă. Fiecare om are anumite secrete pe care n-ar suporta 
să le vadă dezvăluite; de asemenea, fiecare are despre propria persoană iluzii 
pe care i-ar fi imposibil să le privească drept iluzii. Însă, dacă nu e posibil să 
scriem o biografie cu totul sinceră, este imposibil şi să scriem una care să nu 
conțină nimic adevărat. Cum nimeni nu poate fi un mincinos perfect, orice 
autobiografie ne spune câte ceva despre autorul ei, chiar dacă acesta încearcă 
să ascundă lucrurile pe care ni le spune. 

Este ceva obișnuit să spunem că, bunăoară, Confesiunile“! lui Rousseau 
sau altă carte scrisă cam în aceeaşi perioadă (pe la mijlocul secolului al 
XVIII-lea) este prima autobiografie veritabilă. Dar asta înseamnă să ignorăm 
Confesiunile“? lui Augustin sau Eseurile lui Montaigne. Însă eroarea este 
chiar mai serioasă de atât. De fapt, destul de mult din ce scrie cineva despre 
orice subiect este material autobiografic. Există mult din viața lui Platon în 


é! Jean Jacques Rousseau, Confesiuni, Minerva, Bucureşti, 1969 
*2 Augustin, Confesiuni, Humanitas, Bucureşti, 2007 
*3 Michel de Montaigne, Eseuri, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1966-1971 
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Republica“, din cea a lui Milton în Paradisul pierdut, din viaţa lui Goethe 
în Faust® — deşi e posibil să nu putem spune exact ce. Dacă ne interesează 
umanitatea, vom avea tendinţa de a citi, măcar parţial, orice operă cu intenția 
de a descoperi câte ceva din caracterul autorului. 

Această grijă nu ar trebui să fie prima, iar când se exagerează cu cău- 
tarea elementelor biografice, se ajunge la erori jalnice. Dar ar trebui să ne 
amintim că vorbele nu se scriu singure — cele pe care tocmai le citim au fost 
gândite şi aşternute pe hârtie de un om în carne şi oase. Platon și Aristotel 
au spus anumite lucruri similiare şi altele nesimilare; însă, chiar şi dacă ar 
fi fost cu totul de acord unul cu celălalt, tot n-ar fi putut scrie exact ace- 
leaşi cărți, întrucât erau persoane diferite. Am putea descoperi informaţii 
despre Toma d' Aquino chiar şi într-o operă atât de ermetică precum Summa 
Theologica, 

De aceea, faptul că autobiografiile formale sunt un gen literar relativ nou 
contează foarte puțin. Nimeni nu a reușit să se țină pe sine complet în afara 
cărții despre propria viață. Montaigne spunea: „Eu nu am scris propria mea 
carte mai mult decât m-a scris ea pe mine; o carte consubstanțială cu autorul 
ei, o carte care mă priveşte, o parte integrantă din viața mea“. Apoi adăuga: 
„Oricine mă recunoaşte în cartea mea recunoaşte şi cartea în mine“. Faptul 
este adevărat nu numai cu privire la Montaigne. „Aceasta nu este o carte“, 
zicea Whitman despre Fire de iarbă“, „cine o atinge atinge un om.“ 

Mai există oarecari recomandări de a citi biografii şi autobiografii? lată 
una care este importantă. În ciuda faptului că asemenea cărti şi, în special, 
autobiografiile vorbesc mult despre autorii lor, n-ar trebui să petrecem prea 
mult timp încercând să aflăm secretele autorilor în loc să înțelegem ce spun 
aceştia în mod clar. Dincolo de asta, dat fiind faptul că asemenea cărți sunt 
mai degrabă poetice decât teoretice sau filosofice şi că până la urmă sunt cărți 
de istorie, probabil că n-ar mai fi multe de adăugat. Ar trebui să vă amintiți 
totuşi că, dacă vreţi să ştiţi adevărul cu privire la viaţa unei persoane, trebuie 
să citiți cât mai multe biografii ale acelei persoane, inclusiv pe cea scrisă chiar 
de ea, dacă există aşa ceva. Citiţi biografia ca pe o istorie şi ca pe o cauză a is- 
toriei, iar la întrebarea „Ce profit vom obţine din asta?“ vom răspunde numai 
atât: biografia, ca şi istoria, poate fi o cauză pentru acțiunea practică şi morală. 
O biografie poate fi o adevărată sursă de inspiraţie. Este povestea unei vieţi de 
mai mult sau mai puţin succes — iar noi avem propriile vieți. 


% Platon, Opere, vol. V, Editura Științifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1986 
65 J.W. von Goethe, Faust, Paralela 45, Piteşti, 2008 

% Toma d'Aquino, Summa Theologica, Polirom, laşi, 2009 

$ Walt Whitman, Fire de iarbă, Pandora, Târgovişte, 2000 
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Cum să citim despre evenimentele curente 


Tot ceea ce am afirmat cu privire la arta cititului analitic se aplică tuturor 
materialelor de citit, nu doar cărţilor. Am vrea acum să detaliem puţin acest 
enunț. Lectura analitică nu este necesară întotdeauna. Există multe lucruri 
citite care nu necesită nivelul de efort şi de îndemânare specific acestui al 
treilea nivel al lecturii. Însă, deşi regulile de lectură nu trebuie aplicate în- 
totdeauna, cele patru întrebări trebuie puse în privinţa a tot ce citiți. Asta 
înseamnă, desigur, că trebuie puse şi cu referire la acele mijloace de informare 
cărora cei mai mulţi dintre noi le dedică majoritatea timpului lor: ziare reviste, 
cărți mondene şi altele de același fel. 

Până la urmă, istoria nu s-a oprit acum o mie de ani şi nici acum o sută. 
Lumea merge mai departe, iar oamenii continuă să scrie despre ceea ce se 
întâmplă şi despre felul cum se schimbă lucrurile. Probabil că nicio istorie 
modernă nu este la fel de măreață precum cea a lui Tucidide; posteritatea va 
judeca asta. Dar, în calitate de fiinţe umane şi de cetățeni, avem obligaţia de 
a încerca să înţelegem lumea în care trăim. 

Problema se reduce la a şti ce anume se întâmplă în mod actual. Am 
ales intenţionat în ultima propoziţie cuvântul „actual“. Echivalentul franțuzesc 
pentru „ştiri“ este „actualités“ şi întregul concept al literaturii care urmăreşte 
cotidianul este legat cumva de ceea ce numim „știri“. Cum aflăm ştirile şi cum 
ştim care dintre ele sunt veritabile? 

Puteţi observa dintr-odată că ne confruntăm cu același tip de probleme pe 
care îl ridică şi literatura istorică. Nu putem şti sigur că avem acces la fapte — 
nu putem fi siguri că ştim ce se întâmplă în acest moment, în orice caz nu mai 
mult decât putem fi siguri că ştim ce s-a întâmplat în trecut. Și totuşi trebuie 
să încercăm să aflăm, atâta cât ne stă în putință. 

Dacă ne-am putea afla peste tot în fiecare moment, dacă am putea auzi 
fiecare conversație de pe glob, dacă am putea privi în inima fiecărei persoane, 
atunci poate că am reuşi să zărim faţa adevărului. Cum suntem însă doar nişte 
făpturi limitate, trebuie să ne bazăm pe reporteri. Reporterii sunt persoane 
despre care se presupune că trebuie să ştie ce anume se întâmplă într-o arie 
restrânsă. Ei prezintă ceea ce ştiu în ziare, în reviste sau în cărți. Ceea ce știm 
noi depinde de ei. 

În mod ideal, un reporter, nu contează de ce fel, ar trebui să fie asemenea 
unei oglinzi limpezi care reflectă realitatea. Dar mintea umană nu e o oglindă. 
Nu e nici măcar un reflector bun, care să arunce lumină asupra realităţii, şi cu 
atât mai puțin un filtru foarte bun. Ea doar separă ceea ce consideră a fi ireal 
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de real, ceea ce este fals de ceea ce e adevărat. Acest lucru e util, desigur. Un 
reporter ar trebui să deosebească ceea ce crede că este adevărat de ceea ce 
crede că e fals. Dar ar putea să se înşele. 

De aceea, atunci când citiţi un raport jurnalistic, cel mai important lucru 
este să aflați cine anume l-a scris. Ne referim aici nu la a-l cunoaşte personal 
pe reporter, ci la a-i cunoaşte modul de a gândi. Diferitele genuri de reporteri 
se împart în categorii. Pentru a înţelege ce fel de filtru se află mintea reporte- 
rului pe care îl citiţi, trebuie să vă puneţi o serie de întrebări privitoare la ea. 
Aceste întrebări trebuie puse cu privire la orice material care face referire la 
evenimentele curente. Întrebările sunt următoarele: 

1. Ce vrea să dovedescă autorul? 

2. Pe cine vrea el să convingă? 

3. La ce cunoştinţe speciale face referire? 

4. Ce fel de limbă foloseşte? 
5. Ştie într-adevăr despre ce vorbește? 


În general, este mai bine să presupuneţi că toate cărțile de actualități vor 
să dovedească un anumit lucru. De obicei, e destul de uşor să descoperim ce. 
Cel mai adesea, prezentările publicitare ne spun suficient de multe cu privire 
la conţinutul sau tezele unei astfel de cărți. lar dacă nu apar acolo, le veţi găsi 
în prefața autorului. 

După ce v-aţi întrebat ce anume încearcă să demonstreze autorul, 
urmează să vă întrebaţi pe cine anume încearcă el să convingă. Este cartea 
dedicată „cunoscătorilor“? Şi, dacă da, vă aflaţi în acea categorie? Este cartea 
destinată acelui grup restrâns de persoane care poate face ceva rapid în pri- 
vinţa situaţiei pe care o descrie autorul? Sau e destinată oricărei categorii de 
public? Dacă nu aparţineţi categoriei de public pe care o vizează cartea, poate 
că nici nu ar trebui s-o citiți. 

Trebuie apoi să descoperiţi ce cunoştinţe speciale se presupune că 
ar trebui să aveţi. Cuvântul „cunoştinţe“ este folosit aici într-un sens larg. 
„Opinii“ sau „prejudecăţi“ ar fi fost mai corect. Mulţi autori scriu doar pentru 
cititorii care sunt de acord cu ei. Dacă nu sunteți deloc de acord cu un reporter, 
atunci probabil că nu veţi dori să-i citiți cartea. 

Asumpţiile pe care le face un autor şi pe care se presupune că le face 
şi cititorul sunt uneori greu de descoperit. În The Seventeenth Century 
Background, Basil Wiley are de spus următoarele lucruri: 


«este o dificultate aproape de netrecut aceea de a deveni conştient de 
asumpţiile pe care le face cineva în mod curent; „doctrinele resimţite drept 
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fapte“ pot fi văzute ca fiind doctrine şi nu fapte numai după eforturi im- 
portante de gândire şi de obicei cu ajutorul unui metafizician de primă 
mână. 


Mai departe, autorul sugerează că este mai uşor să descoperim „doctri- 
nele resimţite drept fapte“ ale altor epoci şi asta şi încearcă să facă în cartea 
lui. Atunci când citim însă cărţi despre propria noastră epocă, nu avem avan- 
tajul distanţei. De aceea, nu trebuie să vedem lucrurile numai prin mintea-filtru 
a autorului-reporter, ci să le trecem şi prin propria noastră minte. 

Apoi, trebuie să vă întrebaţi dacă există vreun jargon pe care îl foloseşte 
autorul. Acest lucru este important în special atunci când citim reviste sau 
ziare, dar se aplică şi tuturor cărților de istorie recentă. Anumite cuvinte pro- 
voacă anumite reacții pe care probabil nu le-ar mai provoca peste un secol. 
Un astfel de exemplu este „comunism“ sau „comunist“. Ar trebui să putem 
controla astfel de termeni sau măcar să ştim când anume apar. 

În cele din urmă, va trebui să luaţi în considerare ultima dintre cele cinci 
întrebări, la care este, probabil, şi cel mai greu de răspuns. Cunoaşte faptele 
reporterul al cărui material îl citiți? Este el părtaş la gândurile şi deciziile 
probabil secrete despre care scrie? Ştie el tot ce ar trebui să ştie pentru a oferi 
o dare de seamă corectă şi echilibrată asupra situației? 

Cu alte cuvinte, sugerăm că ar putea fi o eroare să luăm în considerare 
doar reporterul-autor. În ultima vreme, am auzit multe despre „managementul 
ştirilor“; este important să înţelegem că asta nu ni se aplică doar nouă, ca 
exponenţi ai publicului, ci şi reporterilor, despre care se presupune că ar fi 
„persoane cunoscătoare“. S-ar putea să nu fie. Cu toată bunăvoința din lume, 
având doar buna intenție de a ne prezenta adevărul într-o anumită chestiune, 
un reporter ar putea fi totuși „neinformat“ în privinţa anumitor activităţi sau 
tratate secrete ş.a.m.d. Ar putea fi conştient de asta sau nu. În cel de-al doilea 
caz, situația este periculoasă cu precădere pentru cititor. 

Veţi observa desigur că aceste cinci întrebări nu sunt decât variaţii 
ale uneia singure, despre care am spus că trebuie pusă cu privire la orice 
lucrare expozitivă. A cunoaşte jargonul unui autor, de exemplu, nu în- 
seamnă altceva decât a-i asimila termenii. Dar, pentru că lucrările despre 
situații curente şi alte materiale de actualitate ridică probleme pentru citi- 
tori într-o manieră diferită, trebuie să abordăm şi noi situaţia într-o manieră 
diferită. 

Poate că, mai degrabă decât într-un set de reguli pentru citirea unor cărți 
de acest fel, e mai bine să sintetizăm această diferenţă într-un avertisment. 
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O notă privitoare la rezumate 


Mai există o consecinţă legată de distincţia noastră de bază — distincția 
dintre a citi pentru a te informa şi a citi pentru a înţelege —, care este presu- 
pusă de tot ceea ce am spus cu privire la citit. Uneori, trebuie să citim pentru 
a ne informa în privința înţelegerii — adică pentru a afla cum au interpetat alții 
faptele. Să încercăm să explicăm ce înseamnă asta. 

Cel mai adesea, citim ziare, reviste şi chiar materiale publicitare pentru 
informaţiile pe care le conţin. Cantitatea materialelor de acest fel este mare, 
atât de mare că nimeni nu ar putea citi astăzi decât o mică parte din ea. 
Necesitatea a fost mama unui număr apreciabil de invenţii importante în acest 
domeniu. Revistele de ştiri, ca de exemplu Time sau Newsweek, fac o muncă 
inestimabilă pentru noi prin aceea că citesc ştirile şi realizează rezumate re- 
ducându-le la informaţiile strict esenţiale. Oamenii care scriu aceste reviste 
sunt în primul rând cititori. Au deprins arta de a citi informaţii la un nivel total 
inaccesibil cititorului obişnuit. 

Acest lucru este adevărat şi când vorbim despre o publicaţie ca Reader's 
Digest, care se străduieşte să ne aducă sub ochi mare parte dintre lucrurile 
din reviste care merită atenţia noastră, într-un volum unic şi compact, de mici 
dimensiuni. Desigur, cele mai bune articole, ca şi cele mai bune cărţi, nu pot 
fi sintetizate fără pierderi. Dacă, de exemplu, eseurile lui Montaigne ar apărea 
într-o astfel de publicaţie, probabil că nu ne-am mulțumi citind doar o sinteză 
a lor, În acest caz, o sinteză funcţionează așa cum trebuie doar dacă devine 
un impuls pentru citirea originalului. În cazul unui articol obişnuit însă, o 
condensare este bună, ba uneori e chiar mai bună decât originalul, pentru că 
articolele obişnuite conţin în primul rând informaţii. Abilitatea care produce 
Reader's Digest şi alte publicaţii similare este în primul rând aceea de a citi 
şi abia apoi abilitatea de a scrie clar şi simplu. Aceste publicații fac ceea ce 
puţini dintre noi pot face singuri, chiar dacă au timp: extrag informaţiile inte- 
resante din mii de pagini plictisitoare. 

Dar, oricum ar fi, trebuie să citim astfel de periodice care oferă sinteze de 
ştiri şi informaţii. Dacă vrem să fim informaţi, nu putem evita sarcina de a citi, 
indiferent de calitatea acestor sinteze. lar sarcina de a le citi este, în ultimă 
instanţă, similară cu aceea pe care o îndeplinesc editorii revistelor menționate 
anterior atunci când citesc materialele originale, pe care le fac accesibile într-o 
formă mai compactă. Dacă ne referim la sarcina de a citi, ne-au scutit de efort, 
dar nu ne-au scutit şi nu ne vor putea scuti de sarcina de a citi. Într-un anumit 
sens, aceste sinteze nu-şi pot îndeplini funcţia și nu ne pot aduce beneficii 
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decât în măsura în care sunt citite la fel de bine cum au fost informațiile care 
au dus la crearea lor. 

Iar asta implică a citi atât pentru informare, cât şi pentru înțelegere. 
Desigur, cu cât o sinteză este mai condensată, cu atât cuprinde mai multă in- 
formaţie. Nu trebuie să ne facem prea multe griji că un text de 1.000 de pagini 
este redus la unul de 900, să spunem; dar dacă 1.000 de pagini au fost reduse 
la 10, problema a ce anume a fost lăsat pe dinafară devine critică. De aceea, cu 
cât s-a produs o condensare mai semnificativă, cu atât devine mai important 
să ştim câte ceva despre persoana care a făcut-o; acelaşi avertisment pe care 
l-am menționat anterior se aplică aici cu forță sporită. În cele din urmă, totul 
se reduce la a citi printre rândurile unei sinteze realizate în mod expert. Nu 
ne putem raporta la original pentru a afla ce anume a fost lăsat afară; trebuie 
să aflăm cumva asta chiar din sinteza însăşi. A citi sinteze este, prin urmare, 
unul dintre cele mai solicitante şi mai dificile tipuri de lectură care se pot face. 
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17 


CUM SĂ CITIM ŞTIINŢE 
SI MATEMATICĂ? 


Titlul acestui capitol poate suna înşelător. Nu ne propunem să vă sfătuim 
cum să citiți orice fel de cărți de ştiinţe sau de matematică. Ne vom limita la a 
discuta numai două tipuri: marile cărți clasice de matematică şi de ştiinţe ale 
tradiţiei noastre, pe de o parte, şi cărțile ştiinţifice de popularizare, pe de alta. 
Ceea ce vom spune se va aplica adesea lecturii monografiilor specializate care 
tratează subiecte abstacte şi limitate, dar pe acestea nu vă putem ajuta să le 
citiţi, din două motive. Unul dintre ele este pur şi simplu acela că nu suntem 
suficient de pregătiţi s-o facem. 

Celălalt motiv e acela că, până spre sfârşitul secolului al XIX-lea, 
cărțile ştiinţifice erau scrise pentru un număr restrâns de persoane. Autorii 
lor, oameni precum Galileo, Newton sau Darwin, nu au avut șansa de a fi 
citiți de specialişti din domeniul lor, deşi şi-ar fi dorit astfel de cititori. Dar 
nu exista încă o specializare instituțională în acel moment, pe care Einstein îl 
numea „copilăria fericită a științei“. De la persoanele inteligente şi instruite se 
aştepta să citească ştiinţă, filosofie sau istorie; nu existau încă distincţii dure 
şi tranşante, nu existau graniţe de încălcat. Nu exista nici desconsiderarea 
generală a publicului mediu, aşa cum se manifestă în ştiinţa de azi. Celor mai 
mulți oameni de știință contemporani nu le pasă azi de ceea ce ar putea crede 
cititorii medii şi nici nu li se adresează. 

În ziua de astăzi, știința tinde să fie scrisă de specialişti pentru specia- 
lişti. O comunicare ştiinţifică serioasă presupune atâtea cunoştinţe speciali- 
zate, încât nu poate fi urmărită de cititorul care nu este specializat în domeniul 
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respectiv. Există anumite avantaje legate de această abordare, în special acela 
că ea ajută ştiinţa să avanseze mai repede. Experții care discută între ei despre 
anumite probleme pot ajunge foarte rapid la frontierele disciplinei — pot vedea 
problemele fără efort şi pot încerca să le rezolve. Dar costurile sunt la fel de 
evidente. Dumneavoastră — cititorul inteligent căruia i se adresează această 
carte — nu sunteţi luat în seamă. 

De fapt, situaţia descrisă, deşi e mai evidentă în ştiinţă decât în alte 
domenii, poate fi întâlnită şi altundeva. În ziua de azi, filosofii mai scriu 
rareori pentru altcineva decât pentru filosofi; economiştii scriu pentru econo- 
mişti; până şi istoricii au descoperit că genul de comunicare concisă şi mo- 
nografică folosită în ştiinţe vreme îndelungată este o cale mult mai accesibilă 
de a transmite informaţii decât tradiționalele lucrări narative destinate tuturor. 

Ce face cititorul generic în astfel de circumstanţe? Nu poate deveni 
expert în toate domeniile. În acest caz, trebuie să se bazeze pe operele de 
popularizare ştiinţifică. Unele dintre ele sunt bune, altele au o calitate mai 
scăzută. Dar nu este important doar să le poată deosebi; e important de ase- 
menea să le înțeleagă pe cele bune. 


Înțelegerea demersului științific 


Una dintre disciplinele ştiinţifice cu o dezvoltare spectaculoasă în ultimul 
timp este istoria ştiintei. Am văzut schimbări importante în acest domeniu 
în ultimii ani. Nu cu mult timp în urmă, savanții obişnuiau încă „să-i pri- 
vească de sus“ pe istoricii ştiinţei. Aceştia erau văzuţi ca nişte oameni care 
studiau istoria unui anumit subiect pentru că nu erau capabili să-şi extindă 
granițele. Atitudinea savanților față de istoricii ştiinţei poate fi rezumată prin 
faimoasa remarcă a lui George Bernard Shaw: „Cei care pot fac; cei care nu 
pot predau“. 

Asemenea atitudini se întâlnesc tot mai rar în ziua de azi. Departamentele 
de istoria ştiinţei au devenit respectabile, oameni de ştiinţă excelenți stu- 
diază şi scriu despre istoria subiectului lor. Avem un exemplu în ceea ce s-a 
numit „industria Newton“. În momentul de față, în diferite țări se desfăşoară 
ample cercetări privitoare la opera şi strania personalitate a lui Isaac Newton. 
Recent, au fost publicate sau anunţate o mulţime de cărți pe această temă. 
Motivul este acela că oamenii de ştiinţă sunt mai preocupaţi ca oricând de 
natura demersului ştiinţific în sine. De aceea, nu avem nicio reţinere în a vă 
recomanda să citiți măcar câteva dintre titlurile clasice ale tradiţiei noastre. 


221 


De fapt, nu există nicio scuză pentru a nu încerca să le citiţi. Niciuna dintre 
ele nu e excesiv de dificilă, nici măcar Principiile matematice ale filosofiei 
naturale“* a lui Newton, dacă sunteți dispuşi să faceți efortul. Cel mai util 
sfat pe care vi-l putem da este acesta: una dintre regulile de citire a lucrărilor 
expozitive vă cere să formulaţi cu maximă claritate problema pe care autorul 
încearcă să o rezolve. Această regulă a lecturii analitice e relevantă pentru 
orice operă expozitivă, însă este cu precădere relevantă în domeniul ştiinţelor 
şi al matematicii. 

Mai există un mod de a spune asta. Dacă sunteţi un cititor mediu, nu 
parcurgeți aceste cărți pentru a învăţa subiectul lor. Le parcurgeţi pentru a în- 
țelege istoria şi filosofia ştiinţei. Această sarcină privitoare la ştiinţă îi revine 
nespecialistului. Modul major în care vă puteţi achita de ea este acela de a 
deveni conştient de problemele pe care încercau să le rezolve savanții, adică 
de a deveni conştient şi de abordări, şi de fundalul lor teoretic. 

A urmări etapele dezvoltării ştiinţifice, a identifica modalităţile prin care 
faptele, asumpțţiile, principiile şi dovezile sunt interrelaţionate, înseamnă a 
pătrunde în inima raţiunii umane unde, probabil, legătura dintre ele a funcţi- 
onat cu cel mai mare succes. E posibil ca acest lucru să fie suficient în sine 
pentru a justifica studiul istoric al ştiinţei. Iar un asemenea studiu serveşte la 
clarificarea situaţiilor în care demersul ştiinţific poate părea ininteligibil. Şi 
mai important însă, el este o activitate a minţii esenţială pentru educaţie, iar 
principalul ei scop a fost mereu, de la Socrate până în zilele noastre, eliberarea 
minţii prin puterea de a ne mira. 


Câteva sugestii pentru citirea 
cărţilor clasice de știință 


Prin „carte ştiinţifică“ înțelegem un raport cu privire la descoperirile 
sau concluziile care s-au tras într-un anumit domeniu de investigaţie, fie prin 
experimente de laborator, fie prin observarea liberă a naturii. Problema ştiinţi- 
fică prin excelenţă este întotdeauna aceea de a descrie fenomenele cu maximă 
acuratețe şi de a descoperi legăturile dintre diversele tipuri de fenomene. 

În marile opere ştiinţifice, nu există nici oratorie, nici propagandă, deşi 
pot apărea erori, în special în privința presupunerilor de bază. Puteţi descoperi 


s Isaac Newton, Principiile matematice ale filosofiei naturale, Editura Academiei R.P.R., 
Bucureşti, 1956 
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aceste erori şi puteți deveni conştient de ele făcând distincția dintre ceea ce 
presupune şi ceea ce susține autorul prin argumente. Cu cât un autor de lite- 
ratură ştiinţifică este mai „obiectiv“, cu atât vă cere să acceptați mai multe 
afirmaţii fără dovezi. Însă obiectivitatea ştiinţifică nu înseamnă lipsa oricăror 
presupoziții inițiale. Înseamnă asumarea lor onestă. 

Într-o lucrare ştiinţifică, termenii cei mai importanți sunt exprimaţi de 
obicei prin cuvinte neuzuale sau tehnice. Ei sunt relativ uşor de descoperit, iar 
prin intermediul lor puteți identifica rapid propoziţiile. Propoziţiile principale 
sunt de obicei generale. Prin urmare, știința nu este cronotopică, ba chiar func- 
ționează pe dos: spre deosebire de istoric, omul de ştiinţă încearcă să scape de 
condiţionările spaţiului şi ale timpului. Încearcă să ne arate cum stau lucrurile 
la modul general, cum se comportă ele mereu. 

Este foarte probabil să existe două piedici principale în citirea unei cărţi 
ştiinţifice. Una priveşte argumentaţia. Ştiinţa este în mod fundamental induc- 
tivă, ceea ce înseamnă că argumentaţia ei primară stabilește adevăruri gene- 
rale prin raportare la dovezi observabile — fie un caz creat prin experiment, fie 
o întreagă colecţie de cazuri adunate prin observaţie minuțioasă. Există şi alte 
feluri de argumente, aşa-numitele argumente deductive. În acestea, o propo- 
ziţie e dedusă din alte propoziţii al căror adevăr a fost stabilit deja. În ceea ce 
priveşte dovezile, ştiinţa nu se deosebeşte deloc de filosofie. Dar argumentul 
inductiv este specific ştiinţei. 

Prima dificultate apare deoarece, pentru a înţelege argumentele inductive 
dintr-o carte, trebuie să putem cerceta dovezile care formează baza acceptării 
lor. Din păcate, acest lucru nu este posibil întotdeauna fără altceva în mână 
decât cartea. Dacă volumul în sine nu reuşeşte să lumineze adevărul, autorul 
mai are doar o singură soluţie, aceea de a testa dovezile pe cont propriu. S-ar 
putea să fie nevoit să ia parte la o demonstraţie de laborator. S-ar putea să fie 
nevoit să observe şi să mânuiască piesele unui aparat similar celui despre care 
se vorbeşte în carte. S-ar putea să fie nevoit să meargă la muzee şi să studieze 
exponate sau machete. 

Oricine doreşte să înţeleagă istoria ştiintei trebuie nu doar să citească 
textele clasice, ci şi să fie obişnuit, în mod direct, cu experimentele cruciale 
ale acestei istorii. Clasicii ştiinţei pot fi mai bine înţeleși de către cei care 
au văzut cu ochii lor şi au făcut cu propriile mâini experimentele concepute 
pentru susținerea teoriilor. 

Asta nu înseamnă că nu puteţi începe fără a trece prin toți paşii descrişi. 
Luaţi o carte ca Elementele de chimie a lui Lavoisier, de exemplu. Publicată 
în 1789, cartea nu mai e considerată utilă în chimie, aşa că n-ar fi o idee bună 
să o consultați nici măcar pentru a trece un test de liceu. Cu toate acestea, 
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metoda ei a fost revoluţionară la vremea aceea, iar concepția privitoare la 
elementul chimic o utilizăm în mare şi acum. Ideea e că nu trebuie să citim 
cartea în întregime şi în detaliu pentru a primi aceste impresii de la ea. Prefaţa, 
de exemplu, cu accentul pe care îl pune pe importanţa metodei în ştiinţă, este 
revelatoare: „Fiecare ramură a ştiintei fizice“, scrie Lavoisier, „trebuie reali- 
zată din trei elemente: faptele care sunt obiectul ştiintei, ideile care reprezintă 
aceste fapte şi cuvintele prin care sunt exprimate aceste idei... Şi, cum ideile 
sunt conservate şi comunicate cu ajutorul cuvintelor, nu putem îmbunătăţi 
limbajul vreunei ştiinţe fără a îmbunătăţi ştiinţa însăşi; pe de altă parte, nu 
putem face mai bună o ştiinţă fără a-i îmbogăţi vocabularul sau terminologia“. 

Exact asta a făcut şi Lavoisier. A îmbogăţit chimia îmbogăţindu-i voca- 
bularul, la fel cum Newton, cu un secol înainte, perfecționase fizica sistemati- 
zând-o şi ordonându-i limbajul — în timpul acestui proces, după cum s-ar putea 
să vă amintiţi, inventând calculul diferenţial şi integral. 

Această referire la calcul ne trimite către a doua dificultate importantă în 
citirea cărților ştiinţifice. Iar acesta este problema matematicii. 


Înfruntând problema matematicii 


Mulţi oameni se tem de matematică şi cred că n-o pot citi deloc. Nimeni 
nu ştie exact de ce este aşa. Unii psihologi cred că există ceva numit „orbire în 
fața simbolurilor“ — incapacitatea de a te desprinde de concret şi de a urmări 
înlănţuirea acestor simboluri. S-ar putea să fie ceva adevărat în asta dacă 
nu luăm în considerare faptul că şi cuvintele se înlănţuie, iar înlănțuirea lor, 
mai puţin controlată, ar trebui să fie mai greu de urmărit. Alţii cred că pro- 
blema stă în predarea matematicilor. Dacă e aşa, trebuie să fim mulțumiți că 
în ultima vreme s-au făcut eforturi serioase pentru a lămuri problema felului 
în care matematica ar putea fi predată mai bine. 

Parţial, situația este următoarea. Nu ni se spune sau nu ni se spune sufi- 
cient de clar pentru a putea înțelege că matematica este o limbă şi că o putem 
învăţa ca pe oricare alta, inclusiv ca pe propria noastră limbă. Trebuie să ne 
învăţăm limba de două ori: prima dată când învăţăm să vorbim, a doua oară 
când învăţăm să scriem. Din fericire, matematica trebuie învățată o singură 
dată, întrucât este, în cea mai mare măsură, o limbă scrisă. 

După cum am observat, faptul de a învăţa o nouă limbă scrisă ne face să 
ne confruntăm cu problemele cititului elementar. După ce, în şcoală, ne căpătăm 
instrucția inițială pentru lectură, problema principală cu care suntem confruntați 
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e aceea de a reuşi să recunoaştem anumite simboluri arbitrare de pe o pagină 
şi de a surprinde anumite relaţii între aceste simboluri. Chiar şi cei mai buni 
cititori continuă să citească, fie şi ocazional, la nivel elementar. Abia când sunt 
rezolvate aceste probleme, putem începe să citim la niveluri superioare. 

Întrucât matematica este o limbă, cu propriul vocabular, propria gra- 
matică, propria sintaxă, ea trebuie realmente învățată de cititorul începător. 
Anumite simboluri şi relații între simboluri trebuie memorate. Problema e 
diferită de altele pentru că limba e diferită, dar învăţarea acesteia nu reprezintă 
o operație mai dificilă teoretic decât însuşirea limbilor engleză, franceză sau 
germană. De fapt, la nivel elementar, ar putea fi chiar mai uşoară. 

Orice limbă este un mediu de comunicare despre subiecte pe care cei im- 
plicați în comunicare le pot înțelege deopotrivă. Subiectele discursului obiş- 
nuit sunt legate în principal de aspecte emoţionale şi de relaţii. Ele nu sunt pe 
deplin comprehensibile pentru două persoane diferite, însă aceste persoane pot 
înțelege lucruri care nu le privesc direct şi în care nu au niciun fel de implicare 
emoțională, cum ar fi un circuit electric, un triunghi isoscel sau un silogism. 
Doar atunci când investim noțiuni precum acestea cu încărcătură sentimentală 
începem să avem dificultăţi în a le înțelege. Matematica ne permite să evităm 
asta. În termenii matematici, în propoziții sau în ecuaţii, nu există încărcătură 
emoțională atunci când sunt folosiţi corect. 

În plus, nu ni se spune — sau cel puţin nu suficient de devreme — cât de 
frumoasă şi de satisfăcătoare din punct de vedere intelectual poate fi matema- 
tica. Probabil că oricine sesizează asta atunci când trece printr-un mic necaz. 
Aţi putea începe cu Euclid, ale cărui Elemente de geometrie reprezintă una 
dintre cele mai lucide şi mai frumoase opere de acest fel din istorie. Să ne 
uităm de pildă la primele cinci propoziţii ale Cărţii I (dacă aveţi un exemplar la 
îndemână, vă rugăm să-l consultaţi). Propoziţiile geometriei elementare sunt de 
două feluri: 1) cele care exprimă problemele legate de construcția figurilor şi 
2) teoreme cu privire la relaţiile dintre figuri sau dintre părţile lor. Chestiunile 
care țin de construcţie cer să fie făcute anumite lucruri, iar teoremele impun ca 
anumite lucruri să fie demonstrate. La finalul unei demonstraţii care priveşte 
construcţia veţi întâlni inițialele QEF, care provin de la Quod erat faciendum, 
în traducere „Ceea ce era de făcut“. La finalul demonstraţiei unei teoreme, vom 
întâlni QED, care, în traducere, înseamnă „Ceea ce era de demonstrat“, 

Primele trei propoziţii ale cărții ridică, toate, probleme de construcție. 
De ce se întâmplă aşa? Un răspuns este acela că asemenea construcții geome- 
trice sunt necesare pentru realizarea demonstrațiilor teoremelor. Acest lucru 
nu apare ca evident în primele patru propoziţii, dar devine clar în cea de-a 
cincea, care este o teoremă. Aceasta spune că, într-un triunghi isoscel (adică 
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un triunghi cu două laturi egale), unghiurile de la bază sunt şi ele egale. Acest 
fapt implică propoziţia 3, întrucât un segment trebuie divizat. Cum propoziţia 
3 depinde de regula de construcţie formulată în propoziţia 2, iar propoziţia 2 
are nevoie de propoziţia 1, concluzionăm că aceste trei reguli de construcție 
sunt de fapt necesare pentru a susține propoziţia 5. 

Regulile matematice de construcţie pot fi înţelese şi ca servind altor 
scopuri. Ele sunt foarte asemănătoare postulatelor; atât regulile, cât şi postu- 
latele spun că anumite operaţii geometrice sunt posibile. În cazul postulatelor, 
se presupune că se poate; în cazul propoziţiilor, lucrul este dovedit ca posibil. 
Dovada presupune desigur utilizarea postulatelor; altfel, ne-am putea întreba 
dacă există realmente ceva numit triunghi echilateral, aşa cum a fost definit 
acesta în propoziţia 20. Fără a ne pune aici problema dificilă a existenţei 
obiectelor matematice, putem sesiza cel puţin că propoziţia 1, pornind de la 
asumpția că există linii drepte şi cercuri, trage concluzia că există ceva numit 
triunghi echilateral. 

Să ne întoarcem la propoziţia 5, teorema privitoare la egalitatea un- 
ghiurilor de la baza unui triunghi isoscel. Atunci când ajungem la concluzie, 
printr-o serie de paşi care includ referința la alte propoziţii sau la o serie de 
postulate, putem spune că propoziția a fost demonstrată. S-a arătat că, dacă 
un lucru este adevărat (şi anume asumpţia că există un triunghi isoscel) şi 
dacă mai există câteva adevăruri valide (definițiile, postulatele sau propoziţiile 
anterioare), atunci devine adevărat şi altceva — anume concluzia. Propoziţiile 
susțin această relaţie de tip dacă-atunci. Nu asertează adevărul ipotezei şi 
nu asertează nici adevărul concluziei decât atunci când ipoteza e adevărată. 
Nici legătura dintre ipoteză şi concluzie nu este socotită adevărată până când 
propoziţia nu a fost dovedită. Este dovedit exact adevărul acestei legături şi 
nimic altceva. 

Ar fi o exagerare să spunem că găsim aici frumuseţe? Ne-am întâlnit 
cu expunerea logică a unei probleme extrem de limitate. Există însă ceva 
atrăgător atât în natura expunerii, cât şi în caracterul limitat al subiectului. 
Discursul obişnuit (dacă nu chiar şi discursul filosofic de cea mai bună cali- 
tate) găseşte dificilă limitarea problemelor în acest fel. Iar utilizarea logicii pe 
teritoriul problemelor filosofice este arareori atât de clară ca aici. 

Gândiţi-vă la diferenţa dintre argumentul exprimat de propoziţia 5 şi cel 
mai simplu dintre silogisme, precum acesta: 


Toate animalele sunt muritoare. 
Toți oamenii sunt animale. 
De aceea, toți oamenii sunt muritori. 
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Există ceva satisfăcător. şi în privința asta. Am putea trata silogismul 
anterior ca pe un raționament de tip matematic. Presupunând că există ceva 
numit animal şi ceva numit om şi că toate animalele sunt muritoare, con- 
cluzia urmează cu aceeaşi necesitate precum aceea care priveşte unghiurile 
unui triunghi. Dar treaba este că există realmente animale şi oameni; presu- 
punem ceva cu privire la lucruri reale, iar acest ceva poate fi adevărat sau fals. 
Trebuie să ne examinăm asumpțţiile într-un alt mod decât ne vedem nevoiţi 
s-o facem în matematică. Propoziția lui Euclid nu suferă de acest tip de pro- 
blemă. Pentru matematician, nu contează foarte mult dacă există ceva numit 
triunghi isoscel. Ceea ce contează este că, dacă acesta există şi dacă e definit 
într-o asemenea manieră, atunci, în mod absolut necesar, unghiurile de la bază 
trebuie să fie egale. Nu poate exista niciun dubiu în această privință — acum 
ori vreodată. 


Cum să ne descurcăm cu matematica din 
cărţile științifice 


Această digresiune despre Euclid ne-a îndepărtat puţin de subiectul 
inițial. Am observat că prezența matematicii în cărțile ştiinţifice este unul 
dintre principalele obstacole în calea citirii lor. Trebuie spuse câteva lucruri 
despre asta. 

Pentru început, să presupunem că, la nivel elementar, citiţi matematică 
mai bine decât credeţi. Am sugerat deja că ar trebui să începeţi cu Elementele 
lui Euclid şi suntem convinşi că, dacă v-aţi petrece câteva seri în compania 
acestei cărţi, v-aţi depăşi temerile privitoare la acest subiect. După ce aţi ter- 
minat cu Euclid, ați putea trece la scrierile altor geometri greci — Arhimede, 
Apoloniu, Nicomah. Nu sunt foarte dificile şi, în plus, puteţi renunţa la lectură 
oricând. 

Asta ne duce la al doilea lucru pe care vrem să-l subliniem. Dacă intenţia 
dumneavoastră este să citiți o carte de matematică în şi pentru ea însăşi, 
atunci, desigur, trebuie s-o citiți de la început la sfârşit cu un creion în mână — 
şi poate că un carnet de notițe ar fi mai necesar ca oriunde în altă parte. S-ar 
putea însă ca intenţia dumneavoastră să nu fie asta, ci aceea de a citi o carte 
ştiinţifică având înglobată în ea ceva matematică. Într-un asemenea caz, ope- 
rația de a evita părţile matematice poate fi cea mai bună soluţie. 

Să luăm drept exemplu Principia lui Newton. Cartea conţine nume- 
roase propoziţii — atât indicaţii de construcţie a figurilor geometrice, cât şi 
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teoreme —, dar nu este necesar să le citiți pe fiecare în detaliu, cel puţin nu de 
prima dată. Parcurgeţi textul propoziției, iar apoi aruncaţi o privire asupra de- 
monstrației, pentru a vă face o idee asupra modului în care s-a procedat; citiți 
aşa-numitele leme şi corolare; citiţi şi aşa-numitele scolii, care discută relaţiile 
dintre propoziţii şi despre legătura acestora cu opera în ansamblu. Dacă pro- 
cedaţi aşa, începeţi să percepeţi și dumneavoastră acest întreg şi să înțelegeţi 
cum e construit sistemul lui Newton — care sunt noţiunile primare şi cele 
derivate şi cum anume se îmbină părţile. Parcurgeţi întreaga carte în acest fel, 
evitaţi diagramele dacă vă deranjează (aşa cum se întâmplă în cazul multor 
cititori), aruncaţi doar câte o privire fugară asupra pasajelor intermediare, dar 
aveţi grijă să le citiți pe cele în care Newton își formulează ideile fundamen- 
tale. Unul dintre aceste pasaje fundamentale apare spre finalul lucrării, la 
sfârşitul cărţii a treia, intitulată Sistemul lumii. Această scolie generală, cum 
a numit-o Newton, nu numai că sintetizează ce s-a întâmplat până la el în acea 
chestiune, ci formulează şi marea problemă a întregii fizici. 

Optica lui Newton este o altă carte științifică clasică pe care s-ar putea 
să vreţi s-o citiți. Există foarte puțină matematică în această carte, deşi la 
prima vedere lucrurile nu par să stea aşa, întrucât paginile sunt pline de dia- 
grame. Dar aceste diagrame sunt de fapt ilustrații care descriu experimentele 
lui Newton cu orificii prin care soarele să intre într-o cameră întunecată, cu 
prisme prin care să fie interceptate razele sau cu bucăţi de hârtie pe care să fie 
proiectate diferitele culori ce alcătuiesc lumina albă a soarelui. Cu siguranţă 
că ați putea reface şi dumneavoastră unele dintre aceste experimente şi ar fi 
chiar distractiv, întrucât culorile sunt minunate, iar descrierile — extrem de 
clare. Veţi dori să parcurgeţi, pe lângă descrierile experimentelor, propoziţiile, 
teoremele şi discuţiile care apar la finalul fiecăreia dintre cele trei cărţi şi în 
care Newton sintetizează descoperirile făcute de el şi anticipează consecințele 
descoperirilor sale. Finalul Cărţii a III-a este celebru, întrucât conţine câteva 
formulări care privesc demersul ştiinţific în sine. 

Matematica e folosită adeseori de scriitorii ştiinţifici, în primul rând da- 
torită clarităţii, preciziei şi caracterului ei limitat, pe care le-am subliniat deja. 
De obicei, se pot înţelege multe şi fără a intra prea adânc în aparatul mate- 
matic al lucrării, aşa cum se întâmplă în cazul scrierilor lui Newton. 

Dar, dacă matematica vi se pare ciudată, absenţa ei din anumite lucrări 
v-ar putea crea şi mai mari probleme. Un astfel de caz este cel al cărţii lui 
Galileo Două ştiinte noi, faimosul său tratat privitor la tăria materialelor şi 
la mişcare. Această operă este dificilă pentru cititori tocmai pentru că nu re- 
prezintă în primul rând o lucrare matematică, fiind derulată sub forma unui 
dialog. Dialogul, deşi atât de util pe scenă şi atât de valoros în filosofie atunci 
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când e folosit de un maestru precum Platon, nu este deloc potrivit în știință. De 
aceea, nu vă va fi uşor să înțelegeţi ce anume spune Galileo, însă, atunci când, 
în cele din urmă, o veţi face, veţi vedea că spune lucruri absolut revoluţionare. 

Nu toate cărţile ştiinţifice clasice implică matematica sau au nevoie de 
ea. Lucrările lui Hipocrat, fondatorul medicinei greceşti, nu conțin matema- 
tică. Le puteţi citi pentru a descoperi arta antică a medicinei, adică arta de a 
ține oamenii sănătoși mai degrabă decât de a-i vindeca. Din păcate, această 
idee a devenit neobişnuită în lumea de azi. Nici discursul lui William Harvey 
cu privire la circulaţia sângelui nu este matematic, tot așa cum nu este nici 
cartea lui William Gilbert despre magneţi. Puteţi citi fără prea mare dificul- 
tate cărți precum acestea dacă vă amintiți mereu că sarcina dumneavoastră 
principală nu este aceea de a deveni specialist într-un anumit domeniu, ci de 
a înțelege problemele ridicate. 


O notă despre știința populară 


Într-un anumit sens, ar mai fi ceva de spus şi despre cărţile de populari- 
zare ştiinţifică. Prin definiție, acestea sunt lucrări — cărți sau articole — scrise 
pentru un public larg şi nu pentru specialişti. De aceea, dacă aţi reuşit să citiți 
câteva dintre cărţile clasice ale tradiției noastre, nu ar trebui să aveţi mari 
probleme cu ele. Şi asta se întâmplă pentru că, deşi sunt lucrări de ştiinţă, 
ele reuşesc să evite două probleme care apar de obicei în cărțile ştiinţifice. În 
primul rând, ele descriu un număr foarte redus de experimente (şi prezintă 
mai degrabă rezultatele lor). În al doilea rând, conțin destul de puţină mate- 
matică (dacă nu cumva sunt chiar cărți de popularizare a matematicii). 

Articolele de popularizare sunt în general mai ușor de citit, deşi nu întot- 
deauna. Uneori, ele sunt foarte bune, precum cele pe care le găsim în revista 
lunară Scientific American sau în Science, o publicaţie ceva mai tehnică. 
Desigur, aceste reviste, indiferent de cât de bune ar fi şi de atenţia cu care 
sunt editate, pun problema discutată la finalul ultimului capitol. Citindu-le, 
depindem de reporterii care au filtrat pentru noi informaţia. Dacă sunt repor- 
teri buni, atunci avem noroc. Dacă nu, aproape că nu mai e de făcut nimic. 

Scrierile de popularizare a ştiinţei nu sunt niciodată uşor de citit, aşa cum 
e o poveste. Chiar şi un articol de trei pagini despre ADN, care nu conţine 
relatarea unor experimente, diagrame sau formule matematice, presupune un 
efort considerabil din partea cititorului, Nu puteți citi aşa ceva pentru a vă 
spori înţelegerea fără a vă ține mintea trează. De aceea, cerința de a citi în 


229 


mod activ este mult mai importantă aici decât oriunde în altă parte. Identificaţi 
subiectul. Descoperiţi relația dintre întreg şi părţi. Asimilaţi termenii şi iden- 
tificaţi propoziţiile şi argumentele. Încercaţi să înțelegeţi înainte de a critica 
sau de a atribui sensuri. Toate aceste reguli ne sunt deja familiare. Dar aici se 
pun în aplicare cu o forță deosebită. 

Articolele scurte sunt în cea mai mare parte informative şi de aceea pre- 
supun mai puţin efort din partea cititorului. Va trebui să faceţi totuşi efortul 
de a înţelege, de a urmări dovezile furnizate de autor, dar, în mod normal, 
nu veţi fi obligat să mergeţi mai departe de atât. În cazul unor cărți de popu- 
larizare excelente, cum este Introducerea în matematică a lui Whitehead, 
Universul şi dr. Einstein a lui Lincoln Barnett sau Cercul care se închide 
a lui Barry Commoner, este însă nevoie de mai mult. Faptul e cu deosebire 
adevărat în privinţa cărții lui Commoner, care abordează un subiect — criza 
privitoare la mediu — de o importanţă deosebită şi de interes maxim. Scrierea 
este compactă şi necesită atenţie constantă. Dar cartea are implicaţii care nu îi 
vor scăpa cititorului atent. Deşi lucrarea nu este practică, în sensul descris în 
Capitolul 13, concluziile ei teoretice au consecinţe dintre cele mai importante. 
Simpla menționare a subiectului ei — criza mediului — sugerează deja asta. 
Mediul despre care e vorba este mediul în care trăim; dacă el trece printr-o 
criză, din asta decurge, chiar dacă autorul n-o spune explicit — deși, în acest 
caz, o face —, că suntem şi noi afectați de criză. Lucrul pe care trebuie să-l 
facem într-o criză este acela de a ne purta sau de a înceta să ne purtăm într-un 
anumit fel. De aceea, cartea lui Commoner, deşi e una teoretică, are o semni- 
ficaţie care ne trimite dincolo de domeniul teoretic, în cel practic. 

Nu vrem să spunem prin asta că lucrarea lui Commoner este importantă, 
pe când cărțile lui Whitehead și Barnett nu. Atunci când a apărut Universul şi 
dr. Einstein, o carte ca o dare de seamă, concepută pentru publicul larg, asupra 
istoriei cercetărilor din domeniul atomic, oamenii erau deja conştienţi în mare 
măsură de pericolele inerente fizicii atomice, reprezentate în primul rând, dar 
nu exclusiv, de bomba atomică, pe atunci proaspăt inventată. Astfel, această 
lucrare teoretică avea consecinţe practice. Dar şi dacă astăzi oamenii nu mai 
trăiesc cu senzaţia unui pericol nuclear iminent, există încă necesitatea de a 
citi o astfel de carte teoretică sau alta similară. Motivul este acela că fizica 
atomică şi nucleară este una dintre marile realizări intelectuale ale timpurilor 
noastre. Ea înseamnă lucruri mărețe pentru omenire, la fel cum poate implica 
pericole substanţiale. Un cititor informat şi interesat ar trebui să afle tot ceea 
ce poate despre acest subiect. 

O problemă de un tip diferit este ridicată de Introducerea în matematică a 
lui Whitehead. Matematica este unul dintre misterele moderne fundamentale. 
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Poate că e chiar misterul prin excelenţă, jucând un rol similar misterelor re- 
ligioase din vechime. Dacă vrem să înţelegem specificul epocii noastre, ar 
trebui să înțelegem ce anume este matematica şi cum gândeşte şi operează un 
matematician. Cartea lui Whitehead, deşi nu pătrunde foarte adânc în ches- 
tiuni abstracte, este extrem de elocventă atunci când vine vorba despre princi- 
piile raţionării matematice. Chiar şi dacă nu ar face altceva, ea îi arată măcar 
cititorului interesat că matematicianul e un om obişnuit, nu un magician. lar 
această revelaţie devine importantă pentru fiecare cititor care doreşte să-şi 
extindă orizonturile dincolo de interesele imediate ale vieţii şi gândirii lui. 
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18 
CUM SĂ CITIM FILOSOFIE? 


Copiii pun întrebări magnifice. „De ce există oamenii?“, „Care e numele 
de familie al lumii?“, „De ce toarce pisica?“, „A avut Dumnezeu vreun motiv 
pentru a crea lumea?“ Din gurile celor mici, chiar dacă nu iese înțelepciune, 
iese măcar dorinţa de a ajunge la ea. Pentru Aristotel, filosofia provine din 
mirare. lar mirarea apare în copilărie, chiar dacă, pentru unii dintre noi, tot 
acolo se şi opreşte. 

Copilul are o curiozitate naturală. El se deosebeşte de adult nu prin 
numărul de întrebări pe care le pune, ci prin natura acestor întrebări. Adulții 
nu-şi pierd curiozitatea, care pare să fie o trăsătură umană fundamentală, însă 
curiozitatea lor pierde din calitate. Adulții doresc să ştie dacă un lucru este aşa 
şi nu de ce este astfel. Întrebările copiilor însă nu sunt de felul celor cărora 
poți să le răspunzi doar răsfoind o enciclopedie. Ce se întâmplă oare între 
maternitate şi facultate de se opreşte acest flux al întrebărilor sau, mai bine 
spus, de ce se transformă el în acea succesiune de întrebări mult mai terne 
care privesc doar faptele? O minte care nu se află în stare de efervescenţă 
graţie întrebărilor bune nu poate aprecia nici răspunsurile bune. E destul de 
uşor să învăţăm răspunsuri. Dar să dezvoltăm minţi scormonitoare însufleţite 
de întrebări adevărate este o altă poveste. 

De ce ar trebui să construim asemenea minţi, dacă cei mici se nasc cu 
ele? Undeva de-a lungul procesului de instruire, adulții eşuează în acţiunea de 
a susține curiozitatea copiilor la nivelul iniţial. Poate că şcoala însăşi slăbeşte 
mintea — prin memorare excesivă, mult peste cât ar fi necesar. Eşecul decurge 
probabil, într-o măsură şi mai mare, din vina părinților. Aceştia le spun prea 
des copiilor că nu există răspunsuri la întrebările lor, chiar şi atunci când ele 
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există, sau le cer să nu mai pună întrebări. Ne ascundem cu greu iritarea atunci 
când suntem confruntaţi cu întrebări aparent fără răspuns. Toate acestea îl 
descurajează pe copil. Va căpăta impresia că este nepoliticos să pună atât de 
multe întrebări. Curioizitatea umană nu poate fi înăbuşită, dar e rapid deviată 
către tipul de întrebări standardizate pe care le pun elevii de liceu. La fel ca 
adulții, aceştia vor pune întrebări doar pentru a obţine informații. 

Nu avem o soluţie la această problemă; nu suntem nici pe departe atât 
de impertinenți încât să sugerăm că am putea să vă spunem cum să răspundeți 
întrebărilor minunate şi scormonitoare pe care le pun copiii. Capacitatea de a 
păstra conştiinţa infantilă a lumii, împreună cu abilitatea matură de a înţelege 
ceea ce trebuie păstrat, este extrem de rară şi o persoană care reuşeşte aşa ceva 
contribuie semnificativ la dezvoltarea gândirii umane. 

Nu vi se cere să gândiţi ca nişte copii pentru a înţelege existența. Copiii 
nu pot şi nici nu înţeleg existența — iar noi nu ştim dacă poate face asta cineva. 
În schimb, trebuie să ne arătăm capabili să vedem ceea ce văd copiii, să ne 
mirăm aşa cum o fac ei, să punem întrebările pe care le pun ei. Complexitatea 
vieții adulte se interpune în calea adevărului. Filosofii au fost mereu capabili 
să dea bariera deoparte şi să vadă adevărurile simple — simple de îndată ce au 
fost formulate, foarte complicate înainte de acest moment. Dacă vrem să le 
răspundem, trebuie să ne formulăm răspunsurile copilăreşte şi să fim foarte 
maturi în răspunsuri. 


Întrebările pe care le pun filosofii 


Ce sunt aceste întrebări copilăresc de simple pe care le pun filosofii? 
Atunci când le aşternem pe hârtie, nu ni se pare că ar fi simple, pentru că 
răspunsul la ele pare teribil de greu de dat. Cu toate acestea, putem spune că 
sunt simple în sensul că sunt fundamentale. 

Să luăm de pildă următoarea întrebare cu privire la ceea ce este sau la 
existență: Care este diferenţa dintre a exista şi a nu exista? Ce anume au în 
comun toate lucrurile care există şi ce proprietăţi au ele? Există moduri dife- 
rite în care pot exista lucrurile? Există unele lucruri numai în minte sau pentru 
minte şi există altele în afara conştiinţei, indiferent că sunt cunoscute sau chiar 
cognoscibile de către noi? Tot ceea ce este există fizic sau pot exista şi forme 
de existență necorporală? Se transformă totul sau există şi lucruri imuabile? 
Tot ceea ce există există în mod necesar sau unele lucruri ar fi putut să nu 
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Acestea sunt întrebările tipice pe care un filosof le pune atunci când vrea 
să determine natura realului şi nivelurile acestuia. Nu sunt întrebări dificil de 
formulat sau de înţeles, însă răspunsul la ele este cumplit de dificil — atât de 
dificil, încât există filosofi, în special ai timpurilor moderne, care susțin că 
acestor întrebări nu li se poate răspunde într-o manieră satisfăcătoare. 

O altă categorie de întrebări filosofice priveşte transformarea şi schim- 
barea mai degrabă decât existența. Acceptăm că toate lucrurile accesibile 
experienţei noastre cărora le atribuim existenţă fără a ezita pot fi subiecte 
ale schimbării. Au apărut pe lume şi apoi dispar; atâta timp cât există, cele 
mai multe dintre ele se deplasează dintr-un loc în altul; unele îşi schimbă 
cantitatea sau calitatea; devin mai mari sau mai mici, mai grele sau mai 
uşoare; sau, precum mărul curățat ori friptura care se învecheşte, îşi schimbă 
culoarea. 

Ce anume implică schimbarea? Există, în orice proces de acest fel, ceva 
ce rămâne neschimbat, în timp ce altceva se modifică? Atunci când învă- 
taţi ceva ce n-aţi ştiut înainte, cu siguranță vă schimbaţi grație cunoaşterii 
acumulate; în acelaşi timp însă, rămâneţi același individ care eraţi înainte, 
căci altfel nu s-ar putea spune despre dumneavoastră că aţi fost supus unei 
schimbări. Este schimbarea reală? Putem oare spune că este reală referindu-ne 
atât la schimbările fundamentale — naşterea şi moartea, de exemplu —, cât şi 
la schimbările mai mărunte, cum sunt mişcarea, creşterea sau alterarea cali- 
tății lucrurilor? Câte tipuri de schimbare există? Suferă toate elementele sau 
stările fundamentale acelaşi tip de schimbări? Putem spune că schimbarea este 
produsă de aceeaşi cauză? Ce înţelegem prin „cauzele schimbării“? Există 
tipuri diferite de cauze ale schimbării? Sunt cauzele schimbării şi devenirii 
similare cu cauzele existenţei, ale fiinţării? 

Astfel de întrebări sunt puse de filosofi care încercă să-și mute privirea 
de la ființă la devenire și se străduiesc să le relaționeze. Încă o dată, remarcăm că 
nu sunt întrebări dificil de formulat sau greu de înţeles, dar sunt întrebări la 
care e foarte greu de răspuns în mod clar şi adecvat. Puteţi însă remarca faptul 
că ele derivă dintr-o atitudine copilărească şi simplă față de lume. 

Din păcate, nu avem suficient de mult spaţiu pentru a intra mai adânc în 
problematica acestor întrebări. Putem doar trece în revistă alte întrebări cărora 
filosofii încearcă să le răspundă. Nu există numai întrebări despre fiintă şi 
devenire, ci şi despre necesitate şi contingență, despre material şi imaterial, 
despre lumea fizică şi cea nefizică, despre libertate şi nedeterminare, despre 
puterea minţii umane, despre limitele cunoaşterii, despre libertatea voinţei. 

Toate aceste întrebări sunt speculative sau teoretice, în sensul pe care 
l-am dat termenului atunci când am făcut distincţia dintre tărâmul teoretic şi 
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cel practic. Dar filosofia, după cum ştiţi, nu este restrânsă exclusiv la dome- 
niul teoretic. 

Să luăm de pildă noţiunile de bine şi rău. Copiii par mult mai interesați 
de diferenţa dintre ceea ce este permis şi ceea ce e interzis. Pentru că probabil 
o vor păți dacă vor confunda cele două noțiuni. 

Dar nu încetăm să ne punem întrebări asupra acestei diferențe nici atunci 
când creştem. Există între bine şi rău vreo distincţie validă în mod universal? 
Există lucuri mereu bune şi altele mereu rele indiferent de circumstanţe? Avea 
dreptate Hamlet când, precum Montaigne, afirma: „Nu există nimic bun sau 
rău, gândirea noastră face lucrurile astfel“? 

Binele şi răul nu înseamnă desigur acelaşi lucru cu a fi permis şi a fi 
interzis. Cele două perechi de termeni par să se refere la două clase diferite 
de lucruri. În treacăt fie spus, chiar dacă simţim că un lucru care e permis este 
mereu bun, nu putem spune mereu că tot ceea ce e interzis este mereu rău. Dar 
cum putem face ca aceste distincţii să fie mai precise? 

„Binele“ e un termen filosofic important, dar este un cuvânt important şi 
în vocabularul cotidian. A încerca să spunem ce anume înseamnă el reprezintă 
un exerciţiu dificil; ne cufundă în domeniul filosofic mult mai adânc decât am 
putea crede. Există multe lucruri care sunt bune sau, cum ne place să spunem, 
care sunt bunuri. Sunt unele mai importante ca altele? Există situații în care 
lucrurile bune pot să intre într-un conflict de așa natură încât să trebuiască să 
alegem un singur lucru bun şi să renunțăm sau să amânăm un altul? 

Încă o dată, nu avem suficient spațiu pentru a aprofunda aceste chestiuni. 
Putem doar trece în revistă alte câteva întrebări din domeniul practic. Sunt 
întrebări nu numai despre ceea ce e bun sau rău, permis sau interzis, nu numai 
despre ordinea bunurilor, ci şi despre îndatoriri şi obligaţii, despre virtuţi şi 
vicii, despre fericire şi despre scopul vieţii, despre dreptate şi drepturi ale 
oamenilor în sfera relațiilor interumane, despre stat şi despre relaţia lui cu 
individul, despre societatea bună şi despre politica şi economia ei, despre 
război şi pace. 

Cele două tipuri de întrebări pe care le-am discutat determină exis- 
tența a două mari domenii ale filosofiei. Primul tip de întrebări, cele despre 
fiinţă şi devenire, au de-a face cu ceea ce este sau cu ceea ce se întâmplă în 
lume. Aceste întrebări aparțin domeniului teoretic sau speculativ al filoso- 
fiei. Întrebările din al doilea grup, cele care privesc binele şi răul, ceea ce 
este permis şi ceea ce e interzis, se referă la ceea ce ar trebui să facem sau 
să căutăm şi aparțin unui domeniu al filosofiei care e numit cel mai adesea 
practic, dar care, şi mai corect, s-ar putea numi normativ. Cărțile care vă 
învaţă să faceţi ceva, aşa cum este o carte de bucate sau o carte despre şofat, 
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nu încearcă să argumenteze că ar trebui să deveniți un bun bucătar sau că 
ar trebui să învăţaţi să conduceţi maşina corect; ele presupun că vă doriţi 
aceste lucruri şi vă sfătuiesc cum s-o faceți. Prin contrast, cărțile de filosofie 
se preocupă de scopurile pe care ar trebui să le urmărească toţi oamenii — 
precum a trăi o viaţă bună sau a conlucra la binele societăţii — şi, spre 
deosebire de manualele menţionate mai înainte, nu fac decât să prezinte în 
termenii cei mai generali mijloacele care ar trebui utilizate pentru atingerea 
acestor scopuri. 

Întrebările pe care le pun filosofii servesc întotdeauna la realizarea dis- 
tincției dintre diversele subramuri ale celor două domenii principale ale fi- 
losofiei. O lucrare de filosofie teoretică sau speculativă este metafizică dacă 
se preocupă în principal de chestiuni privitoare la ființă sau existenţă. Este o 
lucrare de filosofia naturii dacă se ocupă de problema devenirii — cu natura 
schimbării, cu condiţiile şi cauzele ei. Dacă principala preocupare este cu- 
noaşterea — întrebări care privesc elementul implicat în orice cunoaştere 
umană, cauzele, sfera de cuprindere şi limitele cunoaşterii —, atunci avem de-a 
face cu o lucrare de epistemologie, care este doar un alt nume pentru teoria 
cunoaşterii umane. Trecând apoi de la filosofia teoretică la cea normativă, 
principala distincţie survine între întrebările care privesc condiţiile unei vieţi 
bune şi întrebările care privesc ceea ce este bine şi ceea ce e rău în viaţa unui 
individ, toate acestea intrând în sfera eticii, după cum întrebările privitoare la 
o societate bună şi la felul cum ar trebui să se comporte un individ în relaţie 
cu comunitatea cad în sfera filosofiei politice. 


Filosofia modernă și marea tradiţie 


Pentru o mai mare concizie în cele ce urmează, vom numi întrebările 
privitoare la ceea ce este sau se întâmplă, ca şi întrebările referitoare la ceea 
ce ar trebui să facă sau să caute oamenii, „întrebări de prim rang“. Va trebui 
să recunoaştem aşadar că există şi întrebări „de rang secund“, care privesc 
întrebările de prim rang, referindu-se la ceea ce gândim atunci când încercăm 
să răspundem întrebărilor de prim rang şi la felul în care exprimăm asemenea 
gânduri cu ajutorul limbajului. 

Distincția dintre întrebările de prim rang şi cele de rang secund este utilă, 
pentru că ne ajută să înţelegem ce anume s-a petrecut cu filosofia în ultimii 
ani. Majoritatea filosofilor profesionişti ai zilelor noastre nu mai cred că între- 
bărilor de prim rang li se poate răspunde. Majoritatea filosofilor profesionişti 
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de azi se ocupă exclusiv cu probleme de rangul doi, de cele mai multe ori 
probleme care privesc limbajul prin care sunt exprimate gândurile. 

Toate aceste lucruri sunt bune pentru că nu alterează niciodată o atitudine 
critică. Problema este însă că se renunţă tocmai la întrebările de prim rang, 
care i-ar interesa cel mai mult pe cititorii medii. Însă, în ziua de azi, filosofia, 
la fel ca matematica sau celelalte ştiinte, nu mai este scrisă pentru cititorul 
mediu. Întrebările de rangul doi privesc prin definiţie arii restrânse de interes; 
iar filosofii profesionişti, la fel ca oamenii de ştiinţă, nu mai sunt interesaţi 
decât de părerile unor experţi. 

Asta face filosofia modernă foarte greu de citit — la fel ca ştiinţa pentru 
cei ce nu sunt oameni de ştiinţă. În cartea de faţă nu vă putem da sfaturi 
legate de felul cum ar trebui citită filosofia modernă, atâta timp cât ea este 
preocupată doar de chestiuni de rangul doi. Cu toate acestea, există cărţi de 
filosofie pe care le puteţi citi şi pe care credem că ar trebui să le citiți. Aceste 
cărți pun întrebări de felul celor pe care le-am numit de prim rang. Şi nu este 
o întâmplare faptul că au fost scrise pentru o audienţă medie şi nu exclusiv 
pentru filosofi. 

Până prin anii '30 şi poate chiar puțin după aceea, cărţile filosofice erau 
scrise pentru cititorul obişnuit. Filosofii voiau să fie citiți atât de confrații 
lor, cât şi de oamenii obişnuiţi, indivizi inteligenţi. Cum întrebările pe care le 
puneau erau de interes general, s-au gândit că fiecare om ar trebui să ştie ce 
gândesc ei. 

De la Platon încoace, toate marile opere clasice de filosofie au fost scrise 
din această perspectivă. Sunt cărți accesibile cititorului obişnuit; le puteţi citi 
dacă doriţi. Tot ce avem de spus aici este menit să vă ajute să realizați acest 
lucru. 


Despre metoda filosofică 


Este important să înțelegem în ce anume constă metoda filosofică — 
măcar în măsura în care filosofia îşi propune să abordeze şi să rezolve ches- 
tiunile de prim rang. Să presupunem că sunteţi un filosof preocupat de una 
dintre acele întrebări copilăreşti pe care le-am menţionat mai devreme — de 
exemplu, de întrebarea privitoare la proprietăţile a tot ce există sau de între- 
barea cu privire la natura şi cauzele schimbării. Cum anume veţi proceda? 

Dacă întrebările pe care le puneţi ar fi fost ştiinţifice, aţi şti de la bun 
început că le puteţi răspunde doar realizând un anumit tip de cercetare — fie 
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punând la cale experimente pentru a vă testa răpunsurile, fie observând o 
gamă largă de fenomene. Dacă întrebarea pe care v-o puneţi ar fi istorică, 
ați şti de asemenea că trebuie să faceți un anumit tip de cercetare, deşi de un 
alt fel decât cel precedent. Dar nu există niciun experiment care să vă spună 
ce au în comun toate lucrurile, mai exact ce este acel ceva care le conferă 
existenţă. Nu există niciun tip de fenomene pe care să le puteţi observa, 
nu există documente pe care să le căutați şi să le citiţi pentru a afla ce este 
schimbarea şi de ce anume se schimbă lucrurile. Nu puteţi face altceva decât 
să reflectaţi asupra acestor chesţiuni. Pe scurt, nu puteţi face altceva decât 
să gândiţi. 

Nu începeţi să gândiţi absolut de la zero, desigur. Filosofia, atunci când 
este de calitate, nu e o pură „speculație“ — gândire fără nicio legătură cu 
experiența. Ideile nu pot fi asamblate oricum. Există teste extrem de convin- 
gătoare care privesc validitatea răspunsurilor filosofice. Dar asemenea teste 
sunt bazate exclusiv pe experiența comună — experienţă dobândită ca fiinţe 
umane, nu ca filosofi. Suntem la fel de obişnuiţi cu schimbarea ca oricine 
altcineva, în temeiul experienţei comune. Tot ce există în lume este supus 
schimbării. În ceea ce priveşte experiența schimbării, vă aflaţi într-o poziţie 
la fel de bună ca a oricărui mare filosof atunci când încercaţi să răspundeți 
acestei probleme. Diferenţa e dată de faptul că filosofii au meditat mai adânc 
asupra acestei chestiuni. Au formulat cele mai pătrunzătoare întrebări care 
putea fi puse şi au elaborat răspunsurile cu atenție. Cum au făcut asta? Nu 
prin cercetare ştiinţifică. Nu încercând sau având mai multă experienţă decât 
ceilalți. Ci, mai degrabă, meditând mai profund asupra unei experienţe pe 
care o avem cu toţii. 

Nu este suficient să înțelegeţi asta. Trebuie să înțelegeţi şi faptul că nu 
toate întrebările pe care le-au pus şi pe care au încercat să le rezolve filosofii 
sunt de natură filosofică. Uneori, nici filosofii nu au fost conştienţi de un 
asemenea lucru, iar faptul că au ignorat acest aspect îi poate crea cititorului 
neatent probleme serioase. Pentru a evita astfel de piedici, este necesar să 
învățați să faceţi distincția între întrebările cu adevărat filosofice şi întrebările 
pe care un filosof ar putea să şi le pună, deşi ar fi fost mai indicat să n-o facă 
şi să le lase spre rezolvare ştiinţei. 

Filosoful a fost indus în eroare nerealizând că acele probleme puteau fi 
rezolvate printr-o cercetare ştiinţifică ulterioară, deşi e posibil şi să nu fi avut 
cum să realizeze asta la momentul la care a scris despre ele. 

Un astfel de exemplu este dat de întrebarea pe care şi-o puneau anticii 
cu privire la diferența dintre materia corpurilor celeste şi cea a corpurilor 
pământeşti. Neavând instrumente de observare corectă a corpurilor cereşti, li 


238 


se părea că acestea nu suferă schimbări decât în privinţa poziţiei; astrele nu 
păreau să se nască ori să dispară, ca plantele sau animalele; de asemenea, nu 
păreau să-şi schimbe mărimea sau calitatea. 

Şi, cum corpurile cereşti nu sunt supuse decât unui singur tip de mişcare — 
cea locală —, în timp ce corpurile terestre se schimbă în toate privinţele, cei 
vechi au tras concluzia că primele trebuie să fie alcătuite dintr-o altă materie. 
Nu au prevăzut şi poate că nici nu aveau cum să prevadă că, prin inventarea 
telescopului, noi vom căpăta informaţii despre transformările acestor corpuri 
dincolo de experienţa comună. Prin urmare, ei au luat o întrebare care ar 
fi trebuit rezervată cercetării ştiinţifice ulterioare drept o întrebare filosofică 
validă. Perioada investigaţiei filosofice a început cu Galileo, cu utilizarea de 
către el a telescopului şi cu descoperirea lunilor lui Jupiter; acest fapt a dus 
la legendara aserţiune a lui Kepler că toate corpurile cereşti sunt făcute din 
exact aceeaşi materie ca Pământul; iar această observaţie, la rândul ei, a oferit 
temelia formulării de mai târziu a mecanicii newtoniene a corpurilor cereşti, 
conform căreia tuturor corpurilor fizice, oriunde s-ar afla ele, li se aplică ace- 
leaşi legi ale mişcării. 

Dincolo de aceste aspecte, dincolo de concluziile care se pot trage cu 
privire la lipsa de informaţie ştiinţifică sau la informaţiile ştiinţifice greşite 
din opera filosofilor, chestiunea în sine este irelevantă. Motivul e acela că, 
atunci când citim o operă filosofică, ne interesează în primul rând chestiunile 
filosofice, nu cele ştiinţifice. Şi, chiar cu riscul de a ne repeta, vom sublinia 
din nou că, pentru a răspunde la astfel de întrebări, nu există alt mijloc decât 
gândirea proprie. Dacă am putea inventa un telescop sau un microscop cu 
care să studiem proprietățile existenţei, am face-o, desigur. Dar o asemenea 
operaţie nu este posibilă. 

Nu vrem să sugerăm că doar filosofii fac greșeli de tipul celor menţi- 
onate aici. Să ne imaginăm că un filosof ar deveni preocupat de felul cum 
trebuie trăite vieţile fiecăruia dintre noi. În filosofie, aceasta e o întrebare de 
tip normativ şi singura cale de a-i răspunde este de a medita asupra ei. Dar 
omul de ştiintă s-ar putea să nu îşi dea seama că lucrurile stau în felul acesta 
şi să presupună că răspunsul i-ar putea fi oferit de un anumit experiment sau 
cercetare personală. S-ar puteă'să-şi propună să întrebe o mie de persoane ce 
viață ar vrea să trăiască ele şi să-şi bazeze propriul răspuns pe informaţiile 
obținute de la acestea. Dar, într-un asemenea caz, ar trebui să devină limpede 
faptul că răspunsurile lui vor fi la fel de irelevante precum acelea ale lui 
Aristotel cu privire ia materia celestă. 
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Despre stilurile filosofice 


Deşi există o singură metodă filosofică, se pot enumera cel puţin cinci 
stiluri diferite de expunere care au fost utilizate în tradiţia occidentală. Un 
student la filosofie sau un cititor de filosofie ar trebui să le cunoască și să ştie 
care sunt avantajele şi dezavantajele fiecăruia. 

1. DIALOGUL FILOSOFIC. Primul stil filosofic, cel puţin din punct 
de vedere cronologic, dacă nu şi din punctul de vedere al eficienţei, este cel 
adoptat de Platon în Dialogurile sale. 

Stilul este unul al conversaţiei — chiar colocviale. 

Mai mulţi bărbați discută un anumit subiect cu Socrate (sau, în dialo- 
gurile mai târzii, cu cineva numit Străinul din Atena). De cele mai multe 
ori, după numeroase tatonări, Socrate se lansează într-o serie de întrebări sau 
de comentarii care îl ajută să rezolve problema. Atunci când e folosit de un 
maestru ca Platon, stilul este euristic, adică îi permite cititorului (şi chiar îl 
dirijează în această direcție) să descopere singur răspunsul. Atunci când în 
umbră există mereu marea tragedie — unii ar spune „marea comedie“ — a morții 
lui Socrate, opera platoniciană devine extrem de puternică. Am spus „un 
maestru ca Platon“, dar adevărul este că nu există vreun alt filosof ca Platon. 
Au mai încercat dialogul şi alți filosofi — precum Cicero sau Berkeley —, dar 
rezultatele au fost îndoielnice. Dialogurile celor doi sunt plate, încâlcite, 
aproape de necitit. Este o măsură a măreției lui Platon faptul că acesta a reuşit 
să compună dialoguri filosofice care, în privinţa profunzimii, a farmecului şi 
a forţei de pătrundere, sunt comparabile cu orice carte mare, scrisă pe orice 
subiect. Poate fi însă un semn al ineficienţei acestui stil filosofic faptul că 
numai Platon a reuşit să-l fosească aşa cum trebuie. Că Platon a făcut-o cum 
trebuie este indiscutabil. Întreaga filosofie europeană, remarca Whitehead, 
este doar „o notă de subsol la Platon“; chiar şi grecii de după el spuneau: 
„Oriunde ar merge mintea mea, îl întâlneşte pe Platon“. Totuşi, asemenea 
declaraţii nu trebuie înţelese greşit. Nici despre Platon nu se poate spune că 
are un sistem filosofic, o doctrină — dacă nu cumva doctrina lui era aceea că 
nu trebuie să existe de fapt nicio doctrină şi că trebuie doar să vorbim. Şi să 
punem întrebări. Pentru că Platon, la fel ca Socrate înaintea lui, a pus câteva 
dintre cele mai substanţiale întrebări la care filosofii de după aceea au încercat 
să răspundă. 

2. TRATATUL FILOSOFIC SAU ESEUL. Aristotel a fost cel mai bun 
discipol al lui Platon, studiind cu acesta vreme de douăzeci de ani. Se spune 
că ar fi scris chiar şi dialoguri, dar niciunul dintre acestea nu a supraviețuit. 
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Au supravieţuit însă mai multe tratate dificile, cu subiecte diferite. Aristotel 
a fost fără îndoială un ins cu o gândire limpede, însă dificultatea scrierilor 
care i s-au păstrat i-a făcut pe savanţi să creadă că acestea erau mai degrabă 
note pentru cursuri sau pentru cărți ce trebuiau scrise — note realizate fie de 
Aristotel însuşi, fie de discipoli care îl auziseră pe maestru vorbind. 

Nu vom ști probabil niciodată adevărul în această privință, dar este cert 
că tratatul aristotelic reprezintă un nou stil în filosofie. 

Subiectele acoperite de Aristotel în tratatele sale, precum şi varietatea 
stilurilor abordate au servit şi la clasificarea ramurilor şi la stabilirea princi- 
palelor domenii ale filosofiei în secolele următoare. Există, mai întâi, aşa-nu- 
mitele opere populare — în majoritate, dialoguri din care ne-au parvenit doar 
anumite părți. Există apoi colecţiile documentare. Cea mai mare colecţie de 
acest tip despre care avem ştire este formată din 158 de constituţii diferite ale 
statelor greceşti. Doar una dintre acestea a supravieţuit, Constituţia Atenei, 
care a fost recuperată de pe un papirus în anul 1890. Apoi, există tratatele 
majore, dintre care unele, Fizica“, Metafizica” sau Etica, Politica şi Poetica, 
sunt lucrări filosofice pure, fie teoretice, fie normative; altele, precum Despre 
suflet”, reprezintă o combinaţie de discurs filosofic şi cercetare ştiinţifică tim- 
purie; în fine, lucrările de biologie sunt în special lucrări ştiinţifice orientate 
înspre câmpul istoriei naturale. 

Deşi a fost probabil mai influenţat de Platon din punct de vedere filo- 
sofic, Immanuel Kant a adoptat maniera de a scrie a lui Aristotel. Însă lucră- 
rile filosofului german sunt nişte veritabile opere de artă, mult mai finisate 
decât cele ale filosofului grec. Kant formulează întâi problema, apoi tratează 
chestiunea într-o manieră foarte precisă şi profesionistă şi aduce în discuție 
anumite probleme speciale pe parcurs sau la final. Claritatea celor doi filosofi, 
Aristotel şi Kant, este, putem spune, generată de ordinea internă a tratării 
subiectelor. Vedem o introducere, un cuprins şi o încheiere. De asemenea, 
în special în cazul lui Aristotel, ne sunt prezentate părerile şi obiecțiile altor 
persoane, atât filosofi, cât şi oameni obişnuiţi. De aceea, într-un anumit sens, 
stilul acestei lucrări este similar celui al dialogului. Dar elementul dramatic 
lipseşte din lucrările lui Kant şi Aristotel; viziunea filosofică este dezvoltată 
mai degrabă printr-o expoziţie-sobră decât printr-un război al opiniilor şi ve- 
derilor filosofice, ca la Platon. 

3. LUPTA ARGUMENTELOR. Stilul filosofic dezvoltat în Evul Mediu 
şi folosit de Toma d" Aquino în a sa Summa Theologica se aseamănă cu ambele 


© Aristotel, Fizica, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1966 
” Aristotel, Metafizica, Paideia, Bucureşti, 1998 
7! Aristotel, Despre suflet, Humanitas, Bucureşti, 2005 
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stiluri deja discutate. După cum am arătat deja, Platon ridică unele dintre 
cele mai persistente probleme filosofice; iar Socrate, după cum aţi observat, 
pune în cursul dialogurilor sale acele întrebări simple pe care le pun copiii. 
Aristotel, după cum am arătat de asemenea, identifică posibilele obiecţii şi le 
răspunde. 

Stilul lui D'Aquino este o combinaţie de întrebări prin care se pun pro- 
bleme, se dau răspunsuri şi se fac obiecţii. Summa este divizată în părți, tratate, 
întrebări şi articole. Forma tuturor articolelor este acceaşi. Se pune o întrebare. 
Se dă un răspuns eronat. Sunt aduse argumente în sprijinul răspunsului greşit. 
Acestor argumente li se răspunde întâi cu un argument de autoritate (de obicei, 
un citat din Scriptură). La final, D' Aquino îşi introduce propriul răspuns, prin 
formula „La asta răspund“. După ce şi-a expus propria versiune, dă replică 
fiecăruia dintre argumentele aduse în sprijinul viziunii greşite. 

Precizia şi rigoarea acestui stil sunt atrăgătoare pentru oamenii cu minți 
ordonate, dar ele nu reprezintă principala trăsătură a stilului de filosofare 
aquinian. Trăsături mai specifice sunt disponibilitatea autorului de a recu- 
noaşte deschis conflictele, de a prezenta diferitele viziuni şi de a răspunde 
pe cât posibil tuturor întâmpinărilor cu propriile soluții. Ideea că adevărul 
apare cumva din confruntarea ideilor şi argumentelor era una obişnuită în 
Evul Mediu. Filosofii din vremea lui D’ Aquino acceptau faptul că trebuia să 
fie pregătiţi pentru a-şi apăra punctul de vedere în public, în confruntări des- 
chise tuturor, la care participau adesea studenţi sau alte persoane interesate, 
ca pe ceva de la sine înțeles. Civilizaţia medievală a fost, în mare măsură, una 
orală, în parte și pentru că era greu de găsit cărți, acestea fiind foarte puţine. O 
propoziţie nu era acceptată ca adevărată decât dacă putea trece testul unei dis- 
cuții libere; filosoful nu era un gânditor solitar, ci mai degrabă o persoană care 
trebuia să-şi înfrunte adversarii în piaţa publică (aşa cum ar fi spus Socrate). 
De aceea, Summa Theologica este impregnată de spiritul polemic. 

4. SISTEMATIZAREA FILOSOFIEI. În secolul al XVII-lea, un al pa- 
trulea stil filosofic a fost dezvoltat de doi gânditori, Descartes şi Spinoza. 
Fascinaţi de succesul matematicii în organizarea cunoaşterii umane a naturii, 
au încercat să organizeze la rândul lor discursul filosofic într-o manieră simi- 
lară celei matematice. 

Descartes a fost un mare matematician şi, cu toate că se înşela în anumite 
privinţe, a fost şi un mare filosof. În principal, ceea ce a încercat el să facă a 
fost să îmbrace filosofia în hainele gândirii matematice — să îi dea certitudinea 
şi rigoarea formală pe care Euclid, cu două mii de ani înainte, le dăduse geo- 
metriei. Descartes a reuşit într-o oarecare măsură, iar pretențiile lui la claritate 
şi caracter distinct din partea filosofiei erau oarecum justificate în climatul 
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intelectual haotic al vremii lui. A scris de asemenea tratate filosofice într-o 
formă mai mult sau mai puțin tradițională, incluzând şi o serie de răspunsuri 
la obiecțiile aduse teoriilor sale. 

Spinoza a dus această concepţie încă şi mai departe. Erica”? lui este scrisă 
într-o formă strict matematică — şi anume cu propoziţii, dovezi, corolare, 
leme, scâlii şi altele asemenea. Totuşi, subiectele de metafizică sau de morală 
nu sunt foarte bine tratate în această manieră, care e mai potrivită geometriei 
şi altor abordări matematice, decât cercetării filosofice. Un semn că lucrurile 
se petrec aşa este acela că la Spinoza putem sări fragmente întregi, la fel cum 
putem face şi la Newton. Nu putem sări însă nimic la Kant sau la Aristotel, 
pentru că raționamentele sunt continue; şi nu putem sări nimic la Platon, aşa 
cum nu putem face asta nici într-o piesă de teatru sau într-un poem. 

Probabil că nu există reguli absolute ale retoricii. Oricum, însă, e util să 
ne întrebăm dacă o operă filosofică ar putea fi scrisă într-o formă geometrică 
satisfăcătoare, aşa cum a încercat să facă Galileo. Adevărul e că Descartes 
şi Spinoza au eşuat în a transmite tot ceea ce voiau să transmită şi se pare 
că forma în care au ales să facă asta a fost unul dintre motivele majore ale 
eşecului. 

5. STILUL AFORISTIC. Mai există un stil de filosofare care merită 
amintit, deşi probabil că nu e la fel de important precum celelalte patru. 
Acesta este stilul aforistic folosit de Nietzsche în Aşa grăit-a Zarathustra” 
şi de alți câțiva autori francezi moderni. Celebritatea acestui stil în secolul al 
XIX-lea se datorează probabil preferinței manifestate de cititorii vestici pentru 
cărțile scrise în est, majoritatea cu o abordare aforistică. Desigur, acest stil s-ar 
putea să datoreze ceva şi Cugetărilor' lui Pascal. Dar, cu siguranţă, Pascal 
nu a intenţionat să-şi scrie opera capitală sub forma unor enunţuri scurte şi 
enigmatice; el însă a murit înainte de a-şi aduce scrierile la forma eseistică 
completă. 

Marele avantaj al acestei forme filosofice constă în faptul că e una eu- 
ristică; cititorul are impresia că se spun mai multe decât se poate citi explicit, 
asta şi pentru că depune un efort apreciabil pentru a înţelege de unul singur — 
a realiza conexiuni între enunţuri şi a construi argumente. Totodată, există şi 
mari dezavantaje pentru acest stil care nu este deloc expozitiv. Autorul unei 
astfel de scrieri este ca 'un şofer care fuge de la locul accidentului — atinge 
un subiect, sugerează un anumit adevăr sau o anumită perspectivă şi aleargă 
către un alt subiect fără a apăra cum se cuvine ceea ce a spus. lată motivul 


72 Spinoza, Etica, Humanitas, Bucureşti, 2006 
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pentru care, deşi stilul aforistic le place oamenilor cu înclinații poetice, el este 
iritant pentru filosofii profesionişti, care ar vrea să urmărească şi să critice 
argumentaţia. 

Din câte ştiu, nu mai există niciun alt stil filosofic important care să 
fi fost utilizat în tradiţia noastră occidentală. (O lucrare precum poemul lui 
Lucrețiu Despre natura lucrurilor” nu face excepție. A fost scris în versuri, 
dar, în ceea ce priveşte abordarea, nu se deosebeşte foarte mult de alte eseuri 
filosofice; oricum, astăzi îl citim în traducere în proză.) Asta înseamnă că toţi 
marii filosofi au folosit unul sau mai multe dintre cele cinci stiluri prezentate 
aici, uneori, desigur, un filosof încearcă mai mult de un stil. Tratatul sau 
eseul este probabil forma cea mai obişnuită, atât în trecut, cât şi în prezent. El 
acoperă opere dintre cele mai diverse, de la cele ale lui Kant, la eseurile sau 
scrisorile filosofice. Dialogurile sunt foarte greu de scris, iar operele redactate 
în stilul geometric sunt greu şi de scris, şi de citit. Stilul aforistic e extrem 
de nesatisfăcător din punct de vedere filosofic. Stilul tomist nu a fost folosit 
prea mult în ultimul timp. Probabil că acest fapt nu-i pare acceptabil cititorului 
modern şi este păcat că se întâmplă aşa, dacă ne gândim la avantajele pe care 
le prezintă. 


Câteva ponturi pentru a citi filosofie 


Poate că, din discuţia purtată până acum, rezultă clar că lucrul cel mai 
important pe care trebuie să-l faceţi atunci când încercaţi să citiţi filosofie 
este să descoperiţi problema sau problemele puse. Întrebările pot fi formu- 
late explicit sau pot fi implicite. În ambele cazuri, trebuie să încercaţi să le 
descoperiţi. 

Felul în care va răspunde acestor întrebări autorul va fi puternic influ- 
ențat de principiile sale fundamentale. Şi acestea pot fi formulate, dar nu este 
cazul întotdeauna. L-am citat deja pe Basil Willey cu privire la dificultatea — 
şi importanța — de a descoperi asumpțţiile ascunse şi neformulate ale unui 
autor, ca să nu mai vorbim de sugestiile făcute de noi în direcţia respectivă. 
Acest lucru este valabil pentru orice carte. Se aplică însă cu precădere cărților 
de filosofie. 

Marilor filosofi nu li se poate reproşa că ar fi încercat, în mod necinstit, 
să-şi ascundă asumpțiile sau că ar fi fost neclari în ceea ce priveşte definițiile 
sau postulatele pe care le-au folosit. Mai mult, este marca marilor filosofi 


3 Lucrețiu, Despre natura lucrurilor, Minerva, Bucureşti, 1978 
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să reuşească să fie mai clari decât alţii în privinţa acestor lucruri. Principiile 
fundamentale sunt uşor de sesizat dacă sunt formulate în cartea pe care o 
citiți, dar e posibil ca filosoful să nu procedeze aşa şi să lase formularea lor 
pentru o altă carte. Sau e posibil să nu le formuleze explicit nicăieri, deşi ele 
îi impregnează fiecare pagină a operei. 

Este dificil să dăm exemple ale unor astfel de principii fundamentale. 
Orice principii am alege pentru exemplificare, ele ar fi probabil contestate de 
anumiți gânditori şi nu avem aici posibilitatea de a ne apăra opţiunile. Putem 
totuşi aminti ideea lui Platon că dialogul pe tema chestiunilor filosofice este 
cea mai importantă dintre activitățile umane. Această idee este arareori formu- 
lată explicit în opera lui, deşi probabil asta vrea să spună Socrate în Apărarea 
lui Socrate” atunci când afirmă că o viaţă care nu e petrecută în cercetare nu 
merită trăită (Platon menţionează şi el aceeaşi idee în Scrisoarea a VII-a”). 
Platon mai spune acelaşi lucru şi în alte părți, deși nu în atât de multe cuvinte: 
de exemplu, în dialogul Protagoras", acolo unde ascultătorii îşi exprimă dez- 
aprobarea față de decizia lui Protagoras de a continua să discute cu Socrate. 
Un alt moment este acela când Cefalus, în cartea I a Republicii, se întâmplă 
să aibă alte lucruri de rezolvat şi pleacă. Platon pare să spună şi aici, deşi nu o 
face explicit, că, indiferent de motiv, refuzul de a te alătura căutării adevărului 
e o ofensă adusă naturii celei mai profunde a omului. Dar, după cum am văzut, 
acest principiu nu este citat ca fiind una dintre „ideile lui Platon“ pentru că 
apare rareori formulat explicit în opera acestuia, 

Putem găsi un alt exemplu în Aristotel. Întâi de toate, este important 
să recunoaştem că, în cazul oricărei opere aristotelice, lucrurile spuse în alte 
lucrări sunt relevante. De exemplu, principiile logice expuse în Organon 
sunt asumate deja în Fizica. În al doilea rând, din pricina faptului ca aceste 
tratate nu au formă definitivă, principiile lor de bază sunt rareori enunțate 
într-o formă satisfăcătoare. Etica, de exemplu, vorbeşte despre multe lucruri: 
despre fericire, obiceiuri, virtuţi, plăcere ş.a.m.d. — lista ar putea fi foarte 
lungă. Însă principiul director al operei ar putea fi identificat doar de cititorii 
atenți. Acesta spune că fericirea este intregul binelui şi nu doar un lucru bun, 
pentru că în acest caz ar fi doar un lucru bun printre altele. Dacă admitem asta, 
vedem că fericirea nu înseamiă autoperfecţionare sau dezvoltare personală 
continuă, deşi acestea sunt cele mai înalte dintre bunurile parţiale. Fericirea, 
spune Aristotel, înseamnă calitatea întregii vieţi, iar prin acest cuvânt nu înţe- 
lege doar aspectul temporal, ci toate celelalte aspecte prin care poate fi privită 


% Platon, Opere 1, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1975 
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viața. Un om fericit este acela care poate strânge împreună toate aspectele 
vieţii lui — şi le poate ține aşa până la sfârşit. Acest principiu este fundamental 
în sensul că influenţează toate celelalte teze prezente în carte, deşi nu e for- 
mulat atât de clar pe cât ar trebui. 

Încă un exemplu. Gândirea de maturitate a lui Kant este cunoscută sub 
numele de criticism. Kant însuşi a opus criticismul dogmatismului, pe care li 
l-a reproşat multora dintre înaintaşi. Prin „dogmatism“, el înţelegea prezumția 
că mintea umană poate ajunge la adevăr prin gândire pură, fără conştientizarea 
limitărilor inerente ale acesteia. Este nevoie întâi, susține Kant, de o cercetare 
critică şi de o evaluare a resurselor şi puterilor reale ale gândirii. De aceea, 
limitările intelectului uman reprezintă unul dintre principiile directoare ale lui 
Kant, într-un fel în care nu s-a mai petrecut la vreun gânditor de dinaintea lui. 
Dar, în vreme ce acest principiu e clar întrucât este formulat explicit în Critica 
rațiunii pure”, nu se poate spune acelaşi lucru şi despre Critica facultății de 
judecare*, lucrarea majoră de estetică a lui Kant, unde principiul este asumat 
doar tacit. Cu toate acestea, este un principiu director şi în acea operă. 

Asta e tot ce vă putem spune despre principiile fundamentale din operele 
filosofice, întrucât nu credem că vă putem învăţa cum să le descoperiți. 
Uneori, pentru a face asta, este nevoie de ani şi de lecturi repetate şi atente. 
Oricum ar fi, acesta rămâne obiectivul ideal al unei lecturi atente şi de calitate 
şi ar trebui să vă amintiţi că asta aveţi de făcut dacă încercaţi să înțelegeți 
un autor. Oricât de greu ar fi să-i descoperiţi principiile, nu vă sugerăm să 
o apucaţi pe calea uşoară a cititului de cărți despre filosofi, despre vieţile şi 
opiniile lor. Descoperirile pe care le veţi face singuri se vor dovedi mult mai 
valoroase decât ideile altora. 

De îndată ce ați descoperit principiile unui autor, trebuie să încercaţi 
să aflaţi dacă acesta le rămâne fidel pe parcursul întregii opere. Din păcate, 
adesea, filosofii, chiar şi cei mai buni dintre ei, nu procedează așa. Consistenţa, 
spunea Emerson, este „păsărica minților mici“. Aceasta e o idee lipsită de 
orice consideraţie şi, cu toate că probabil vă va ajuta să o rememorați din când 
în când, nu trebuie să uitaţi că lipsa de consistență se poate dovedi o problemă 
majoră şi la un filosof. Dacă un filosof este lipsit de consistență, va trebui să 
vă întrebaţi ce set de idei susține cu adevărat: principiile pe care le-a formulat 
la început sau concluziile care nu derivă în mod corect din aceste principii? 
Sau s-ar putea să hotărâți să nu le susțineţi de fapt pe niciunele. 

Lecturarea unei opere filosofice implică şi anumite aspecte care privesc 
diferenţa dintre discursul filosofic şi cel ştiinţific. Nu luăm aici în considerare 
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decât lucrările speculative de filosofie, cum sunt tratatele sau lucrările de 
filosofia naturii. 

Problema filosofică este aceea de a explica şi nu de a descrie, aşa cum 
face ştiinţa. Filosofia se întreabă asupra a mai mult decât legăturile dintre 
fenomene. Ea încearcă să pătrundă până la ultimele cauze ale lucrurilor. 
Asemenea probleme sunt abordate în mod corespunzător atunci când răspun- 
surile la ele sunt susţinute de o gândire clară şi de argumente. 

Prin urmare, efortul major pe care îl face cititorul trebuie să privească 
termenii autorului şi propoziţiile lui inițiale. Deşi filosoful, la fel ca omul de 
ştiinţă, foloseşte o terminologie tehnică, termenii prin care îşi exprimă gân- 
direa sunt luaţi de obicei din vorbirea comună, însă sunt folosiţi cu sensuri 
aparte. 

Acest lucru presupune din partea cititorului o atenție specială. Dacă nu 
depăşeşte dificultatea de a trece cu interpretarea termenilor dincolo de uzul 
comun al limbii, atunci probabil că nu va înțelege mare lucru şi cartea întreagă 
pe care o are în față i se va părea un nonsens. 

Termenii de bază dintr-o discuţie filosofică sunt, desigur, abstracți. Dar 
aşa sunt şi cei ştiinţifici. Cunoaşterea generală nu poate fi exprimată decât în 
termeni ştiinţifici. Abstracţiunile despre care vorbim nu sunt în mod deosebit 
dificile. Le folosim zilnic, în tot felul de conversații banale. Cu toate acestea, 
noțiunile de „abstract“ şi „concret“ par să le creeze dificultăți multor persoane. 

Ori de câte ori vorbiţi la modul general despre ceva, utilizaţi abstrac- 
ţiuni. Ceea ce percepeţi prin simţuri este întotdeauna concret şi particular. 
Ceea ce gândiţi însă este întotdeauna abstract şi general. A înţelege un 
cuvânt „abstract“ înseamnă a stăpâni ideea pe care o exprimă el. „A stăpâni 
ideea“ este doar o formulare pentru a spune că aveţi o reprezentare generală 
cu privire la lucrurile pe care le experimentați concret. Nu puteţi atinge şi 
nici măcar nu vă puteţi imagina aspectul general la care v-aţi referit. Dacă aţi 
putea, n-ar mai exista diferenţe între simţuri şi minte. Oamenii care încearcă 
să-şi imagineze obiectul unei abstracţiuni nu fac decât să devină mai confuzi 
şi în cele din urmă mai sceptici cu privire la orice abstracțiune. 

Aşa cum, în cazul unei cărţi ştiinţifice, cititorul ar trebui să se concen- 
treze în principal asupra arguihentelor inductive, tot aşa, în cazul lecturării 
unei cărţi filosofice, ar trebui să se concentreze asupra principiilor. Acestea 
sunt lucruri pe care filosoful fie vă roagă să i le concedeţi, fie le asumă ca 
fiind evidente de la sine. Nu există nicio problemă în privinţa asumpțiilor. 
Plecaţi de la asumpţiile filosofilor pentru a vedea ce rezultă din ele, chiar dacă 
dumneavoastră aveţi păreri contrarii. Este un exerciţiu intelectual benefic să 
pretindeți că aveţi o părere pe care de fapt n-o susţineţi. Cu cât vă vor fi mai 
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limpezi propriile prejudecăţi, cu atât va fi mai puţin probabil să cădeţi pradă 
prejudecăţilor celorlalți. 

Celălalt tip de principii vă poate crea necazuri. Doar câteva cărţi filoso- 
fice nu reuşesc să formuleze adevărurile pe care autorul le consideră evidente 
prin ele însele. Aceste adevăruri-propoziţii sunt mai degrabă extrase prin ex- 
perienţă decât deduse din alte propoziţii. 

Lucrul pe care trebuie să vi-l amintiţi e acela că, aşa cum am atras atenția 
şi înainte, experienţa din care sunt extrase adevărurile filosofice nu este ex- 
perienţa specială a omului de ştiinţă, ci experiența comună a omului obişnuit. 
Filosoful nu lucrează în laborator şi nici nu face cercetare de teren. De aceea, 
pentru a înţelege şi a testa principiile unui filosof, nu e nevoie să vă bazaţi pe 
vreo experiență specială, obținută prin investigaţie metodică. Este nevoie doar 
de bun-simţ şi de observarea atentă a lumii în care trăiţi. 

Cu alte cuvine, metoda după care trebuie citită o carte de filosofie este 
foarte asemănătoare cu metoda după care a fost scrisă. Atunci când este con- 
fruntat cu o problemă, un filosof nu poate face altceva decât să se gândească 
la ea. Un cititor, atunci când are în faţă o carte de filosofie, nu poate face 
altceva decât s-o citească, iar asta însemnă, după cum ştim, să se gândească 
la ea. Nu există alt ajutor în afară de mintea însăşi. 

Dar această situaţie, în care există doar cititorul şi cartea în relația lor 
esenţială, este exact cea pe care am descris-o la începutul discuţiei noastre 
despre regulile lecturii analitice. Prin urmare, puteţi vedea de ce regulile lec- 
turii, aşa cum le-am formulat şi le-am explicat, se aplică într-o mai mare 
măsură cărţilor de filosofie decât altor cărți. 


Despre cum vă puteţi hotărî 


O carte teoretică de calitate este, în filosofie, lipsită de retorică excesivă 
şi de discurs propagandistic, la fel ca orice tratat ştiinţific de calitate. Nu 
trebuie să vă intereseze „personalitatea“ autorului sau situaţia lui economică 
ori socială. Este util totuşi să citiți opera oricărui alt filosof care s-a preo- 
cupat de aceleaşi probleme ca autorul de care v-aţi apucat. De-a lungul isto- 
riei gândirii, filosofii au purtat o lungă conversaţie. Nu ar strica s-o ascultați 
înainte de a vă face o idee cu privire la ce spune fiecare dintre ei. Faptul că 
filosofii nu sunt de acord între ei nu ar trebui să vă tulbure — și asta din cel 
puţin două motive. În primul rând, lipsa acordului poate sugera o problemă 
nerezolvată sau poate nerezolvabilă. Este bine de ştiut unde anume se află 
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misterele autentice. În al doilea rând, dezacordul altora nu ar trebui să vă 
intereseze. Singura dumneavoastră responsabilitate este aceea de a vă hotărî. 
Trebuie să hotărâți ce lucruri sunt adevărate și ce lucruri sunt false din lunga 
conversație pe care au purtat-o filosofii prin intermediul cărţilor lor. Abia când 
aţi citit aşa cum trebuie o operă filosofică — iar asta implică şi citirea celorlalți 
filosofi care au exprimat păreri privitoare la aceeaşi chestiune — aveți căderea 
de a judeca. 

Este într-adevăr o marcă a chestiunilor filosofice aceea că fiecare ar 
trebui să gândească pe cont propriu în privința lor. A lua drept bune opiniile 
altora nu înseamnă a rezolva aceste probleme, ci a le eluda. Răspunsurile pe 
care le daţi trebuie să fie întemeiate solid, pe argumente. Dincolo de toate, 
asta înseamnă că, în privinţa cercetării filosofice, nu vă puteți baza pe părerea 
experţilor, aşa cum se întâmplă în cazul ştiinţei. Motivul este acela că între- 
bările puse de filosofi sunt mai importante decât întrebările puse de oricine 
altcineva. Cu excepţia copiilor. 


O notă despre teologie 


Există două feluri de teologie: teologia naturală şi teologia dogmatică. 
Teologia naturală e o ramură a filosofiei, mai exact este ultimul capitol al 
metafizicii. Dacă vă întrebaţi, de exemplu, dacă procesul cauzal e nesfârşit, 
dacă totul este cauzat, vă veți găsi, în cazul în care veți răspunde afirmativ, în 
situaţia logică a unui regres la infinit. De aceea, va trebui să postulaţi o cauză 
primară care nu este ea însăşi cauză. Aristotel a numit această cauză mişcă- 
torul nemişcat. Îi puteți spune cum vreți — inclusiv că este un alt nume pentru 
Dumnezeu —, dar ideea e că aţi ajuns la această concluzie neajutat, prin efortul 
natural al minţii dumneavoastră. 

Teologia dogmatică diferă de filosofie prin aceea că principiile şi artico- 
lele sale de credinţă sunt comunicate întotdeauna de reprezentanţii unui cult. 
O lucrare de teologie dogmatică depinde întotdeauna de dogme și de autori- 
tatea unei biserici care proclariiă aceste dogme. 

Dacă nu aparţineți unui cult, dacă nu îi împărtăşiți credinţa, nu veți putea 
citi niciodată o asemenea carte aşa cum trebuie, tratându-i dogmele ca pe 
asumpțiile unui matematician. Nu trebuie să uitaţi însă niciun moment că un 
adevăr dogmatic nu este ceva ce asumă pur şi simplu credinciosul. Credinţa, 
pentru cei care o au, este cea mai certă formă de cunoaştere şi nu o opinie care 
aşteaptă dovezi. A înţelege acest lucru pare a fi extrem de dificil pentru mulţi 


249 


cititori din ziua de azi. În mod tipic, aceştia fac cel puţin una dintre următoa- 
rele două erori, dacă nu pe amândouă, în abodarea teologiei dogmatice. Prima 
eroare este aceea de a accepta, măcar pentru o vreme, principiile care fac 
obiectul credinței. Prin urmare, cititorul se luptă cu aceste principii fără a fi 
atent vreo clipă la carte. A doua eroare este aceea de a asuma că, din moment 
ce principiile sunt dogmatice, argumentele bazate pe ele, raţionamentele fo- 
losite şi concluziile pe care le generează sunt dogmatice în aceeași măsură. 
Este adevărat de bună seamă că, dacă anumite principii sunt acceptate, iar 
argumentaţia bazată pe ele e coerentă, atunci şi concluziile trebuie acceptate 
ca atare — cel puțin în aceeaşi măsură ca principiile. Dacă însă raționamentul 
este viciat, şi cele mai acceptabile principii vor conduce la concluzii false. 

După cum puteţi vedea, ne ocupăm aici de dificultățile pe care le-ar în- 
tâmpina un necredincios aflat în situaţia de a citi o lucrare de teologie dogma- 
tică. Sarcina lui este aceea de a accepta drept adevărate primele principii, iar 
apoi de a citi cartea cu atenţia pe care ar acorda-o oricărei lucrări expozitive. 
Cititorul credincios care citeşte una dintre cărțile de căpătâi ale credinţei sale 
se confruntă cu altfel de probleme. Aceste probleme nu sunt însă limitate la 
lectura cărților de teologie. 


Cum să citim cărţile „canonice“ 


Există încă un tip foarte interesant de carte şi un tip foarte interesant de 
lectură pe care nu le-am discutat încă. Vom folosi termenul „canonic“ pentru 
a denumi cărţile de acest fel; în tradiţia mai veche, le-am fi numit „sacre“ sau 
„Sfinte“, dar aceste cuvinte nu se mai aplică tuturor acestor cărți, deşi unora 
încă li se aplică. 

Un prim exemplu este Sfânta Scriptură, atunci când nu este citită ca 
simplă literatură, ci drept cuvânt revelat al lui Dumnezeu. Pentru un marxist 
ortodox, de exemplu, scrierile lui Marx se vor citi în acelaşi fel în care se 
citeşte Sfânta Scriptură de către un evreu sau un creştin. La fel cum Mica 
Cărtică Roşie a lui Mao Tze Dun are un caracter „canonic“ pentru comuniştii 
chinezi. 

Noţiunea de carte canonică poate fi extinsă dincolo de aceste exemple 
evidente. Gândiţi-vă la orice instituţie — o biserică, un partid politic sau un 
grup ştiinţific — care, printre altele 1) este o instituţie educativă, 2) are de 
predat o doctrină şi 3) are ascultători fideli şi docili. Membrii unei astfel de 
asociaţii citesc în mod reverenţios. Ei nu vor — şi de fapt nu pot — să reflecteze 
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critic la lectura cărților care pentru ei sunt canonice. Cel credincios este scutit 
de găsirea unor erori în textul „sacru“, de aflarea acolo a unor nonsensuri. 

Eveii ortodocşi citesc aşa Vechiul Testament; musulmanii citesc aşa 
Coranul, marxiştii ortodocşi, operele lui Marx sau ale lui Lenin şi, în funcție 
de climatul politic, şi pe cele ale lui Stalin; psihanaliştii ortodocși freudieni — 
operele lui Freud, ofiţerii americani — Manualul infanteristului. Şi vă mai 
puteți gândi singuri la multe alte exemple. 

De fapt, fiecare dintre noi, chiar dacă nu a ajuns încă acolo, se va vedea 
confruntat cu situaţia de a trebui să citească în manieră canonică. Un avocat 
aspirant, care intenţionează să treacă examenele de magistratură, va trebui să 
citească anumite texte într-un anumit fel pentru a obţine notele care îi trebuie. 
Aşa se întâmplă şi cu medicii ori cu cei din alte profesii şi aşa se întâmplă cu 
fiecare dintre noi atunci când, studenţi fiind, suntem siliți, sub ameninţarea 
„dezastrului“, să înțelegem câte un text în maniera preferată de profesorul 
nostru. (Desigur, nu toți profesorii îşi pică studenţii atunci când aceştia nu 
sunt de acord cu ei.) 

Caracteristicile acestui tip de lectură converg toate în cuvântul „ortodox“, 
care li se potriveşte aproape de fiecare dată. Cuvântul provine din alte două 
cuvinte greceşti şi înseamnă „credință dreaptă“. Există cărți pentru care e ac- 
ceptată o singură lectură corectă, orice altă lectură sau interpretare este sortită 
neantului şi pedepsei, de la pierderea unei note de zece, până la pierderea 
sufletului. Această caracteristică atrage o obligaţie. Cititorul credincios este 
obligat să găsească un sens în ceea ce citeşte şi să accepte adevărul — într-un 
sens sau altul — al acestui cuvânt. Dacă nu o poate face singur, atunci este 
obligat să găsească pe cineva care o poate face. Acesta ar putea fi un preot 
sau un rabin, superiorul pe linie de partid sau un profesor. 

Oricum ar fi, cititorul e obligat să accepte rezolvarea problemei care îi 
este prezentată. E! trebuie să citească fără a se bucura de libertate; obține, în 
schimb, o anumită satisfacție care nu poate fi obținută de regulă lecturând alte 
tipuri de cărți. 

Aici, de fapt, trebuie să ne oprim. Lectura Cărții Sfinte — dacă credeți că 
ea e cuvântul lui Dumnezeu — este cea mai grea lectură posibilă. S-au scris mai 
multe cărți despre felul cum trebuie să citim Sfânta Scriptură decât s-au scris 
despre orice alt tip de lectură. Cuvântul lui Dumnezeu este în mod evident cea 
mai dificilă scriere care poate ajunge în fața unui om. lar dacă şi credeţi că 
e într-adevăr cuvântul lui Dumnezeu, chiar este cea mai importantă. Efortul 
omului credincios este direct proporţional cu dificultatea sarcinii. Ar fi ade- 
vărat să spunem că, în tradiția europeană cel puțin, Biblia este cartea în mai 
multe sensuri. Este cartea cea mai citită şi e abordată cu cea mai mare atenţie. 
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CUM SĂ CITIM 
ȘTIINȚE SOCIALE? 


Conceptele şi terminologia ştiintelor sociale au pătruns în aproape orice 
citim azi. Jurnalismul modern, de exemplu, nu se limitează la a raporta fapte, 
decât în bucăţi concentrate („cine — ce — de ce — când — unde“) aşezate pe 
prima pagină. Mult mai des, jurnaliştii comentează azi faptele sau comentează 
şi analizează noutăţile. 

Asemenea interpretări şi comentarii conturează conceptele şi termino- 
logia ştiinţelor sociale. Aceste concepte și întreaga terminologie sunt reflec- 
tate în numărul mare de cărți și articole care pot fi grupate astăzi sub numele 
de criticism social. Suntem confruntaţi cu o adevărată hemoragie de scrieri 
pe teme precum rasismul, criminalitatea, legalitatea, sărăcia, educatia, cali- 
tatea vieţii, războiul şi pacea, guvernarea bună sau cea proastă. Mare parte 
din această literatură îşi împrumută ideologia şi limbajul din ştiintele sociale. 

Literatura socială nu se limitează la nonficţiune. Există astăzi multe 
texte de literatură socială care ar putea sta în rândul textelor ficționale. 
Scopul este acela de a produce modele artificiale ale societăţii care să ne 
permită să studiem, de exemplu, consecințele sociale ale inovației tehnolo- 
gice. Organizarea puterii sociale, tipurile de drepturi şi proprietăți, distribuţia 
bunurilor sunt toate descrise, deplânse sau lăudate în romane, piese de teatru, 
poveşti, filme, producţii de televiziune. Atâta timp cât ele fac toate aceste 
lucruri, putem spune că au o semnificaţie socială sau că transmit „mesaje 


relevante“ în această privinţă. 
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Mai mult de atât, aproape că nu există problemă care să nu fi fost abor- 
dată de specialiştii în aceste domenii, fie din proprie iniţiativă, fie la invitaţia 
celor care se confruntă cu asemenea probleme. 

Nu pe ultimul loc se află importanţa crescândă a știintelor sociale la 
nivelul programelor de liceu, dar şi la nivelul şcolii gimnaziale sau al facul- 
tăților. De fapt, studenții se înscriu mult mai des la cursurile de ştiinţe sociale 
decât la tradiționalele cursuri de literatură sau limbi străine. De asemenea, 
înscrierea la aceste cursuri o depăşeşte numeric şi pe cea pentru cursurile de 
ştiinţe exacte. 


Ce este o știință socială? 


Am vorbit despre ştiinţele sociale ca și cum ar reprezenta ceva unitar. 
Lucrurile nu stau deloc aşa. 

Ce sunt, de-fapt, ştiinţele sociale? Pentru a răspunde acestei întrebări, una 
dintre căi ar fi să vedem ce departamente şi discipline universitare se adăpos- 
tesc sub acest nume. Diviziile de ştiinţe sociale cuprind adesea departamente 
de antropologie, economie, politică şi sociologie. De ce nu includ ele în mod 
normal dreptul, ştiinţele educaţiei, tehnica afacerilor, serviciile sociale sau 
administraţia publică, toate bazându-se în dezvoltarea lor pe conceptele ştiin- 
telor sociale? Explicaţia care se dă de obicei faptului că departamentele din a 
doua categorie sunt în general despărțite de cele de ştiinţe sociale e aceea că 
scopul principal al acestor şcoli este de a pregăti forță de muncă pentru piața 
liberă, în timp ce departamentele din prima categorie sunt orientate mult mai 
limpede spre dezvoltarea cunoaşterii umane, o activitate care în mod normal 
se desfăşoară în universități. 

Actualmente, în universităţi, există un curent favorabil deschiderii de 
centre și institute interdisciplinare. Aceste centre abordează preocupările de- 
partamentelor şi şcolilor profesionale tradiționale în mod transversal şi implică 
ştiinţele sociale în studierea teoriilor şi metodelor statistice, în demografie, 
psefologie (ştiinţa alegerilor şi ă sondajelor), politică şi ştiinţa luării deciziilor, 
recrutarea şi tratamentul personalului, administraţia publică, ecologia umană 
şi multe altele. Studiile din aceste centre includ date şi rapoarte care încor- 
porează informaţii provenite de la multe asemenea discipline. Este nevoie de 
abilități sofisticate chiar şi pentru a discerne între diferitele feluri ale acestor 
întreprinderi intelectuale, ca să nu mai vorbim de faptul de a judeca validitatea 
acestor demersuri. 
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Ce putem spune despre psihologie? Acei savanţi care tind să-şi 
trateze cu stricteţe propriile discipline înclină să excludă dintre ele psiho- 
logia, pe considerentul că aceasta se preocupă exclusiv de caracteristicile 
individuale şi personale, pe când ştiinţele sociale se concentrează asupra 
factorilor culturali, instituționali şi de mediu. Cei mai puţin stricţi sunt de 
acord că psihologia fiziologică ar trebui subsumată ştiinţelor biologice şi, 
de asemenea, că și psihologia normală, şi cea patologică ar trebui accep- 
tate în rândul ştiinţelor sociale în temeiul faptului că nu pot fi separate de 
contextul social. | 

Uneori, psihologia este un bun exemplu de domeniu ştiinţific care se 
bucură de popularitate printre studenţi. Probabil că numărul de înscrieri la 
cursurile de psihologie din ţară e mai mare decât în cazul oricărei alte disci- 
pline. De asemenea, literatura psihologică, de la cea populară la cea tehnică, 
este enormă. 

Ce se poate spune despre ştiinţele comportamentului? Unde anume îşi 
găsesc ele locul în ansamblul ştiintelor sociale? În sens originar, ştiintele 
comportamentului includeau antropologia, sociologia şi aspectele comporta- 
mentale ale biologiei, economiei, geografiei, dreptului, psihologiei, psihiatriei 
şi ştiinţelor politice. Accentul pus pe comportament a servit la sublinierea 
trăsăturilor observabile şi măsurabile, investigabile în mod sistematic şi ca- 
pabile să producă informaţii verificabile. În ultima vreme, termenul „ştiinţe 
comportamentale“ a ajuns aproape sinonim cu cel de ştiinţe sociale, dar mulți 
purişti se opun acestei utilizări. 

La final, ce putem spune despre istorie? Este notoriu faptul că ştiinţele 
sociale apelează la istorie pentru date şi pentru exemplificări ale principiilor 
lor generale. Oricum, istoria, înțeleasă ca o dare de seamă asupra evenimen- 
telor şi persoanelor, poate fi socotită o disciplină ştiinţifică măcar în sensul 
minimal că reprezintă o cunoaştere sistematică, dar nu poate fi considerată o 
ştiinţă în sensul mai strict, deoarece aceasta presupune metode ştiinţifice sau 
existența unor legi comportamentale şi de dezvoltare. 

Este posibil atunci să specificăm clar ce anume înțelegem prin ştiinţe 
sociale? Credem că da, măcar pentu atingerea scopurilor acestui capitol. 
Domenii de tipul antropologiei, economiei, politicii sau sociologiei constituie 
nucieui a ceea ce numim ştiinţe sociale şi aproape orice om de ştiinţă le-ar 
include într-o definiție. În plus, credem că majoritatea savanților din domeniul 
ştiinţelor sociale ar fi de acord că o parte însemnată, dacă nu toată literatura 
din domeniul juridic, economic sau al administraţiei publice şi o parte din 
literatura care priveşte afacerile şi serviciile sociale, laolaltă cu o parte consis- 
tentă din literatura psihologică, intră în cadrele unei definiţii rezonabile. Vom 
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presupune că o astfel de definiţie, deşi încă destul de imprecisă, va deveni 
clară în cele ce urmează. 


Aparenta ușurință a citirii științelor sociale 


’ 


O mare parte a textelor pe teme de științe sociale par a fi cel mai simplu 
lucru de citit de pe lume. Se face adesea referire la experiențe familiare ci- 
titorilor — în această privință, ştiinţele sociale asemănându-se cu filosofia şi 
poezia —, iar stilul este narativ şi de cele mai multe ori familiar cititorului, 
cum se întâmplă şi cu scrierile ficționale sau istorice. Mai mult, am devenit 
cu toții familiarizați cu jargonul ştiinţelor sociale şi îl folosim des. Termeni 
precum „cultură“ (cultură încrucişată, contra- sau subcultură), „grup“, „alie- 
nare“, „statut“, „input/output“, „infrastructură“, „etnic“, „comportamental“, 
„consens“ şi altele de acelaşi fel tind să apară în aproape orice conversaţie şi 
în aproape orice citim. Gândiţi-vă chiar şi la cuvântul „societate“: ce cuvânt 
cameleonic este, ce pleiadă de adjective pot fi puse înaintea lui, în timp ce el 
continuă să desemneze în sens larg mai mulți oameni care trăiesc în acelaşi 
loc. Vorbim despre societatea aberantă, nepăsătoare, rapace, bogată şi putem 
s-o ţinem tot aşa până ajungem la societatea zimotică, una care se află într-o 
stare de continuă formare, spre deosebire de a noastră. 

Adjectivul „social“ este şi el un termen cu multe sensuri familiare. Există 
forţă socială, presiune socială, promisiuni sociale — şi există bineînțeles peste 
tot probleme sociale. În particular, ultima propoziţie este un bun exemplu al 
ușurinţei cu care se poate citi şi scrie despre acest subiect. Am putea jura că 
în ultimele luni sau poate chiar săptămâni aţi citit sau poate chiar aţi scris 
expresiile „politică economică“ sau „probleme sociale“. Când aţi citit sau ați 
scris aceste expresii, probabil că vi s-au părut clare. Dar ce anume aţi vrut să 
spuneţi prin ele? 

Jargoanele şi metaforele celei mai largi părți a literaturii sociale, laolaltă 
cu trăirile comune pe care le generează ele, o fac dezamăgitor de uşor de citit. 
Referințele care apar sunt în niăre parte familiare cititorului, deoarece acesta 
aude sau citeşte despre ele aproape zilnic. Mai mult de atât, poziția afectivă 
faţă de chestiunile în cauză este, de obicei, clar precizată şi fermă. 

Şi filosofia se ocupă de lucrurile comune, însă, în mod normal, nu avem 
o legătură permanentă cu interogaţiile filosofice. Prin contrast, în chestiuni 
precum acelea de care se ocupă ştiinţele sociale, este foarte probabil să avem 
opinii foarte puternice. 
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Dificultăţi în citirea științelor sociale 


În mod paradoxal, factorii pe care i-am discutat, factorii care fac ca 
ştiinţele sociale să pară atât de uşor de citit, sunt şi cei care o fac dificil 
de citit în aceeaşi măsură. Luaţi în considerare ultimul factor menţionat, de 
exemplu situarea afectivă pe care dumneavoastră, cititorul, o aveţi în raport 
cu unele dintre chestiunile discutate de autor. Mulţi cititori simt că ar fi un 
act de trădare faţă de crezul lor să încerce să citească neutru un conţinut şi 
să-l judece impersonal. Totuşi, acest lucru este necesar ori de câte ori citim 
analitic. O astfel de atitudine este cerută de regulile lecturii, cel puţin de cele 
ale schematizării structurale şi interpetării. Dacă vreţi să răspundeți primelor 
două întrebări care trebuie puse cu privire la orice citiți, trebuie să vă analizați 
opiniile pe care le aveţi deja. Nu veţi putea înțelege o carte dacă veţi refuza 
să auziţi ceea ce spune ea. 

Familiaritatea accentuată a termenilor şi propoziţiilor din ştiinţele sociale 
este şi ea un obstacol în calea înţelegerii. Mulţi autori de ştiinte sociale recu- 
nosc ei înşişi asta şi obiectează viguros la ideca utilizării unor termeni mai 
mult sau mai puțin tehnici în jurnalismul popular sau în alte scrieri de acest 
gen. Un astfel de exemplu este aşa-numitul Produs Naţional Brut (PIB). În 
scrierile economice serioase, termenul e folosit într-un sens relativ restrâns. 

Dar mulţi reporteri şi editorialişti, spun unii specialişti în ştiinţe 
socio-umane, cer prea multe de la acest concept. ÎI folosesc într-un sens prea 
larg, fără să ştie efectiv ce înseamnă. În mod evident, dacă autorul unui text 
pe care îl citiţi este confuz în privinţa utilizării unui termen-cheie, dumnea- 
voastră, cititorul, veţi fi la fel. Permiteţi-ne să clarificăm acest lucru făcând o 
distincţie între ştiinţele sociale, pe de o parte, şi aşa-numitele „ştiinţe tari“ — 
chimia, fizica —, pe de alta. Am observat că autorii de cărți ştiinţifice („şti- 
ințific“ în acest al doilea sens) spun foarte clar care le sunt asumpţiile și ce 
anume vor să dovedească şi se asigură tototdată că termenii şi propoziţiile 
lor sunt uşor de identificat. Cum asimilarea termenilor şi înţelegerea propo- 
ziţiilor sunt fundamentale în citirea oricărei opere expozitive, înseamnă că, 
pentru dumneavoastră, operația cea mai grea este deja realizată. S-ar putea 
să întâmpinați încă dificultăţi cu forma matematică a prezentării; iar dacă nu 
aveţi o foarte bună înțelegere a argumentelor sau a bazei lor observaţionale şi 
experimentale, vă va fi greu să criticaţi cartea, adică să răspundeţi la întrebă- 
rile „Este adevărată?“ şi „Ce profit obținem din citirea ei?“ Oricum, într-un 
anumit sens, parcurgerea unei astfel de cărți este mai uşoară decât parcurgerea 
majorităţii cărților expozitive. 
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Un alt fel de a descrie ce anume face în sensul tare un savant este acela 
de a spune că „stipulează folosirea termenilor“ — adică vă informează ce 
termeni sunt esenţiali pentru viabilitatea argumentelor lui şi cum anume in- 
tenționează să-i folosească. Asemenea stipulări apar de obicei la începutul 
cărţii, sub forma definiţiilor, postulatelor, axiomelor ş.a.m.d. Şi, cum stipu- 
lările acestea terminologice sunt esenţiale pentru diferitele domenii ale cu- 
noaşterii, s-a spus că ele seamănă cu nişte jocuri, că au o „o structură ludică“. 
Stipularea folosirii termenilor este asemănătoare stabilirii regulilor unui joc. 
Dacă vreţi să jucaţi poker, nu veţi contesta regula conform căreia trei cărți de 
acelaşi fel sunt mai bune decât două perechi; dacă vreți să jucaţi bridge, nu 
veţi contesta regula conform căreia un rege este mai puternic decât un valet (la 
aceeaşi mână) sau cu regula conform căreia cartea cu valoarea cea mai mare 
ia orice altă carte. În mod similar, nu vom contesta stipulările pe care le face 
un om de ştiinţă în lucrarea sa. Le acceptăm aşa cum sunt și citim mai departe. 

Cel puţin până de curând, stipulările de termeni în cazul ştiinţelor 
sociale nu erau atât de frecvente ca în cazul ştiinţelor tari. Unul dintre 
motive îl reprezenta faptul că, în mod tradițional, aceste ştiinte nu erau 
matematizate. Un al doilea motiv era acela că, în ştiinţele sociale şi com- 
portamentale, stipularea este mai greu de făcut. Una e să defineşti un cerc 
sau un triunghi isoscel şi cu totul altceva e să defineșşti o criză economică 
sau sănătatea mintală. Chiar dacă savanții din domeniul ştiinţelor sociale ar 
încerca să definească acești termeni, cititorii ar fi tentaţi să le pună sensurile 
la îndoială. În consecinţă, aceste ştiinţe se vor afla într-o polemică perma- 
nentă cu propriii termeni, pe tot parcursul unei opere — iar acest fapt îi va 
crea probleme cititorului. 

Cea mai importantă sursă de dificultăți în parcurgerea cărților de ştiinţe 
sociale derivă din faptul că acest câmp literar este mixt — şi nu doar o operă 
pur teoretică, expozitivă. Am văzut că istoria poate fi înțeleasă ca un amestec 
de ficțiune şi știință şi v-am spus cum trebuie s-o citim având în minte acest 
lucru. Ne este familiar acest tip de amestec; l-am întâlnit destul de frecvent. 
Situaţia în ştiinţele sociale este diferită. Cea mai multă literatură din acest 
domeniu e un amestec de ştiinţă, filosofie, istorie, uneori chiar şi ficțiune. 
Dacă ştiinţele sociale ar fi reprezentat mereu acest gen de amestec, atunci 
am fi putut deveni familiari cu discursul lor, aşa cum s-a întâmplat şi cu cel 
istoric. Dar lucrurile nu stau nici pe departe aşa. Amestecul îşi schimbă com- 
poziţia de la o carte la alta, aşa încât cititorul trebuie să identifice diferitele 
ingrediente care contribuie la formarea lui. Iar ingredientele se pot combina, 
în proporții variate, de mai multe ori în decursul aceleiaşi cărţi, aşa încât a le 
separa nu este nici pe departe un lucru uşor. 
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Vă veţi aminti că primul pas pe care trebuie să-l facă cititorul analitic 

e acela de a răspunde primei întrebări, „Ce fel de carte este aceasta?“ Dacă 
este una de ficțiune, atunci răspunsul este relativ uşor. În cazul istoriei sau al 
filosofiei, este de asemenea uşor de răspuns. Şi chiar dacă istoria reprezintă 
un amestec, cititorul ştie limpede că ceea ce citeşte este istorie. Însă diferitele 
componente care alcătuiesc ştiinţele sociale şi se combină în felurite tipare fac 
ca răspunsul la întrebare să fie foarte greu de dat. De fapt, problema este la fel 
de dificilă ca şi aceea de a defini ştiinţele sociale în ansamblu. Oricum ar fi, 
cititorul analitic trebuie să reuşească în vreun fel să răspundă întrebării. Nu e 
doar prima lui sarcină, este şi cea mai importantă. Dacă reuşeşte să identifice: 
elementele care compun cartea pe care o citește, atunci înseamnă că a parcurs 
deja o bună parte din drumul spre înţelegerea ei. A realiza schema structurală 
a unei cărți din câmpul ştiintelor sociale nu ridică foarte mari probleme, dar a 
vă înțelege cu autorul în privinţa termenilor utilizați poate fi un lucru extrem 
de dificil, din pricina relativei incapacități a autorului de a stipula utilizarea 
termenilor. Oricum ar fi, o anumită înțelegere a termenilor-cheie este întot- 
deaunaă posibilă. De la termeni, avansăm spre propoziţii şi argumente, iar în 
continuare nu ar trebui să mai existe dificultăţi, dacă avem de-a face cu o carte 
de calitate. Dar ultima întrebare, „Ce profit obţinem?“, confruntă cititorul 
cu probleme serioase. Aici poate apărea situația descrisă mai devreme — cea 
în care cititorul poate spune „Nu găsesc erori în concluziile autorului, dar, 
oricum ar fi, nu pot fi de acord cu ele“. Desigur, acest lucru se întâmplă din 
pricina prejudecăţilor legate de maniera de a gândi şi proceda a autorului. 


A citi științe sociale 


Pe parcursul acestui capitol, am folosit de mai multe ori sintagma „lite- 
ratură din domeniul ştiinţelor sociale“ în loc de „cărţi de ştiinţe sociale“. Unul 
dintre motive este acela că în domeniul ştiinţelor sociale e un fapt obişnuit 
să citim mai multe cărți pe acelaşi subiect decât una singură. Asta nu se în- 
tâmplă numai pentru că domeniul ştiinţelor sociale este unul relativ nou, cu 
relativ puţine texte clasice. Se întâmplă şi pentru că, atunci când citim cărți de 
ştiinţe sociale, atenţia noastră este fixată de la bun început asupra unui subiect 
anume şi nu asupra unui autor sau a unei cărți. De exemplu, ne interesează 
dreptul penal şi am citit o jumătate de duzină de cărți despre acest subiect. Sau 
ne-ar putea interesa numeroase alte subiecte: relaţiile interrasiale, educatia, 
fiscalitatea sau problemele de guvernare locală. În mod normal, nu există o 
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singură operă de o autoritate de netăgăduit în aceste domenii, motiv pentru 
care trebuie să citim mai multe lucrări. Acest adevăr reiese şi din faptul că, 
pentru a rămâne de actualitate, autorii din domeniul ştiinţelor sociale trebuie 
să producă periodic ediţii revăzute ale lucrărilor lor; iar ediţiile vechi pot 
deveni foarte repede depăşite. 

Până la un punct, aşa cum am observat, întâlnim această situație şi în 
filosofie. Pentru a înţelege un filosof, trebuie să-i citiți şi pe filosofii pe care 
i-a citit acesta. Până la un punct, aşa se întâmplă şi în cazul istoriei, unde 
am sugerat că, dacă vrem să înțelegem ce s-a întâmplat, trebuie să citim mai 
mult de o singură carte cu referire la un anumit eveniment. Dar, în acest caz, 
şansele de a găsi câte o lucrare de o autoritate indubitabilă sunt mai mari. În 
cazul ştiinţelor sociale, acest lucru se întâmplă cu mult mai rar, motiv pentru 
care necesitatea de a consulta mai multe lucrări privitoare la un subiect devine 
şi mai stringentă. 

Regulile lecturii analitice nu sunt aplicabile prin ele însele citirii mai 
multor cărți care tratează acelaşi subiect. Se aplică, desigur, fiecărei opere în 
parte şi trebuie urmate dacă doriţi o lectură de calitate. Dar, în trecerea de la 
al treilea nivel de lectură (lectura analitică) la cel de-al patrulea (lectura sin- 
topică), sunt necesare noi reguli de lectură. Ne apropiem în sfârşit de acest al 
patrulea nivel şi am văzut că el este necesar în cazul de faţă, fiind impus de 
caracteristicile diiscutate ale ştiinţelor sociale. 

Devine acum clar de ce am lăsat discutarea ştiinţelor sociale pentru 
ultimul capitol al Părţii a treia. Ar trebui să devină clar în acest moment de 
ce am organizat discuţia în felul în care am făcut-o. Am început cu discutarea 
cărților practice, care sunt diferite de toate celelalte pentru că ne obligă să 
acționăm într-un anumit fel, dacă suntem de acord cu cele spuse în ele. Ne-am 
ocupat apoi de ficțiune şi de poezie, care pun probleme diferite de cele legate 
de cărţile expozitive. Apoi, ne-am confruntat cu trei tipuri de lucrări teoretice 
expozitive — ştiinţă şi matematici, filosofie, ştiinţe sociale. Ştiinţele sociale au 
fost tratate ultimele din necesitatea de a fi citite într-o manieră sintopică. Prin 
urmare, acest capitol serveşte atât ca final al Părţii a treia, cât şi ca început al 
Părţii a patra. 
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Partea a patra 


Scopurile ultime ale 
lecturii 


20 


AL PATRULEA NIVEL 
AL LECTURII: | 
LECTURA SINTOPICĂ 


Până acum, nu am spus nimic despre felul cum ar trebui citite două sau 
mai multe cărți focalizate asupra unui singur subiect. Am încercat să sugerăm 
faptul că, atunci când anumite subiecte sunt discutate în mai multe cărți, 
acestea din urmă trebuie obligatoriu citite şi, după cum am spus din vreme în 
vreme, trebuie citiţi autori înrudiţi şi cărți înrudite din acelaşi domeniu. A şti 
că, în ceea ce priveşte un anumit subiect, e necesară mai mult de o carte este 
prima cerință a oricărui proiect de lectură sintopică. A doua cerinţă este ceva 
mai greu de îndeplinit decât prima. 

Dificultatea devine limpede din momentul în care analizăm sintagma 
„două sau mai multe cărți focalizate asupra unui singur subiect“. Ce înțelegem 
prin „acelaşi subiect“? Poate că acest lucru este suficient de clar atunci când 
subiectul vizează o singură perioadă sau un singur eveniment, dar cu greu am 
putea găsi la fel de multă claritate în alte cazuri. Romanele Pe aripile vântului 
şi Război şi pace vorbesc ambele despre câte un mare război — dar asemă- 
nările dintre ele se opresc aici. Deşi Mănăstirea din Parmat! a lui Stendhal 
tratează acelaşi subiect — războaiele napoleoniene — ca Război şi pace”? de 
Lev Tolstoi, niciunul dintre romane nu vorbeşte pur şi simplu despre război. 


šl Stendhal, Mănăstirea din Parma, Minerva, Bucureşti, 1970 
42 Lev Tolstoi, Război şi pace, Univers, Bucureşti, 1985 
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Războiul furnizează contextul sau background-ul ambelor poveşti — aşa cum 
face de obicei pentru mulţi oameni —, dar autorii s-au concentrat de fapt 
asupra poveştii. S-ar putea chiar să învăţăm ceva despre război — Tolstoi a 
spus la un moment dat că a învăţat tot ce ştia din relatarea lui Stendhal despre 
Bătălia de la Waterloo —, dar nu vom face apel la aceste romane sau la altele 
asemenea dacă intenţia noastră va fi aceea de a studia războiul ca atare. În 
cazul ficţiunii, era previzibil că se va ajunge la o astfel de situaţie. Ea decurge 
din faptul că romancierii nu îşi comunică mesajele în acelaşi fel în care o fac 
autorii de texte expozitive. Dar se poate ajunge la această situaţie şi în cazul 
operelor expozitive. 

Să presupunem, de exemplu, că sunteţi interesat să citiți despre ideea 
de „iubire“. Cum literatura pe această temă este vastă, nu veţi avea prea mari 
probleme în a alcătui o bibliografie cu privire la acest subiect. Să presupunem 
că ați făcut asta, că aţi cerut sfaturi, ați căutat în catalogul unei biblioteci bune 
Sau ați examinat bibliografia unei lucrări de calitate referitoare la iubire. (Vă 
vom explica mai târziu de ce este recomandat să faceţi asta.) Începeţi să exa- 
minaţi cărţile din bibliografie chiar acum? Ce anume descoperiţi? 

Chiar şi o răsfoire rapidă dă la iveală un număr uriaş de referinţe. 
Aproape că nu există vreo acţiune umană care să nu fi fost numită, într-un 
fel sau altul, un act de iubire. Iar lucrurile nu se limitează la specia umană. 
Dacă veţi continua să citiţi, veţi constata că dragostea a fost atribuită aproape 
fiecărui lucru din Univers; fiecare lucru care există a fost invocat de cineva 
care iubea sau era iubit. 

Se spune că pietrele iubesc centrul Pământului. Mişcarea în sus a flăcării 
este una de dragoste. Atragerea piliturii de fier de către un magnet este ase- 
muită cu dragostea. Au fost scrise tratate despre viața amoroasă a amoebelor, 
paramecilor, melcilor sau furnicilor, fără a mai vorbi de aşa-numitele animale 
superioare, despre care se spune că îşi iubesc stăpânii şi că se iubesc între 
ele. Când ajungem la ființele umane, descoperim că se scrie despre dragostea 
pentru bărbaţi, femei, pentru un bărbat, pentru o femeie, pentru copii, dra- 
gostea de sine, de bani, de artă, de viața de familie, de principii, de o cauză 
anume, de o ocupaţie sau profesie, dragostea de aventură, dragostea pentru 
anumite idei, dragostea pentru viaţa la țară, dragostea pentru o friptură de vită 
sau pentru vin. În anumite tratate, se spune că mişcarea corpurilor cereşti este 
dictată de dragoste, în altele diferența dintre îngeri şi demoni e dată de felul 
în care ei iubesc. Şi, desigur, Dumnezeu este dragoste. 

Confruntaţi cu o asemenea inflație de referinţe, cum anume am putea 
identifica subiectul de care ne ocupăm? Am putea susține măcar că există un 
singur subiect? Atunci când cineva spune „lubesc brânza“, când altul spune 
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„Iubesc fotbalul“, iar cel de-al treilea, „Iubesc oamenii“, se poate afirma că 
tustrei folosesc cuvântul în acelaşi sens? La urma urmei, unul mănâncă brânză 
dar nu mănâncă oameni, altul joacă fotbal dar nu joacă brânză sau oameni şi, 
în sfârşit, orice ar însemna faptul că cineva iubeşte oamenii, acest fapt nu se 
referă în mod sigur la brânză sau la fotbal. Şi, cu toate acestea, tustrei folosesc 
acelaşi cuvânt. Există vreun motiv profund pentru care fac asta, un motiv care 
nu sare în ochi de la început? Oricât de dificilă ar fi întrebarea, putem spune 
că am identificat un „subiect comun“ până ce nu i-am răspuns? 

Confruntaţi cu asemenea întrebări, s-ar putea să decideţi restrângerea 
abordării dumneavoastră la dragostea umană — la dragostea între fiinţe umane 
de acelaşi sex sau de sexe diferite, de aceeaşi vârstă sau de vârste diferite 
ş.a.m.d. Asta ar limpezi cele trei enunţuri pe care le-am discutat. Dar încă vă 
veţi vedea confruntat, chiar şi dacă veţi citi doar o mică parte din literatura 
dedicată subiectului, cu evidența că există încă debusolant de multe referinţe. 
Veţi descoperi, de exemplu, că, după unii autori, dragostea nu este altceva 
decât dorință acaparatoare; că dragostea e doar un nume pentru atracția pe 
care toate animalele o simt pentru sexul opus. Dar veți descoperi că există şi 
autori care susțin că dragostea, în sensul propriu, nu are nimic de-a face cu 
posesia şi nu este altceva decât pură bunăvoință. Au ceva în comun bunăvo- 
ința şi dorința de a poseda, ţinând cont că ultima presupune a dori lucruri bune 
pentru sine, iar prima presupune a dori lucruri bune pentru alţii? 

Cel puţin, dorința de a avea şi bunăvoința împărtăşesc un anumit sens 
comun: dorința, fie şi în sensul abstract al termenului. Dar, dacă vă veţi con- 
tinua investigaţiile, veți descoperi în curând autori care susțin că dragostea 
este mai degrabă intelectuală decât emoţională. Aceşti scriitori pretind că 
iubirea este mai degrabă un act intelectual decât unul afectiv. Cu alte cuvinte, 
a şti că un om este admirabil reprezintă un act ce precede întotdeauna dorința 
de a-l avea aproape, în oricare dintre cele două sensuri ale dorinţei. Asemenea 
autori nu neagă că există dorință sexuală, însă spun că nu o putem numi dra- 
goste. Să presupunem însă — de fapt, credem că poate fi făcut lucrul ăsta — că 
puteţi găsi o semnificație comună în toate aceste utilizări. Nici măcar atunci, 
însă, nu putem spune că sunt rezolvate toate problemele. Întrebaţi-vă asupra 
felului în care se manifestă drăgostea printre ființele umane. Poate fi vorba 
de aceeaşi dragoste între un bărbat şi o femeie în perioada când se curtează, 
comparativ cu cea de pe durata căsniciei? Este ea la fel când au douăzeci de 
ani ca atunci când au şaptezeci? Dragostea unei femei pentru soțul ei poate fi 
comparată cu dragostea pentru copiii ei? Se schimbă dragostea pentru copii 
pe măsură ce aceştia cresc? Poate fi comparată dragostea unui bărbat pentru 
o femeie, fie că e soția lui sau ba, cu prietenia pe care o poate simţi pentru un 
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alt bărbat şi are vreo importanţă genul de relaţie pe care o are cu acel bărbat — 
de exemplu, dacă merge cu el la meciuri, dacă sunt colegi de serviciu sau 
dacă se bucură pur şi simplu de prezența lui? Înseamnă că, dacă „dragoste“ şi 
„prietenie“ sunt cuvinte diferite, emoțiile pe care le desemnează (dacă asta fac 
într-adevăr) sunt şi ele diferite? Pot fi prieteni doi oameni de vârste diferite? 
Pot fi ei prieteni dacă diferă prin anumite lucruri, cum ar fi averea, poziţia per- 
sonală sau gradul de inteligență? Pot fi femeile prietene între ele? Pot fi fraţii 
prieteni unii cu alții? Putem rămâne prieteni cu un om dacă i-am împrumutat 
bani sau dacă am luat de la el bani cu împrumut? Iar dacă nu, de ce? Îşi poate 
iubi un elev profesorul? Are vreo importanţă dacă profesorul este bărbat sau 
femeie? Dacă vor exista roboţi humanoizi, vor putea oamenii să-i iubească? 
Dacă vom descoperi fiinţe inteligente pe Marte sau altundeva în spaţiu, le vom 
putea iubi? Putem iubi pe cineva pe care nu l-am întâlnit niciodată, cum ar fi 
un actor sau însuşi preşedintele? Dacă urâm pe cineva, putem înţelege ura ca 
pe o manifestare a dragostei? 

Acestea sunt câteva dintre întrebările-standard pe care vi le veţi pune 
dacă veţi citi fie şi măcar o parte din literatura clasică despre dragoste. Există 
multe alte întrebări de ridicat. Oricum, cred că am expus destul de clar lu- 
crurile despre care este vorba. Orice lectură sintopică implică un paradox. 
Deşi acest nivel este definit ca nivelul la care se citesc două sau mai multe 
cărți despre acelaşi subiect, ceea ce înseamnă că subiectul ar trebui identificat 
înainte de a vă începe lectura, totuşi este cumva adevărat şi că respectiva 
identificare trebuie să urmeze lecturii şi nu să o preceadă. 

În cazul dragostei, va trebui să citiți zeci sau sute de cărți înainte de a 
vă da seama ce este ea. Şi, după ce veţi face asta, s-ar putea să decideţi că 
jumătate dintre cărţile pe care le-aţi citit nici nu aveau de fapt legătură cu 
subiectul respectiv. 


Rolul inspecției în lectura sintopică 


Am spus de mai multe ori că nivelurile lecturii sunt cumulative, că un 
anumit nivel le include pe cele de sub el sau anterioare lui. A sosit momentul 
să explicăm ce presupune acest lucru în cazul lecturii sintopice. 

Vă veţi reaminti că, atunci când am explicat relaţia dintre lectura inspec- 
țională şi cea analitică, am arătat că paşii de urmat în lectura inspecțională — la 
început răsfoirea, apoi lectura superficială — anticipau primii doi paşi ai lec- 
turii analitice. Răsfoirea vă pregăteşte pentru primul pas al lecturii analitice, 
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în cursul căruia veţi identifica subiectul a ceea ce citiți, veți spune cu ce fel 
de carte aveţi de-a face şi îi veți identifica structura. Lectura superficială, 
deşi este utilă şi în acest prim pas al lecturii analitice, reprezintă mai mult 
o pregătire pentru al doilea pas, pe parcursul căruia vi se cere să interpretați 
conţinutul unei cărţi prin înţelegerea termenilor autorului, găsirea propoziţiilor 
lui şi identificarea argumentelor. În mod analog, atât lectura inspecțională, 
cât şi cea analitică pot fi considerate nişte pregătiri sau anticipări ale lecturii 
sintopice. De fapt, abia la acest nivel, lectura inspecțională îşi dezvăluie ade- 
vărata natură de unealtă pentru cititor. 

Să presupunem încă o dată că aveţi o bibliografie de o sută sau mai multe 
titluri, fiecare dintre ele părând să aibă ca temă dragostea. Dacă veţi citi ana- 
litic fiecare dintre aceste cărți, nu numai că vă veţi face o idee cu privire la 
subiectul pe care îl investigați — acelaşi ca în proiectul sintopic de lectură —, 
ci veţi şi afla care dintre cărţile pe care le-aţi citit nu vorbeşte despre subiectul 
cercetat şi prin urmare este irelevantă. Dar a citi analitic o sută de cărți s-ar 
putea să vă ia şi un deceniu. Chiar şi dacă v-aţi dedica în totalitate acestui 
proiect, tot s-ar putea să vă ia câteva luni bune. Trebuie găsită o soluție mai 
simplă, deoarece suntem confruntaţi cu paradoxul despre care am vorbit mai 
devreme. 

O asemenea soluţie derivă din abilitatea dumnevoastră de a citi inspec- 
țional. Primul lucru pe care îl aveţi de făcut în momentul în care v-aţi creat o 
bibliografie este acela de a inspecta fiecare carte din listă. N-ar trebui citită 
analitic niciuna înainte de a fi inspectate toate cărțile. Poate că lectura in- 
specţională nu vă va ajuta la desluşirea tuturor complicaţiilor subiectului, a 
întregii viziuni a autorilor, dar va îndeplini două funcţii principale. Întâi de 
toate, va reuşi să vă dea o idee suficient de clară despre subiectul cercetat 
încât lectura analitică pe care o veţi face unora dintre cărțile din bibliografie 
să fie productivă. În al doilea rând, vă va permite să vă reduceţi bibliografia 
la nişte dimensiuni mai acceptabile. 

Cu greu ne putem gândi la ceva mai profitabil pentru studenți, în special 
pentru cei care îşi fac lucrările finale sau lucrează în cercetare. Din experiența 
noastră, putem spune că unii studenţi ajunşi la aceste niveluri superioare au 
capacitatea de a citi analitic şi activ. Poate că nu sunt suficient de mulţi şi 
poate că nu sunt cititori perfecţi, dar măcar ştiu cum să ajungă la substanța 
unei cărți, să emită judecăţi pertinente în legătură cu ea şi să desluşească 
intriga sau planul ei general. Dar eforturile lor nu sunt nici pe departe atât de 
utile pe cât ar trebui să fie, pentru că studenţii nu ştiu cum să citească anumite 
cărți mai repede decăt pe altele. Au nevoie de la fel de mult timp sau efort 
pentru fiecare carte şi articol pe care le citesc. Din această cauză, nu reuşesc să 
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citească suficient de bine cărţi care ar merita o lectură bună, în timp ce cărților 
care nu ar merită nicio atenţie le acordă prea multă. 

Un cititor inspecţional experimentat face mai mult decât să clasifice o 
carte în catalogul lui mental şi să dobândească o cunoaştere superficială a ei. 
El descoperă, în puţinul timp pe care îl are la dispoziţie, şi dacă respectiva 
carte spune ceva important despre subiect sau ba. S-ar putea ca încă să nu 
ştie ce anume este acel ceva, aşa că, pentru a şti, va trebui să aştepte o altă 
lectură, dar acum are habar de un lucru din două: fie acea carte este una la 
care va trebui să revină, fie e una care, oricât de amuzantă ar fi sau oricât de 
multe ne-ar spune, nu ne poate spori înțelegerea asupra unui subiect şi prin 
urmare nu merită citită. 

Există un motiv pentru care acest sfat este rareori urmat. În cazul lec- 
turii analitice, am spus deja că un cititor priceput reuşeşte simultan lucruri 
pe care începătorul trebuie să le ia pe rând. Prin analogie, ar putea să pară că 
pregătirea pentru lectura sintopică — inspectarea tuturor cărţilor de pe listă 
înainte de citirea lor analitică — poate fi făcută simultan cu lectura analitică. 
Nu credem că acest lucru poate fi realizat de către orice cititor, oricât ar fi 
de priceput. Şi asta e greşeala pe care o fac mulţi cititori tineri. Faptul că ei 
cred că pot uni aceşti doi paşi într-unul singur îi determină să citească totul 
în acelaşi mod, adică fie prea rapid, fie prea lent pentru o anumită carte; 
însă, oricum ar fi, este greşit pentru majoritatea cărţilor pe care le au de citit. 
Odată ce aţi identificat prin inspecție cărțile relevante pentru subiectul dum- 
neavoastră, puteţi începe să citiţi sintopic. Vă rugăm să remarcaţi că nu am 
spus „puteţi începe să citiți analitic“, aşa cum v-aţi fi putut aştepta. Într-un 
anumit sens, desigur, trebuie să citiți fiecare dintre lucrările care alcătuiesc 
împreună bibliografia asociată subiectului avut în vedere, folosindu-vă de 
capacitățile dobândite prin intermediul lecturii analitice. Dar nu trebuie uitat 
nicio clipă că arta lecturii analitice se aplică unei singure cărți, atunci când 
scopul rezidă în înțelegerea ei. După cum vom vedea, scopul lecturii sinto- 
pice este destul de diferit. 


Cei cinci pași ai lecturii sintopice 


În sfârşit, suntem pregătiți să explicăm felul cum se citeşte sintopic. Vom 
presupune că, inspectând un anumit număr de cărți, v-aţi dumirit despre ce 
anume vorbesc măcar unele dintre ele şi, în plus, că acesta este subiectul pe 
care doriţi să-l investigaţi. Ce veţi face apoi? 
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În lectura sintopică, există cinci paşi. Nu le spunem reguli, deși am putea 
proceda şi aşa, întrucât, dacă nu facem fie şi doar unul dintre aceşti paşi, 
lectura sintopică devine mult mai anevoioasă, poate chiar imposibilă. Îi vom 
discuta în ordinea în care apar, cu toate că, într-un anumit sens, toţi trebuie 
parcurşi simultan pentru ca oricare dintre ei să funcţioneze. 

PASUL ÎNTÂI ÎN LECTURA SINTOPICĂ: IDENTIFICAREA 
PASAJELOR IMPORTANTE. Din moment ce putem presupune că fiecare 
dintre dumneavoastră poate citi analitic, vom presupune şi că aţi putut citi 
cu mare atenţie fiecare carte din bibliografie. Dar asta ar fi însemnat ca, în 
ordinea priorităților dumneavoastră, să plasați cărțile individuale pe locul 
întâi, iar problema pe care o urmăriţi — pe locul al doilea. De fapt, ordinea 
este inversă. În cadrul lecturii sintopice, sunt proritare nevoile şi preocupările 
dumneavoastră, nu cărțile care trebuie citite. Deci întregul efort în cadrul 
acestui prim pas se orientează spre inspectarea cărților pe care le-aţi identi- 
- ficat ca fiind relevante. Scopul este să găsiți acele paragrafe care răspund cel 
mai bine nevoilor dumneavoastră. Este puţin probabil ca respectivele cărți 
să fie orientate în totalitate către subiectul care vă interesează. Şi chiar dacă 
lucrurile stau aşa, ceea ce se întâmplă extrem de rar, ar trebui să citiți cartea 
foarte rapid. Nu veţi dori să pierdeţi din vedere motivul pentru care o citiți, 
adică faptele relevante pe care le-ar putea aduce în privința subiectului ce vă 
interesează. Acest pas ar putea să pară că se află la concurență cu cel anterior, 
al inspectării cărților, care urmărea încă de la bun început să stabilească dacă 
o carte răspunde cumva nevoilor dumneavoastră. În multe cazuri, chiar așa se 
şi întâmplă, dar nu e o idee bună să credeţi că lucurile stau întotdeauna aşa. 
Aduceţi-vă aminte: unul dintre scopurile primei inspectări a cărţii era acela de 
a o raporta la subiectul care vă interesa. Am mai spus şi că o înțelegere adec- 
vată a problemei nu este posibilă înainte de a fi consultat multe dintre cărțile 
de pe lista bibliografică. De aceea, a încerca să identificați pasajele relevante 
simultan cu încercarea de a stabili cărțile relevante poate fi o operaţie pericu- 
loasă. Dacă nu sunteţi foarte priceput sau dacă subiectul pe care-l cercetaţi nu 
vă e profund familiar, atunci e mai bine să trataţi cei doi paşi separat. 

Important aici este să sesizați diferenţa dintre primele cărți pe care le-aţi 
citit în decursul lecturii sintopice şi cele pe care le-aţi citit după ce aţi aflat 
mult mai multe despre acest tip de lectură. În cazul celor din urmă, probabil 
că v-aţi făcut deja o bună idee cu privire la subiect, situație în care cele două 
etape pot fi unite. La început însă, ele trebuie separate riguros. Altfel, sunteţi 
pândit de pericolul de a face greşeli grave în identificarea pasajelor impor- 
tante, greşeli ce trebuie corectate ulterior, cu mari pierderi de timp şi cu un 
efort considerabil. Înainte de toate, amintiți-vă că sarcina dumneavoastră nu 


269 


este atât să dobândiţi o înţelegere foarte profundă a cărţii pe care o aveţi în 
față, ci să identificaţi felul cum vă poate fi ea de folos într-o privință care 
s-ar putea să fie foarte îndepărtată de intenţiile originare ale autorului. Aşa 
ceva nu contează în acest stadiu al procesului. Autorul vă poate ajuta să vă 
rezolvaţi problema fără să fi intenţionat s-o facă. În cazul lecturii sintopice, 
aşa cum am observat, cărţile pe care le citiți se leagă de interesele dumnea- 
voastră şi nu invers. Din acest punct de vedere, lectura sintopică este cea mai 
activă formă de lectură pe care o puteţi realiza. Lectura analitică este şi ea 
activă, dar, atunci când citiți o carte în chip analitic, vă plasați față de autorul 
ei într-o relație ca de la discipol la maestru. Atunci când citiți sintopic, cel care 
controlează situația sunteți dumneavoastră. 

Pentru că lucurile stau aşa, trebuie să asimilați cumva termenii autorului 
într-un alt fel decât ați făcut-o până acum. 

PASUL AL DOILEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: ASIMILAREA 
TERMENILOR AUTORILOR. În lectura interpretativă (a doua etapă a lec- 
turii analitice), prima regulă vă cere să asimilați termenii autorului, ceea ce 
înseamnă să-i identificaţi cuvintele-cheie şi să vedeți cum anume le foloseşte. 
Dar acum vă vedeți confruntat cu mai mulţi autori şi e foarte puţin probabil 
ca toți să folosească aceleaşi cuvinte-cheie sau măcar aceiaşi termeni. Prin 
urmare, veți fi chiar dumneavoastră cel care va stabili termenii şi îi va repera 
în operele autorilor, nu invers. Acesta este poate cel mai dificil pas în lectura 
sintopică. Totul se reduce mai degrabă la a forța un autor să-şi pună termenii 
de acord cu ai dumneavoastră decât invers. Toate obiceiurile noastre sunt 
opuse acestui fel de lectură. Aşa după cum am spus de mai multe ori, pre- 
supunem că autorul cărții pe care vrem s-o citim analitic ne este superior, 
iar acest lucru e cu atât mai adevărat cu cât cartea este mai valoroasă. Avem 
tendinţa de a accepta termenii autorului şi felul în care acesta şi-a organizat 
lucrarea indiferent de cât de activi considerăm că suntem în postura de cititori. 
Dacă vom accepta autoritatea oricărui autor, vom fi pierduţi pe dată. Îi vom 
înțelege probabil cartea, dar vom eşua în a le înțelege pe ale altora şi vom 
afla că există prea puţine lucruri lămuritoare cu privire la subiectul care ne 
interesează. 

Nu numai că trebuie să refuzăm categoric să acceptăm terminologia 
vreunui autor anume, ci, mai mult, trebuie să fim pregătiţi să acceptăm 
că este posibil ca terminologia niciunui autor să nu fie potrivită pentru 
noi. Cu alte cuvinte, trebuie să acceptăm că potrivirea dintre terminologia 
noastră şi cea a unui autor este mai degrabă accidentală. În majoritatea ca- 
zurilor, această coincidenţă va fi neconvenabilă; pentru că, dacă vom folosi 
un termen sau mai mulți ai unui autor, vom fi tentaţi să citim şi alţi autori 
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plecând de la aceşti termeni, iar acest lucu ar putea mai degrabă să ne stea 
în cale decât să ne ajute. Pe scurt, cititul sintopic este un exerciţiu prea larg 
pentru a apela la traducere. Nu trebuie să traducem ca dintr-o limbă străină 
într-alta, ca şi cum am traduce din franceză în engleză. Dar putem impune 
o terminologie comună unui număr de autori care, indiferent dacă au în 
comun vreo limbă naturală sau nu, s-ar putea să nu fi fost foarte interesați de 
problema care ne preocupă pe noi şi s-ar putea să nu fi creat o terminologie 
special pentru noi. 

Asta înseamnă că, atunci când începem să lecturăm sintopic, trebuie să 
creăm o terminologie care să ne ajute în primul rând să-i cititm pe toți autorii, 
nu doar pe o parte dintre ei, iar în al doilea rând să ne dea o mână de ajutor la 
rezolvarea problemei. Asta ne conduce la cel de-al treilea pas. 

PASUL AL TREILEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: CLARIFICAREA 
ÎNTREBĂRILOR. A doua regulă a lecturii interpretative ne cere să identi- 
ficăm propoziţiile-cheie ale autorului şi, plecând de la ele, să construim în- 
țelegerea noilor propoziţii. Propoziţiile sunt făcute din termeni; prin urmare, 
trebuie să facem aceeaşi treabă şi în cazul operelor pe care le citim sintopic. 
Dar, din moment ce persoanele care stabilesc terminologia suntem, în acest 
caz, noi, ne vedem confruntaţi cu sarcina de a stabili şi un set de propoziţii 
neutre. Operaţiunea cea mai potrivită ar fi să identificăm un set de propoziţii 
care privesc direct problema ce ne interesează şi la care au răspuns diverşi 
autori. 

Şi ăsta e un lucru dificil. Întrebările trebuie puse într-un asemenea fel şi 
într-o asemenea ordine, încât să rezolvăm problemele cu care am început. De 
asemenea, ordinea trebuie să fie suficient de bine gândită pentru ca autorii, 
în majoritatea lor, să poată găsi răspunsuri la chestiunea pusă. Dificultatea 
e aceea că problemele pe care noi le-am fi dorit rezolvate nu au fost privite 
ca probleme de către autor. Este posibil ca viziunea pe care a avut-o acesta 
asupra subiectului să fie mult diferită de a noastră. 

Uneori, va trebui să admitem că un autor nu dă niciun răspuns uneia sau 
mai multor întrebări care ne interesează. În acest caz, ne va obliga să-l privim 
ca pe un autor tăcut sau nehotărât în privinţa subiectului. Însă, chiar dacă nu 
va răspunde problemei în mod explicit, vom putea găsi uneori răspunsuri 
implicite în abordarea lui. În acest caz, ne putem gândi că, dacă autorul ar fi 
abordat acea problemă, arunci i-ar fi răspuns aşa şi aşa. Aici, este esențială 
moderaţia: nu putem pune gânduri în mintea autorilor, nici vorbe în gurile lor. 
Dar nici nu putem depinde în totalitate de sistemul lor explicit de enunțuri. 
Dacă am dezvolta o astfel de dependență, probabil că n-am ajunge vreodată 
să ne punem probleme. 
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Am mai spus că întrebările trebuie formulate astfel încât să ne ajute în 
cercetarea noastră. Desigur, ordinea depinde de subiect, dar anumite prin- 
cipii pot fi sugerate. Primele întrebări au de-a face cu existența, caracterul 
sau natura ideii pe care vrem s-o investigăm. Dacă un autor afirmă că un 
anumit fenomen există sau că o anumită idee are o anumită caracteristică, 
atunci putem pune întrebări suplimentare cu privire la carte. Acestea ar putea 
fi legate de felul în care e cunoscut fenomenul sau de modul cum se manifestă 
o idee. Un set final de întrebări se referă la eventualele consecințe pe care le 
au răspunsurile la celelalte întrebări. Nu trebuie să ne aşteptăm ca toți autorii 
pe care i-am consultat să răspundă întrebărilor în acelaşi fel. Dacă ar face-o, 
iarăşi nu ar exista vreo problemă de rezolvat; toate problemele ar fi rezolvate 
prin consens. Cum autorii sunt diferiți şi din punctul ăsta de vedere, va trebui 
să trecem la următorul pas al lecturii sintopice. 

PASUL AL PATRULEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: DEFINIREA 
PROBLEMELOR. Dacă o întrebare e limpede şi dacă putem fi siguri că 
autorii îi pot răspunde în diverse feluri — eventual pro sau contra —, atunci pro- 
blema este bine definită. Ea se interpune între scriitorii care îi răspund într-un 
fel şi cei care îi răspund în alt fel, inclusiv cei care dau un răspuns contrar. 
Atunci când autorii implicaţi în discuţie furnizează numai două răspunsuri, 
chestiunca e relativ simplă. De cele mai multe ori, este livrată mai mult de 
o alternativă. În acest caz, răspunsurile care se contrazic trebuie puse unele 
în relaţie cu altele, iar autorii care le formulează trebuie sortați în funcție de 
răspunsurile pe care le dau. Problema se conturează cu adevărat în momentul 
în care doi autori care o înţeleg în acelaşi fel îi dau răspunsuri contradictorii. 
Dar asta nu se întâmplă atât de des pe cât v-aţi aştepta. Diferenţele dintre 
răspunsuri se datorează uneori modurilor diferite de a concepe întrebările, 
iar alteori modurilor diferite de a înțelege chestiunea implicată. Sarcina ci- 
titorului sintopic este aceea de a defini problemele în aşa fel încât ele să se 
unească în cea mai bună manieră posibilă. Uneori, asta îl va duce la fragmen- 
tarea problemelor într-o manieră care nu a fost intenţionată în niciun fel de 
autori. 

S-ar putea să existe multe chestiuni implicate în discutarea problemei 
cu care avem de-a face, dar este foarte probabil ca ele să poată fi plasate în 
anumite categorii. Întrebările privitoare la caracteristicile ideii luate în consi- 
derare pot genera un număr important de chestiuni interconectate. Un anumit 
număr de aspecte care gravitează în jurul unui anumit număr de întrebări poate 
fi socotit o controversă cu privire la o problemă. O asemenea controversă 
poate fi extrem de complicată şi este sarcina cititorului sintopic să o ordoneze 
şi să-i dea o formă riguroasă, chiar dacă niciunul dintre autorii implicaţi nu 
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a reuşit asta. Aranjarea şi ordonarea controverselor, laolaltă cu a chestiunilor 
teoretice care le compun, ne aduc la pasul final al lecturii sintopice. 

PASUL AL CINCILEA ÎN LECTURA SINTOPICĂ: ANALIZA 
DISCUȚIILOR. Până acum am găsit pasajele relevante din lucrările exami- 
nate, am creat o terminologie neutră care se aplică tuturor sau majorităţii 
autorilor examinaţi, am fragmentat şi examinat un set de întrebări dintre care 
cele mai multe pot fi interpetate ca rezolvabile şi am definit şi aranjat noile 
probleme produse de răspunsurile diferite date întrebărilor. Ce mai rămâne de 
făcut? Primii patru paşi care trebuie făcuți corespund primelor două categorii 
de reguli ale lecturii analitice. Atunci când sunt urmate şi aplicate oricărei 
cărţi, aceste reguli ne permit să răspundem întrebărilor „Ce anume se spune?“ 
şi „Cum anume se spune?“ În proiectul nostru de lectură sintopică, suntem 
acum capabili să răspundem aceloraşi întrebări în discuţia privitoare la pro- 
blema noastră. În cazul lecturii analitice a unei singure opere, a mai rămas 
de răspuns la două întrebări: „Este adevărat ce spune autorul?“ şi „Ce profit 
putem obţine din asta?“ În cazul lecturii sintopice, suntem acum pregătiți să 
ne adresăm nouă înşine întrebări similare cu privire la discuţia dintre autori. 

Să presupunem că problema cu care am început nu era una simplă, ci 
era mai degrabă una dintre acele probleme venerabile cu care s-au luptat cei 
mai mari gânditori ai lumii vreme de secole şi în privinţa cărora oamenii nu 
s-au înțeles întotdeauna şi continuă să nu se înțeleagă. Plecând de aici, veţi 
realiza că sarcina noastră, în calitate de cititori sintopici, este mai puţin aceea 
de a răspunde singuri la întrebări — pe care le-am structurat foarte atent şi 
le-am ordonat pentru a elucida atât discuţia, cât şi subiectul însuşi. Adevărul 
cu privire la o problemă de acest fel nu e uşor de găsit. De fapt, ar fi exgerat 
să presupunem că adevărul ar putea fi găsit într-un singur set de răspunsuri la 
întrebări. Mai degrabă, ar putea să rezulte din confruntarea dintre răspunsu- 
rile opuse, multe dintre ele, dacă nu toate, având în sprijinul lor dovezi solide 
sau argumente convingătoare. 

Prin urmare, răspunsul, în măsura în care poate fi găsit — soluţia la pro- 
blemă, în măsura în care ne este la îndemână —, stă chiar în discuţia desfăşu- 
rată într-o manieră ordonată, mai degrabă decât într-un set de propoziţii sau 
aserțiuni cu privire la ea. De aceea, pentru a reuşi să prezentăm adevărul — 
nouă şi altora —, va trebui să facem mai mult decât să punem pur şi simplu 
întrebări şi să răspundem la ele. Va trebui să punem întrebările într-o anumită 
ordine şi să ne dovedim capabili să respectăm acea ordine; să arătăm cum 
anume capătă întrebările răspunsuri diferite şi să încercăm să spunem de ce; 
şi va trebui să fim capabili să indicăm în cărţile studiate acele texte care spri- 
jină clasificarea făcută de noi răspunsurilor. Numai după ce am realizat toate 
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aceste obiective, putem spune că am finalizat discutarea problemei noastre. Şi 
doar atunci putem pretinde că am înţeles-o. 

Dar s-ar putea să fi făcut mai mult de atât. O analiză atentă a discuţiei 
din jurul unei probleme poate furniza temeiul pentru dezvoltări ulterioare ale 
problemei respective. Poate desțeleni terenul şi pregăti explozia unui mare 
gânditor. Fără o astfel de analiză, acest lucru n-ar fi posibil, pentru că dimen- 
siunile problemei nu ar fi vizibile. 


Nevoia de obiectivitate 


O analiză adecvată a discuţiei unei probleme sau a unui subiect identifică 
şi raportează componentele sau opoziţiile intelectuale fundamentale ale acelei 
chestiuni. Asta nu înseamnă neapărat că dezacordul este trăsătura dominantă a 
oricărei discuţii. Dimpotrivă, de cele mai multe ori, acordul însoţeşte perma- 
nent dezacordul; asta înseamnă că, în cazul majorității chestiunilor discutate, 
opiniile sau părerile ambelor părți sunt împărtăşite de diverşi autori, uneori 
numeroşi. Rareori vom găsi câte un susținător solitar al unei păreri. 

Acordul ființelor umane cu privire la diverse chestiuni din orice domeniu 
al cunoaşterii se bazează pe presupunerea fiecăreia dintre ele că opiniile susți- 
nute în comun sunt adevărate. Dezacordul dintre oameni sugerează însă pre- 
supoziţia contrară, anume că niciuna dintre opiniile susținute nu este integral 
adevărată. Este posibil ca, printre opiniile aflate în conflict, una să fie integral 
adevărată şi toate celelalte false; dar este de asemenea posibil ca fiecare opinie 
să prezinte numai o parte din adevăr, şi, cu excepţia contradicţiilor pure şi 
izolate (care sunt rare în cazul problemelor de felul celor menţionate aici), este 
de asemenea posibil ca toate opiniile prezentate să fie false, aşa cum e posibil 
să fie falsă exact opinia asupra căreia toată lumea este de acord. Anumite 
opinii încă nerostite s-ar putea să reprezinte adevărul sau să se apropie cât 
mai mult de el. 

Acesta e un alt mod de a spune că principalul scop al unui proiect de 
lectură sintopică nu este acela de a oferi răspunsuri definitive la întrebările 
puse pe parcursul lui sau de a oferi o soluţie la problema cu care a debutat. 
Acest lucru este în mod deosebit adevărat în privinţa raportului pe care în- 
cercăm să-l facem în urma lecturii sintopice. Ar fi un raport dogmatic şi nu 
unul dialectic dacă, în privinţa oricăreia dintre chestiunile identificate şi ana- 
lizate, ar încerca să aserteze sau să încerce să demonstreze adevărul ori fal- 
sitatea vreuneia dintre opiniile prezentate. Dacă ar face aşa, analiza sintopică 
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ar înceta să fie sintopică; ea ar deveni pur şi simplu încă o voce în cadrul 
conversaţiei, pierzându-și astfel caracterul obiectiv şi imparțial. Însă ideea 
nu este că încă o voce nu ar fi importantă în cadrul unei discuții privitoare 
la subiectele importante. Ideea este că poate şi trebuie adusă o contribuţie 
diferită la înţelegerea lucrurilor. lar această contribuţie rezidă în faptul de a fi 
absolut obiectiv şi detaşat pe tot parcursul acestei discuţii. De aceea, caracte- 
ristica specială pe care încearcă să o obțină o analiză sintopică poate fi numită 
„obiectivitate dialectică“. 

Prin urmare, cititorul sintopic încearcă să privească toate părțile, dar 
să nu ia partea nimănui. Desigur, nu va reuşi să îndeplinească întocmai 
acest scop ideal. Obiectivitatea absolută nu este omeneşte posibilă. S-ar 
putea să reuşească să nu ia partea nimănui, să prezinte lucrurile fără a avea 
vreo prejudecată în favoarea sau împotriva vreunui punct de vedere şi să 
fie imparţial. Dar este mai uşor să nu iei partea nimănui decât să cunoşti 
toate părțile. În această privinţă, cititorul sintopic va eşua în mod sigur. 
Aspectele unei probleme nu pot fi numărate exhaustiv. Cu toate acestea, 
merită încercat. | 

A nu lua partea nimănui este mai uşor decât a observa toate părțile, 
spunem noi, dar, chiar şi aşa, sarcina e destul de dificilă. Cititorul sintopic 
trebuie să reziste anumitor tentaţii şi să-şi cunoască bine propria minte. 
Obiectivitatea dialectică totală nu este asigurată prin simpla evitare a jude- 
căţilor explicite privitoare la opiniile care se contrazic. Părtinirea se poate 
insinua în foarte multe feluri subtile — în felul în care sunt rezumate argumen- 
tele, prin accentuare sau omitere, prin tonul cu care e pusă o întrebare sau 
e făcută o remarcă în trecere și prin ordinea în care sunt prezentate diferite 
răspunsuri la întrebările-cheie. 

Pentru a evita unele dintre pericolele enumerate, cititorul sintopic con- 
ştient poate apela la un anumit dispozitiv şi îl poate folosi cât de mult posibil. 
Mai exact, trebuie să se refere mereu la textele autorilor pe care îi studiază, 
să citească pasajele fundamentale mereu şi mereu; iar atunci când prezintă 
rezultatele muncii sale unui public mai larg, trebuie să citeze sau să redea 
opinia unui autor în limbajul acestuia. Această regulă nu contrazice ceea ce 
am spus mai devreme cu privite la necesitatea de a găsi o terminologie neutră 
pentru prezentarea problemei. Această necesitate rămâne, iar atunci când sunt 
prezentate sinteze ale argumentelor autorului, ele trebuie redate în limbaj 
neutru şi nu în termenii proprii autorului. Dar cuvintele autorului, reproduse 
cu atenție pentru a nu fi scoase din context, trebuie să însoțească mereu aceste 
sinteze, pentru ca orice cititor să poată judeca singur dacă interpretarea celui 
dintâi este corectă sau ba. 
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Numai dorința fermă a cititorului sintopic de a ocoli aceste probleme 
poate fi folosită pentru a evita alte devieri de la obiectivitatea dialectică. La 
modul ideal, este nevoie de un efort conştient de a pune în balanţă fiecare în- 
trebare, de a evita orice comentariu nepotrivit, de a fi atenţi la orice tentativă 
de subestimare sau supraestimare a anumitor lucruri. În ultimă instanță, deşi 
cel care judecă eficacitatea unei dări de seamă cu privire la o expunere dialec- 
tică poate fi cititorul, numai cel care a scris-o — cititorul sintopic însuși — poate 
şti dacă a îndeplinit toate cerinţele. 


Un exemplu de exercițiu în lectura sintopică: 
ideea de progres 


Un exemplu s-ar putea dovedi util pentru a înțelege cum anume funcțio- 
nează lectura sintopică. Să ne gândim la ideea de progres. Nu alegem întâm- 
plător acest subiect. Am făcut cercetări extinse asupra lui.5 Dacă n-ar fi fost 
aşa, exemplul nu v-ar fi atât de util. 

Investigarea acestei atât de importante idei istorice şi filosofice a durat 
câțiva ani. Prima sarcină a fost aceea de a întocmi o listă de lucrări ale căror 
paragrafe relevante trebuiau consultate — de a întocmi o bibliografie (care, în 
cele din urmă, a ajuns să conţină peste 450 de titluri). Am îndeplinit această 
sarcină citind într-o manieră inspecţională şi mai multe cărți, articole sau alte 
materiale. Este important de arătat că, în cazul ideii de progres, aşa cum se 
întâmplă şi în cazul altor mari idei, destul de multe dintre materialele care 
s-au dovedit a fi relevante au fost descoperite mai mult sau mai puţin din 
întâmplare sau oarecum cu ajutorul unor intuiții de persoane educate. Existau 
locuri evidente de unde să începi. Multe cărţi recente conțin în titlu cuvântul 
„progres“. Dar multe nu-l conţin, iar unele dintre cărţile mai vechi, deşi sunt 
relevante pentru subiect, nici măcar nu se referă în vreun fel la acest termen. 

Am citit puţine opere poetice sau de ficțiune, căci ne-am axat în special 
pe lucrări expozitive. Am văzut deja că a include piese de teatru, romane sau 
povestiri într-un proiect de lectură sintopică este un lucru dificil, iar situaţia 
stă aşa din mai multe motive. În primul rând, din acela că scheletul sau fun- 
dalul unei poveşti este dat întotdeauna de intrigă, nu de discutarea unor poziţii 


83 Rezultatele acestei cercetări au fost publicate în lucrarea The Idea of Progress, New York, 
Praeger, 1967. Lucrarea a fost scrisă sub auspiciile Institutului de Cercetări Filosofice, la care 
autorii sunt directori. (n.a.) 
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teoretice. În al doilea rând, chiar şi cele mai locvace personaje dintr-o poves- 
tire adoptă rareori poziţii clare într-o chestiune sau alta — tind să vorbească 
despre alte lucruri, în special despre chestiuni sentimentale. În al treilea rând, 
chiar dacă un personaj produce o astfel de cuvântare — cum face Settembrini 
referindu-se la progres în Muntele vrăjit*“ al lui Thomas Mann —, nu putem fi 
niciodată siguri că avem în față viziunea autorului cu privire la chestiunea dis- 
cutată. Poate că autorul este ironic atunci când îşi lasă personajul să exprime 
respectivele puncte de vedere. Poate că intenţionează să reliefeze prostia per- 
sonajului mai degrabă decât înţelepciunea. Vorbind ia modul general, este 
necesar un intens efort de interpretare înainte ca o operă de ficțiune să poată 
fi folosită de vreuna dintre taberele prinse într-o argumentaţie. Efortul este 
atât de semnificativ, iar rezultatele sunt atât de îndoielnice, încât, de obicei, e 
bine să ne abținem. 

Discutarea ideii de progres în restul cărţilor care rămăseseră de citit a 
fost, aşa cum se întâmplă de cele mai multe ori, aparent haotică. Puşi în fața 
acestui fapt, sarcina noastră a fost, aşa cum am spus, găsirea unei terminologii 
neutre. A fost o sarcină complexă, iar un mic exemplu ar putea fi revelator. 

Însuşi cuvântul „progres“ este folosit de autori în numeroase feluri. 
Multe dintre ele reflectă sensuri diferite şi pot fi folosite în analize. Dar 
anumiţi autori utilizează acest cuvânt pentru a denota o anumită mişcare is- 
torică ce nu presupune nepărat o îmbunătăţire. Cum însă cei mai mulți autori 
folosesc termenul pentru a desemna o transformare în bine a condiţiei umane, 
iar transformarea în bine e o componentă fundamentală a acestei concepții, 
cele două viziuni nu pot fi susținute simultan. În acest caz, majoritatea a 
câştigat dreptul de a folosi termenul, pe când minoritatea a susținut „avansul 
neameliorativ““. Ideea este aceea că, atunci când discutăm părerile celor aflaţi 
în minoritate, nu putem folosi termenul de „progres“, deși autorii înşişi l-au 
folosit în lucrările lor. 

Al treilea pas al lecturii sintopice este, după cum am văzut, acela al cla- 
rificării întrebărilor. Intuiţia noastră privitoare la prima întrebare ce trebuia 
pusă în cazul ideii de progres s-a dovedit corectă. Prima întrebare care trebuie 
pusă şi la care autorii dau diferite răspunsuri este dacă există în istorie ceva 
numit progres. E adevărat că devenirea istorică urmează cursul îmbunătățirii 
condiției umane? Bazându-ne pe literatura dedicată subiectului, putem spune 
că există trei răspunsuri principale: 1) „Da“; 2) „Nu“; 3) „Nu putem şti“. 
Oricum, există mai multe feluri de a spune „Da“, câteva feluri de a spune 
„Nu“ şi cel puţin trei căi diferite de a spune că nu ştim dacă progresul uman 
are loc sau ba. 


84 Thomas Mann, Muntele vrăjit, RAO, Bucureşti, 2010 
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Răspunsurile diverse şi variate la această primă întrebare formează ceea 
ce am decis să numim controversa generală cu privire la progres. Ea este ge- 
nerală în sensul că fiecare autor pe care l-am studiat şi care are ceva de spus 
despre acest subiect se plasează de o parte sau de alta a diferitelor chestiuni 
care pot fi identificate în interiorul problemei. Dar există şi o controversă spe- 
cială cu privire la natura progresului, care e compusă din chestiuni abordate 
doar de autori care afirmă progresul — autori care susțin că progresul are loc. 
Aceste chestiuni au de-a face cu natura sau cu proprietăţile pe care toţi autorii 
care afirmă progresul susţin că le are acest fenomen. Nu există aici decât trei 
elemente, deşi discutarea fiecăruia dintre ele este una complexă. Ele pot fi 
enunțate sub forma unor întrebări: 1) Este progresul un fenomen necesar sau 
unul care depinde de alte circumstanţe? 2) Este progresul un fenomen care 
va continua indefinit sau va ajunge la un final şi se va aplatiza? 3) Există 
deopotrivă un progres al naturii umane şi al instituțiilor umane? Se manifestă 
el doar în ceea ce-l priveşte pe animalul uman sau vizează deopotrivă şi con- 
dițiile exterioare? 

În fine, există şi un set de controverse pe care le-am numit subordonate, 
de asemenea doar între autorii care afirmă progresul, cu privire la aspectele 
vizate de acest fenomen. Am identificat şase arii în care aceşti autori spun 
că ar apărea progresul; există şi autori care neagă apariţia lui într-una sau 
alta dintre aceste arii, deşi niciodată în toate (din moment ce sunt autori care 
cred că progresul are loc într-o formă sau alta). Cele şase arii sunt: 1) pro- 
gresul în cunoaştere; 2) progresul tehnologic; 3) progresul economic; 4) pro- 
gresul politic; 5) progresul moral şi 6) progresul artistic. Discutarea ultimei 
forme ridică probleme speciale, întrucât, după părerea noastră, niciun autor 
nu susține efectiv că are loc un astfel de progres, iar alți autori chiar neagă 
existenţa lui. 

Structura analizei progresului, pe care abia am descris-o, exemplifică 
efortul nostru de a defini elementele acestei discuţii şi de a analiza discuţia în 
sine — cu alte cuvinte, de a realiza cel de-al patrulea şi cel de-al cincilea pas 
al lecturii sintopice. Un cititor sintopic trebuie să procedeze întotdeauna aşa, 
deşi nu e mereu necesar ca el să scrie o carte lungă pentru a-şi face cunoscute 
rezultatele. 


85 Acum, că o astfel de carte a fost scrisă și publicată, sperăm că ea va face posibilă o transfor- 
mare a gândirii, de felul celei care reprezintă rezultatul lecturii sintopice, şi că lucrarea despre 
progres va impulsiona cercetările ulterioare în acelaşi fel ca alte cărți realizate de Institutul pentru 
Cercetări Filosofice — cărţi despre ideile de libertate, dreptate sau iubire. O astfel de sarcină era 
mult mai dificilă înainte. (n.a.) 
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Despre sintopicon și despre felul cum trebuie 
folosit el 


Dacă aţi citit acest capitol cu atenţie, aţi realizat că, deşi am petrecut 
ceva timp discutându-l, nu am rezolvat de fapt ceea ce am numit paradoxul 
lecturii sintopice. Paradoxul poate fi formulat astfel: în afara cazului în care 
ştiţi ce cărți să citiți, nu puteţi citi sintopic, însă, dacă nu puteţi citi sintopic, 
nu veţi şti ce cărţi să citiți. O altă cale de a-l formula constă în ceea ce putem 
numi problema fundamentală a lecturii sintopice, care spune că, dacă nu ştiţi 
de unde să începeţi, nu puteţi citi sintopic şi, chiar dacă aţi avea o vagă idee 
asupra punctului de pornire, timpul necesar pentru a găsi cărțile relevante şi 
pasajele relevante din ele poate depăşi timpul necesar pentru toți ceilalți paşi 
la un loc. 

De fapt, există o rezolvare teoretică a paradoxului şi o soluţie a pro- 
blemei. Teoretic, se poate întâmpla să cunoaşteţi literatura majoră a tradiţiei 
noastre atât de bine, încât să aveţi o idee destul de corectă cu privire la locul 
în care poate fi găsită o noțiune în interiorul ei. Dar, dacă sunteţi o astfel de 
persoană, nu aveţi nevoie de ajutor din partea nimănui şi atunci nu vă putem 
spune nimic din ce nu ştiaţi despre lectura sintopică. 

Pe de altă parte, chiar dacă nu aveţi personal o astfel de cunoaştere, 
puteţi apela la cineva care o are. Dar trebuie să recunoaşteţi că, şi dacă ați 
avea cum să apelaţi la o astfel de persoană, sfatul ei s-ar putea dovedi mai 
degrabă o ameninţare decât un ajutor. Dacă subiectul este unul asupra căruia a 
făcut ea însăşi investigații speciale, îi va fi greu să vă spună pur şi simplu care 
sunt pasajele ce merită citite fără a vă spune şi cum anume să le citiți — iar 
asta s-ar putea să vă încurce. În caz că nu a făcut asemenea investigații, s-ar 
putea să nu ştie mai multe decât ştiţi deja dumneavoastră, deşi s-ar putea să i 
se pară şi ei şi să vi se pară şi dumneavoastră că așa stau lucrurile. 

Prin urmare, ceea ce vă trebuie este un volum care să poată fi consultat și 
care să vă spună ce cărţi să citiți şi unde anume să căutaţi pasajele relevante, 
fără să vă sfătuiască în acelaşi timp şi cum anume să le citiți — şi asta fără a 
diminua semnificaţia sau a altera înțelesul, Sintopiconul este un exemplu de 
astfel de lucrare. Produs în 1940, el e un index pe subiecte ale cărților funda- 
mentale, numite şi Mari cărți ale Occidentului (Great Books of the Western 
World). Sub fiecare dintre cele 3.000 de subiecte sau teme, se află listate 


8% M. Adler, C. Fadima, P, Goetz (ed.), Great Books of the Western World, Encylopedia Britan- 
nica, 2™ Edition, 1990 
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paginile unde pot fi găsite referințe din volumul în care e discutat acel subiect. 
Unele referinţe trimit spre bucăţi ce acoperă pagini întregi, altele trimit către 
anumite paragrafe sau chiar fragmente de paragrafe. Timpul în care pot fi 
găsite aceste referințe nu îl depăşeşte pe acela în care poate fi găsit volumul 
la care se face referire. 

Evident, trebuie să existe şi un defect major al sintopiconului. Este un 
index (chiar dacă unul de mari dimensiuni) care se referă numai la o anumită 
colecţie de cărți şi nu dă decât indicaţii vagi cu privire la referinţele din alte 
cărți. Totuşi, el vă poate oferi măcar punctul de pornire pentru orice proiect 
sintopic de lectură. Este de asemenea adevărat că volumele la care face refe- 
rire se numără printre cele pe care oricum veţi dori să le citiți în cursul unei 
lecturi sintopice. De aceea, sintopiconul ar trebui să fie capabil să-l scutească 
pe student sau pe cititorul obişnuit care începe un proiect de cercetare privitor 
la un anumit subiect de cea mai mare parte a muncii preliminare şi să îl ducă 
rapid până în punctul din care să înceapă să gândească independent, pentru că 
ştie care sunt precedentele în acea chestiune. Oricât i-ar fi de util cititorului 
de acest tip, sintopiconul îi este şi mai util cititorului începător. Sintopiconul 
poate ajuta un astfel de cititor în trei feluri: stimulându-i iniţiativa, prin su- 
gestie şi prin instrucţie. 

El stimulează iniţiativa prin aceea că ajută la depăşirea dificultăților 
iniţiale pe care le întâlnim la citirea cărților clasice ale tradiției noastre. 
Asemenea lucrări pot fi epuizante. Ne-am dori să le fi citit, dar cel mai adesea 
nu aceasta e problema. Ni se spune din toate părţile să le citim, ni se oferă 
programe de lectură, începem cu lucrările cele mai uşoare şi continuăm cu 
cele mai dificile. Dar asemenea programe presupun citirea acestor cărți în 
întregime sau, în cel mai bun caz, citirea integrală a unor pasaje consistente 
din ele. Nu este de mirare că astfel de soluţii duc rareori la obținerea rezul- 
tatelor dorite. 

O lectură sintopică a operelor majore cu ajutorul unui sintopicon poate 
conduce la o modificare radicală a situaţiei. Sintopiconul iniţiază lectura titlu- 
rilor fundamentale prin aceea că îl face pe cititor capabil să parcurgă anumite 
cărți în funcție de subiectele care îl interesează. ar în privinţa acestor su- 
biecte, îl instruieşte să citească pasaje scurte dintr-un număr mare de autori. 
Ne ajută să trecem prin cărţile mari înainte să le parcurgem integral. 

Lectura sintopică a marilor cărţi cu ajutorul sintopiconului poate lucra 
şi la nivelul sugestiei. Plecând de la existenţa interesului autorului pentru un 
anumit subiect, se poate crea interes pentru subiecte conexe. Şi, odată ce s-a 
început cu un autor, este dificil să nu fie explorat contextul. Înainte s-o ştiţi, 
veţi fi citit o parte substanţială din carte. 
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În cele din urmă, cititul cu ajutorul sintopiconului lucrează şi la nivel 
instructiv, în trei feluri distincte. Acesta este de fapt unul dintre avantajele 
majore ale acestui nivel de lectură. 

În primul rând, subiectul la care se referă pasajul citit îi dă cititorului o 
idee despre felul cum trebuie interpretat pasajul, fără a-i spune ce anume în- 
seamnă acesta, din moment ce pasajul poate fi relevant pentru subiect în multe 
feluri diferite. De aceea, cititorul este invitat să descopere exact relevanţa pe 
care o are pentru subiect respectivul paragraf. Dacă învăţaţi să faceţi asta, 
puteţi spune că aţi dobândit o competenţă majoră în lectură. 

În al doilea rând, adunarea, din diverse opere şi din diverşi autori, a 
unor pasaje privitoare la acelaşi subiect ajută cititorul să intepreteze mai bine 
fiecare paragraf citit. Uneori, când paragrafele din aceleaşi cărți sunt citite 
unele în continuarea celorlalte şi sunt interpretate unul în contextul celorlalte, 
fiecare dintre ele devine mai clar. Alteori, înțelesul fiecărui paragraf dintr-o 
serie de pasaje din cărţi diferite, care se contrazic sau se opun, se accentuează 
atunci când sunt citite prin contrast. Iar în alte cazuri, pasajele aceluiaşi autor, 
atunci când întăresc sau comentează pasajele altui autor, ajută efectiv la înțe- 
legerea pasajelor acestuia din urmă. 

În al treilea rând, dacă lectura sintopică se concentrează asupra unui 
număr de subiecte diferite, faptul că acelaşi pasaj va fi găsit adesea în 
Sintopicon încadrat la două sau mai multe subiecte va avea de asemenea un 
efect instructiv. Pasajul are o încărcătură de sensuri la care cititorul va ajunge. 
interpretându-l din perspectiva unor subiecte diferite. O asemenea interpetare 
multiplă nu numai că este un exerciţiu de bază în arta lecturii, dar şi tinde să 
țină mintea trează în mod constant în privința diverselor niveluri de sens pe 
care le poate conține un pasaj. 

Întrucât credem că sintopiconul poate fi util oricărui cititor care 
doreşte să citească în maniera descrisă în acest capitol — fie el un înce- 
pător, un savant matur sau un cercetător versat —, ne-am luat libertatea de 
a-i adopta numele pentru a boteza acest nivel al lecturii. Sperăm că citi- 
torul ne va ierta ceea ce pare a fi o mică libertate luată cu de la noi putere. 
Pentru a-i răsplăti bunăvoința, am dori să subliniem un fapt important. 
Există o diferenţă considerabilă între lectura sintopică, aceea cu literă mică, 
şi lectura Sintopică, unde litera mare se referă la parcurgerea marilor cărți 
cu ajutorul unui sintopicon. Lectura în cel de-al doilea sens poate constitui 
parte a oricărui proiect de lectură sintopică în care termenul e folosit în 
prima sa accepţiune şi probabil că ar fi înțelept să începeţi de acolo. Dar 
lectura sintopică (cu s mic) este un termen cu o arie mult mai largă decât 
lectura Sintopică. 
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Despre principiile care stau la 
baza lecturii sintopice 


Există oameni care spun că lectura sintopică (în sensul mai larg pe care 
l-am evocat) nu există. Este un lucru greşit, spun ei, să impunem o termi- 
nologie, fie şi una „neutră“ (dacă există aşa ceva), unui autor. Terminologia 
acestuia trebuie tratată ca şi cum ar fi sacrosanctă, pentru că nu ar trebui să 
citim niciodată cărţile „scoţându-le din contextul lor“ şi nici să trecem de la un 
set de termeni la altul numai pentru că nu putem controla cuvintele ca pe nişte 
simboluri matematice. Mai mult, susţin cei care obiectează, lectura sintopică 
presupune citirea unor autori despărțiți în spaţiu şi timp, ale căror abordări şi 
stiluri diferă în mod fundamental, aşa încât tratarea lor ca şi cum ar fi membri 
ai aceluiaşi univers discursiv, ca şi cum ar discuta unii cu alții, este eronată, 
întrucât distorsionează drastic faptele. Fiecare autor realizează el însuşi un mic 
univers şi, cu toate că pot fi făcute conexiuni între diferitele cărți scrise de 
acelaşi autor în momente diferite (chiar şi aici apar pericole, suntem avertizaţi), 
nu există legături clare care să lege un autor de altul. În fine, mai susţin ei, su- 
biectele discutate de autori nu sunt la fel de importante ca modurile în care sunt 
abordate aceste subiecte. Omul, zic ei, este stilul. Şi, dacă vom ignora felul cum 
spune un autor un anumit lucru, atunci, în timp ce vom încerca să determinăm 
ce spune acel autor, vom rata ambele forme de înțelegere. 

Credem că este evident că nu putem fi de acord cu toate aceste acuzaţii, 
motiv pentru care e firesc să le răspundem. Să luăm lucrurile unul câte unul. 

În primul rând, să ne referim la terminologie. A nega faptul că o idee 
poate fi exprimată în mai multe feluri înseamnă a nega şi posibilitatea tradu- 
cerii dintr-o limbă naturală într-alta. Asemenea poziţii există, desigur. Am 
citit recent o nouă tălmăcire din Coran în a cărei introducere era scris că 
traducerea Coranului e imposibilă. Dar cum, după aceea, autorul s-a apucat 
să ne relateze cum a realizat respectiva traducere, presupunem că a vrut să 
spună de fapt cât de greu este să realizezi traducerea unei cărți considerate 
sfinte de un mare număr de oameni. Cu asta putem fi de acord. Dar dificil nu 
înseamnă imposibil. 

De fapt, a susţine că termenii unui autor sunt sacrosancţi este probabil 
un alt fel de a spune că traducerea dintr-o terminologie într-alta este extrem 
de dificilă. Şi cu asta suntem de acord. Dar o mai spunem o dată: ceea ce este 
dificil nu e neapărat imposibil. 

În al doilea rând, să vorbim despre caracterul separat şi unic al fiecărui 
autor. Asta înseamnă că, dacă Aristotel ar intra acum în biroul nostru îmbrăcat 
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în robă şi însoţit de un traducător care ar şti deopotrivă engleza şi greaca 
clasică, nu am fi în stare să înţelegem ce spune şi nici el nu ne-ar înţelege pe 
noi. Nu putem crede aşa ceva. Desigur că filosoful ar fi uimit de câteva lucruri 
pe care le-ar vedea, dar suntem convinşi că, în zece minute, dacă am dori 
asta, am putea avea deja împreună o discuţie cu privire la temele filosofice 
care ne interesează. Ar putea să apară câteva dificultăți mai vechi cu privire 
la anumite concepţii, dar, imediat ce le-am recunoaşte, le-am putea probabil 
rezolva. 

Dacă e posibil aşa ceva (şi nu cred că ar nega cineva asta), atunci 
este la fel de posibil ca o carte „să vorbească“ cu alta prin intermediul 
unui interpret — şi anume dumneavoastră, cititorul sintopic. Este nevoie de 
prudenţă, desigur, şi va trebui să ştiţi ambele „limbi“, adică ambele cărți, 
cât de bine puteţi, dar problema nu este irezolvabilă şi e o prostie să susţii 
că ar fi aşa, . 

În fine, să ne referim la problema manierei de a scrie sau a stilului. 
A susţine aşa ceva este, după părerea noastră, echivalent cu a susține că 
între oameni nu există nici măcar posibilitatea unei comunicări raționale şi 
că toți oamenii comunică între ei la nivel strict emoțional, adică la acelaşi 
nivel la care comunică, bunăoară, cu animalele de companie. Dacă îi veţi 
spune câinelui dumneavoastră cu o voce severă că îl iubiţi, acesta se va 
speria şi se va ghemui; dar el nu vă înţelege. Poate cineva susţine la modul 
serios că între ființele umane care comunică vocal nu există altceva decât 
tonul vocii? Tonul este important, în mod particular, atunci când relațiile 
emoţionale reprezintă contextul primar în care are loc comunicarea; de ase- 
menea, credem că limbajul trupului ar avea să ne spună multe lucruri dacă 
l-am asculta (sau l-am privi...). Dar mai există ceva în comunicarea umană. 
Dacă întrebaţi pe cineva cum se ajunge la o anumită ieșire şi vi se spune să 
urmați coridorul B, nu contează foarte mult pe ce ton zice asta. Că are sau 
nu dreptate, că spune sau nu adevărul, oricum, în curând veţi afla dacă omul 
minte sau ba mergând pur şi simplu de-a lungul coridorului B. Aţi înțeles 
ce anume spune, chiar dacă, fără îndoială, aţi reacționat în diferite feluri şi 
la cum o spune. 

Crezând deci că traducerea este posibilă (pentru că e făcută tot timpul), 
iar cărțile pot „vorbi“ una cu alta (pentru că oamenii fac acelaşi lucru) şi 
mai crezând şi că există un conțint rațional obiectiv implicat in comunicarea 
umană atunci când oamenii încearcă să fie raţionali (pentru că putem şi chiar 
reuşim să învăţăm unii de la alţii), suntem convinși că lectura sintopică este 
posibilă. 
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Rezumat privitor la lectura sintopică 


Am terminat astfel discutarea lecturii sintopice. Să parcurgem încă o 


dată, într-o formă schematizată, paşii care trebuie urmaţi la acest nivel de 


lectură. 
După cum am văzut, există două etape majore ale lecturii sintopice. Una 


dintre ele este pregătitoare, iar în cealaltă are loc efectiv lectura sintopică. Să 
trecem din nou în revistă acești pași: 
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I. Supravegherea ariei de interes 
Pregătirea pentru lectura sintopică 


Creați o bibliografie a subiectului care vă interesează consultând ca- 
taloagele librăriilor, ghidurile sau bibliografiile cărților. 

Inspectaţi toate cărțile din bibliografia pe care aţi alcătuit-o pentru 
a vă da seama care dintre ele privesc subiectul preocupării dumnea- 
voastră şi, totodată, pentru a vă clarifica subiectul dumneavoastră 
înşivă. 


Notă. Aceşti doi paşi nu trebuie să fie neapărat diferiți. Ei se pot desfă- 


şura concomitent şi se pot influența reciproc, cel de-al doilea având 
în mod particular capacitatea de a-l modifica pe primul. 


II. Lectura sintopică a cărților din bibliografia 
întocmită la pasul I 


Inspectaţi cărțile pe care le-aţi identificat în stadiul anterior ca fiind 
relevante, pentru a găsi cele mai importante pasaje. 

Creați o medie terminologică între autori, construind o terminologie 
neutră, pe care o folosesc toţi autorii sau măcar cei mai mulţi dintre 
ei, fie că utilizează sau nu cuvintele care o exprimă. 

Stabiliți un set de propoziții neutre pentru toți autorii, identificând un 
set de întrebări la care toți sau cei mai mulţi dintre ei ar putea încerca 
să răspundă, fie că tratează aceste întrebări explicit, fie că nu. 
Definiţi controversele, atât pe cele majore, cât şi pe cele minore, 
evaluând diversele răspunsuri contradictorii pe care autorii le dau 
cu privire la variate aspecte ale lucrurilor aflate în discuţie. Trebuie 
să reţineţi că, între autori, motivele de dispută nu sunt întotdeauna 
directe şi explicite, fiind deduse de multe ori în urma interpretării 


poziţiei autorilor în chestiunea care interesează, deşi poate subiectul 
cu pricina nu s-a numărat printre preocupările lor primare. 

5.  Ordonaţi discuţia aranjând întrebările şi motivele de dispută în aşa 
fel încât să arunce o lumină cât mai revelatoare asupra subiectului. 
Chestiunile generale ar trebui să le preceadă pe cele mai simple, iar 
relaţiile dintre problemele discutate ar trebui indicate clar. 

Notă. La modul ideal, detaşarea dialectică sau obiectivitatea ar trebui 
menţinută pe tot parcursul analizei. O cale de reuşită în acest sens 
este însoţirea intepretării unui autor cu pasaje relevante luate chiar 
din textul său. 
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CITITUL $I 
DEZVOLTAREA MINȚII 


Am reuşit să realizăm ceea ce ne-am propus la începutul acestei cărți. 
Am arătat că activitatea este esenţa cititului de calitate şi că lectura e cu atât 
mai de calitate, cu cât este mai activă. 

Am definit cititul activ ca fiind legat de interogare și am aflat ce întrebări 
ar trebui puse despre fiecare carte, dar şi cum anume ar trebui să se răspundă 
acestor întrebări în maniere diferite, în funcţie de tipul cărţilor. 

Am identificat şi am discutat cele patru niveluri de lectură, arătând că ele 
sunt cumulative, nivelurile inferioare sau anterioare fiind conţinute în cele su- 
perioare sau ulterioare. Consecvenţi acestui principiu, am pus accentul asupra 
stadiilor superioare ale lecturii şi ne-am concentrat mai puţin asupra celor in- 
ferioare, subliniind în primul rând rolul lecturii analitice şi sintopice. Deoarece 
lectura analitică îi este probabil cea mai străină cititorului obişnuit, am dis- 
cutat-o mai mult decât pe oricare alta, formulându-i regulile şi explicând felul 
cum trebuie ele aplicate şi ordinea aplicării lor. Noi am făcut ce aveam de făcut, 
dar nu ştim dacă acest lucru e valabil şi pentru dumneavoastră. Nu trebuie să 
vă reamintim că aceasta este o carte practică şi nici că un cititor are obligaţii 
față de o carte practică. Am spus că, atunci când un cititor acceptă scopul pe 
care şi-l propune o carte practică şi este de acord că mijloacele propuse de ea 
sunt potrivite şi eficiente, atunci trebuie să se comporte aşa cum cere autorul. 
S-ar putea să nu acceptaţi scopul principal pe care ni l-am propus, ba poate nici 
mijloacele pe care le-am propus pentru a-l atinge — şi anume regulile cititului 
inspecţional, analitic sau sintopic. (Însă, dacă lucrurile ar fi stat aşa, probabil că 
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nu aţi fi ajuns la această pagină.) Dacă acceptaţi scopul şi sunteți de acord că 
mijoacele propuse sunt potrivite, atunci probabil că va trebui să faceți efortul 
de a citi aşa cum nu ați mai făcut-o până acum. 

Aceasta este sarcina şi obligația dumneavoastră. Vă putem ajuta cu ceva 
în această privință? Noi credem că da. Sarcina vă priveşte în primul rând pe 
dumneavoastră — dumneavoastră sunteți cel care trebuie să facă toată munca 
(şi să obțină toate beneficiile). Dar mai sunt de spus câteva lucruri cu privire 
la scop şi la mijloace. Să discutăm întâi despre cele din urmă. 


Ce pot face pentru noi cărțile bune 


Cuvântul „mijloace“ poate fi înţeles în două feluri. În paragraful anterior, 
am folosit acest cuvânt în legătură cu regulile lecturii, adică în legătură cu 
metoda prin care putem deveni cititori mai buni. Dar cuvântul „mijloace“ se 
poate referi şi la cărţile pe care le citim. A avea o metodă fără a avea materi- 
alele asupra cărora să o aplicăm este la fel de inutil ca a avea materialele fără 
a dispune de o metodă. 

În cel de-al doilea sens, mijloacele care vor servi dezvoltării dumnea- 
voastră ulterioare sunt chiar cărțile pe care le citiți. Am spus deja că această 
metodă se aplică la orice veţi citi — lucru perfect adevărat dacă prin asta 
veţi înţelege orice fel de carte — ficțiune, nonficţiune, literatură imaginativă 
sau expozitivă, practică sau teoretică. Dar, de fapt, metoda, aşa cum a fost 
ea exemplificată cel puţin în discuția noastră despre lectura analitică sau 
sintopică, nu se aplică oricărei cărți. Pentru că unele cărți nu au nevoie de 
această metodă. 

Am mai spus asta, dar am vrea s-o repetăm, pentru că există un lucru 
un foarte important legat de sarcina care vă stă în față. Dacă citiți pentru 
a deveni un cititor mai bun, atunci pur şi simplu nu puteți citi orice carte 
sau orice articol. Nu veţi reuşi să vă dezvoltați aptitudinile dacă veţi citi 
doar cărţi aflate la nivelul dumneavoastră de înțelegere. Trebuie să vă 
apropiaţi de cărţi situate peste nivelul dumneavoastră la un moment dat 
sau, cum am mai spus, chiar de cărţi care vă depăşesc. Doar lucrările de 
acest fel vă vor pune mintea la lucru. Iar dacă n-o veţi pune la lucru, atunci 
nu veți învăţa. 

Astfel, devine de o importanţă crucială pentru dumneavoastră nu doar 
faptul de a citi bine, ci şi acela de a identifica lucrările care îndeplinesc con- 
diţiile cerute de dezvoltarea dumneavoastră intelectuală. O carte care nu poate 
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face altceva decât să vă amuze poate fi o delectare agreabilă cale de o oră, 
dar nu vă puteţi aştepta să obţineţi de la ea altceva decât amuzament. În prin- 
cipiu, nu avem nimic împotriva amuzamentului, dar vrem să subliniem că, de 
regulă, acesta nu este însoțit de dezvoltare intelectuală. Lucrul e valabil şi 
pentru cărţile care vă furnizează informaţii ce vă lipseau, dar nu vă sporesc în 
vreun fel înțelegerea. A citi pentru a vă informa nu vă solicită mintea mai mult 
decât o face cititul pentru amuzament. S-ar putea să pară că o face, pentru 
simplul motiv că mintea vă este mai plină de fapte decât era înainte să citiţi 
cartea. Însă mintea vă arată exact ca înainte. Există o modificare cantitativă, 
dar nu există o sporire a înțelegerii. 

Am spus întotdeauna că orice cititor activ are pretenţii de la sine. Citeşte 
în mod activ făcând eforturi. Acum, spunem însă altceva. Cărțile pe care veţi 
dori să vă practicaţi lectura, în special cea analitică, vor avea şi ele pretenţii 
de la dumneavoastră. S-ar putea să vi se pară că se află dincolo de puterile 
dumneavoastră. Nu trebuie să vă temeţi de asta, pentru că nu există nicio 
carte care să vă rămână total inacccesibilă dacă aplicaţi regulile pe care le-am 
enumerat. Asta nu înseamnă că respectivele reguli vor face imediat minuni 
în ceea ce vă priveşte. Vor exista desigur cărți care vor continua să ajute la 
dezvoltarea dumneavoastră, indiferent de cât de bun cititor veți fi. De fapt, 
acestea sunt cărțile pe care ar trebui să le căutați, pentru că ele sunt cele care 
vă vor ajuta să deveniți un cititor mai mult decât calificat. 

Unii cititori fac greşeala de a crede că asemenea cărţi — cele care aduc o 
provocare constantă şi fără sfârşit abilităților lor — sunt întotdeauna cărți care 
aparţin unor domenii nefamiliare. În practică, asta ar însemna că, în cazul 
majorităţii cititorilor, doar cărţile ştiinţifice şi eventual cele filosofice se în- 
cadrează aici. Dar lucurile sunt departe de a sta aşa. Am spus deja că marile 
cărţi ştiinţifice sunt în multe cazuri mai uşor de citit decât cele neştiinţifice, 
datorită grijii cu care autorii ştiinţifici vă ajută să le asimilați termenii, să des- 
coperiti propoziţiile principale şi să reformulaţi argumentele de bază. Toate 
aceste elemente ajutătoare lipsesc din operele poetice, aşa că, pe termen lung, 
aceste opere sunt probabil cele mai dificil de citit şi cele care cer cel mai mult 
de la cititorul lor. Homer, de exemplu, este un autor mult mai dificil decât 
Newton, cu toate că, foarte probabil, veţi rămâne cu mai multe de la Homer 
după prima lectură. Motivul este acela că Homer scrie despre lucruri despre 
care e mai dificil să scrii. 

Dificultăţile despre care vorbim aici sunt de o cu totul altă natură decât 
cele pe care le ridică o carte proastă. Este greu de citit şi o carte proastă, 
pentru că ea vă zădărniceşte eforturile de a o analiza şi vă scapă printre 
degete ori de câte ori credeţi că ați putea-o desluşi. De fapt, în cazul unei 


cărți proaste, nu este nimic de desluşit. Nici nu merită să încercaţi. Vă irosiţi 
inutil energia. 

O carte bună va răsplăti mereu efortul dumneavoastră de a o citi. Cărțile 
cele mai bune sunt cele care vă răsplătesc în cea mai mare măsură. Răsplata 
este desigur de două feluri: în primul rând, o îmbunătăţire a abilităţilor de 
lectură, care survine întotdeauna după ce v-aţi străduit cu o carte de calitate; 
în al doilea rând — şi asta se petrece pe termen lung şi e faptul cel mai impor- 
tant —, o carte bună vă poate învăța numeroase lucruri despre lume şi despre 
propria persoană. Nu învățați doar să citiți mai bine; învăţaţi mai multe despre 
viaţă. Deveniţi mai înţelepţi. Nu e vorba doar despre a şti mai mult — cărţile 
care conţin doar informație pot face asta. Este vorba despre a deveni mai înţe- 
lepţi în sensul de a deveni conştienţi într-un mod mai profund de adevărurile 
durabile ale condiţiei umane. 

Există anumite probleme umane care nu au soluţii. Există anumite le- 
gături, atât între ființele umane, cât şi între oameni şi lumea nonumană, în 
care nimeni nu poate avea ultimul cuvânt. Acest lucru e adevărat nu doar în 
ceea ce priveşte ştiinţa şi filosofia, în cazul cărora, evident, anumite chestiuni 
privind natura şi legile ei, precum fiinţa şi devenirea, n-au fost rezolvate de 
nimeni şi nici nu vor fi; aşa ceva este adevărat inclusiv în privinţa relaţiilor 
cotidiene, precum acelea dintre femei şi bărbaţi, părinți şi copii sau dintre om 
şi Dumnezeu. Sunt chestiuni în privinţa cărora nu poţi gândi niciodată prea 
mult sau prea bine. Marile cărți vă vor ajuta să gândiţi mai bine în privința 
unor asemenea subiecte, pentru că au fost scrise de oameni care gândeau mai 
bine decât ceilalţi. 


Piramida cărților 


Cele mai multe dintre milioanele de cărţi care au fost scrise în tradiția 
vestică — peste 99% dintre ele — nu vă vor solicita suficient încât să vă îmbu- 
nătățiți abilitățile de cititor. Acest fapt s-ar putea să pară supărător, iar pro- 
centele — cam supraestimate. Dar, în privinţa cifrelor avansate, faptul este cât 
se poate de real. Atâtea sunt cărţile care pot fi citite doar pentru informaţie 
sau pentru amuzament. Divertismentul poate fi de multe feluri, iar informaţia 
se poate dovedi şi ea utilă în multe feluri. Dar nu vă puteţi aştepta să învă- 
țaţi ceva cu adevărat important din ele. De fapt, nu este deloc nevoie să le 
citiţi analitic. O simplă răsfoire ajunge. Există şi o categorie de cărţi din care 
puteţi învăţa — deopotrivă să citiţi şi să trăiţi. Mai puţin de o carte dintr-o sută 
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aparţine acestei categorii — mult mai probabil, vorbim de una dintr-o mie sau 
poate de una din zece mii. Acestea sunt cărţile bune, cele care au fost scrise 
cu multă grijă de către autorii lor, cele care oferă cititorului perspective pro- 
funde cu privire la temele veşnice ale gândirii umane. Probabil că nu există pe 
lume mai mult de câteva mii de cărţi de acest fel. Acestea îşi solicită cititorul 
într-un mod sever şi merită să fie citite analitic o singură dată. Dacă sunteţi 
un cititor priceput, atunci vă veți arăta capabil să obţineţi de la carte tot ceea 
ce poate oferi ea după o singură lectură. Există cărți pe care le veți citi o dată, 
apoi le veţi uita undeva pe un raft. Ştiţi că nu le veți mai citi niciodată, deşi 
probabil vă veţi întoarce din când în când la ele pentru a revedea anumite 
puncte de vedere sau a vă reaminti anumite idei sau teorii. (În cazul acestor 
cărți, notele pe care le veți face pe marginea paginilor sau oriunde altundeva 
în interior vor fi cu precădere importante.) 

De unde veţi şti că nu vă veţi mai întoarce niciodată la asemenea cărți? 
O veţi şti din propria reacţie mentală la citirea lor. O carte din această cate- 
gorie vă solicită mintea şi vă sporeşte gradul de înţelegere. Dar mintea se 
forțează, iar gradul de înţelegere creşte printr-un proces mai mult sau mai 
puţin misterios; la un moment dat însă, acesta se opreşte, aşa că nu veți mai 
fi vreodată modificat cumva de acea carte. Înţelegeţi că aţi asimilat-o. Aţi 
stors-o complet. Îi sunteți recunoscător pentru ceea ce v-a oferit, dar sunteţi 
conştient că nu mai are ce să vă ofere. 

Din cele câteva mii de cărţi de acest fel, există şi mai puţine — probabil 
că numărul lor nu trece de o sută — care nu pot fi epuizate oricât de bine ar fi 
citite. De unde ştim asta? Şi în acest caz, procesul este oarecum misterios, dar, 
la închiderea cărții, după ce aţi citit-o cât ați putut de bine în manieră analitică 
şi aţi aşezat-o la loc pe raft, aveţi încă bănuiala că nu aţi obținut de la ea tot ce 
se putea obţine. Am spus „bănuială“ pentru că, în acest stadiu, asta s-ar putea 
să fie tot ce aveți. Dacă știți exact ce anume aţi ratat din carte, aveți obligaţia, 
în calitate de cititor analitic, să reveniţi la ea imediat pentru a căuta acel lucru. 
Desigur, nu-l puteţi indica exact, dar ştiţi că se află acolo. Veţi descoperi că nu 
puteţi uita acea carte, că vă gândiţi în continuare la ea şi la reacția pe care aţi 
avut-o atunci când aţi citit-o. În cele din urmă, vă veţi întoarce la ea. Şi atunci 
se vor întâmpla nişte lucuri uimitoare. 

Atunci când cartea aparține celei de-a doua categorii la care ne-am referit 
înainte, descoperiţi că în ea se află mai puțin decât aţi crezut. Motivul este 
bineînţeles acela că, între timp, v-aţi dezvoltat. Mintea vă este mai plină, în- 
ţelegerea mai substanțială. Cartea nu s-a schimbat; în schimb, dumneavoastră 
da. Acest lucru este de bună seamă dezamăgitor. 
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Dacă însă cartea aparţine categoriei celei mai înalte — aceea, foarte 
restrânsă, de cărți inepuizabile —, veţi descoperi că, întorcându-vă la 
ea, cartea pare să fi crescut odată cu dumneavoastră. Veţi găsi în ea 
lucruri noi, lucruri complet noi, pe care nu le-aţi observat de la început. 
Înțelegerea iniţială a cărții nu este anulată — presupunând că ați citit-o 
bine de la bun început —, însă acum cartea pare să fie adevărată în mult 
mai multe feluri. 

Cum e posibil ca o carte să crească laolaltă cu dumneavoastră? Este 
imposibil, de bună seamă. Odată ce a fost scrisă şi publicată, o carte nu se 
mai schimbă. Dar ceea ce abia începeţi să realizaţi este că respectiva carte s-a 
situat de la bun început deasupra nivelului dumneavoastră intelectual şi că 
probabil aşa va continua să rămână. Din moment ce rămâne o carte bună — o 
carte magnifică, am îndrăzni să spunem —, va fi accesibilă la diferite niveluri. 
Impresia că nivelul dumneavoastră de înțelegere a crescut la citirile anterioare 
nu a fost una falsă. Cartea chiar v-a ridicat atunci. Dar şi acum, cu toate că 
aţi devenit mai înțelept şi mai cunoscător, va continua s-o facă. Până în ziua 
în care veți muri. 

În mod evident, nu există multe cărţi care pot face asta. Estimările 
noastre spun că avem de-a face cu un număr de mult sub o sută. Dar numărul 
este încă și mai mic pentru fiecare cititor luat în parte. Fiinţele umane sunt di- 
ferite unele de altele în multe alte privinţe decât puterea minţii. Ele au gusturi 
diferite şi preferă lucruri dintre cele mai diverse. S-ar putea să nu aveţi nicio- 
dată aceleaşi sentimente pentru Newton ca pentru Shakespeare, poate pentru 
că sunteți capabil să îl citiți pe Shakespeare atât de bine, încât să nu mai fie 
nevoie să reveniţi vreodată la el sau poate că sistemele matematice ale lumii 
nu vi se par defel atrăgătoare. Iar dacă vi se par — Charles Darwin este un bun 
exemplu în această privință —, s-ar putea ca Newton să se numere printre acei 
puţini autori care sunt mari pentru dumneavoastră, în timp ce Shakespeare 
nu este. 

Nu intenţionăm să vă sugerăm ferm că o carte sau alta ar trebui să 
reprezinte o autoritate pentru dumneavoastră, deşi, în prima anexă, vă vom 
oferi o listă a cărților în legătură cu care experienţa cititorilor a arătat că 
este foarte probabil să'aibă o asemenea valoare. Ceea ce vrem să spunem 
este că ar trebui să căutaţi acele câteva cărţi care pot avea această valoare 
pentru dumneavoastră. Ele vă vor învăţa cel mai mult, atât despre citit, cât 
şi despre viaţă. Sunt cărţile la care veţi dori să reveniți mereu şi mereu. Sunt 
cărțile care vă vor ajuta să creşteți. 
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Viaţa și dezvoltarea minții 


Există un test vechi — foarte popular cu câţiva ani în urmă — care a fost 
conceput ca să vă spună ce cărţi ar fi potrivite pentru dumneavoastră din 
punctul ăsta de vedere. Testul vă cere să vă imaginaţi că urmează să trăiţi 
izolat pe o insulă pustie pentru tot restul vieţii dumneavoastră sau pentru o 
perioadă foarte îndelungată. Să presupunem că ați avea timp să vă pregătiţi 
pentru asta. Cu siguranță, ar exista anumite articole practice pe care le-aţi lua 
cu dumneavoastră. Să zicem că vi s-ar permite să luaţi şi zece cărți. Care ar 
fi acestea? 

A crea o asemenea listă este un fapt instructiv nu doar pentru că vă 
ajută să descoperiţi ce cărți ați dori să citiți şi să recitiţi mereu. Probabil că 
acest lucru va fi mai puţin important în comparaţie cu ceea ce veţi putea afla 
despre dumneavoastră atunci când vă veţi imagina cum ar fi viaţa dacă aţi fi 
rupt de orice sursă de amuzament, informaţie sau înțelegere a lucrurilor care 
vă înconjoară în mod obişnuit. Amintiţi-vă că pe insulă nu aţi avea nici radio, 
nici reviste şi nici o bibliotecă de la care să luaţi cărți cu împrumut. Aţi fi doar 
dumneavoastră şi cele zece cărți. 

Dacă vă gândiţi la ea cu mai multă atenţie, această situație imaginată 
pare necredibilă şi bizară. Dar este ea realmente necredibilă? N-am spune. 
Dintr-un anumit punct de vedere, suntem cu toţii exilați pe o insulă pustie. 
Toţi ne confruntăm cu aceeaşi sarcină cu care ne-am fi confruntat dacă am fi 
fost în acea situaţie — situaţia de a găsi în interiorul nostru resurse pentru a trăi 
o viaţă umană de calitate, 

Există o caracteristică specială a minţii umane, una care o deosebeşte 
serios de trup. Trupul e limitat în feluri în care mintea nu este. Una dintre 
aceste caracteristici e aceea că trupul nu continuă să crească indefinit şi să-şi 
dezvolte la infinit abilitaţile. În jurul vârstei de treizeci de ani, cei mai mulţi 
dintre oameni şi-au atins potenţialul maxim de dezvoltare corporală; de fapt, 
în jurul acelei vârste, trupurile celor mai mulți au intrat deja într-un proces de 
involuţie. Nu există însă nicio limită în gradul de dezvoltare şi de creştere pe 
care îl suportă mintea unui om. Mintea nu încetează să se dezvolte la o vârstă 
anume. Doar atunci când se ajunge la senilitate şi mintea îşi pierde vigoarea, 
ea încetează să câştige în forță sau abilitate. 

Aceasta este o trăsătură remarcabilă a fiinţei umane şi s-ar putea să 
reprezinte diferenţa cu adevărat fundamentală între Homo sapiens şi cele- 
lalte animale, care nu par să poată creşte intelectual dincolo de un anumit 
stadiu al evoluţiei lor. Dar acest avantaj enorm pe care îl are omul ascunde un 


292 


mare pericol. La fel ca muşchii, atunci când nu este folosită, mintea se poate 
atrofia. Atrofierea mușchilor mentali este pedeapsa pe care o primim pentru 
neexersarea minţii. Şi este o pedeapsă îngrozitoare, întrucât s-a dovedit că 
duce la moarte. Nu pare să existe o altă explicație pentru faptul că atât de 
mulți oameni mor la puţină vreme după ce s-au pensionat. Au fost ținuți mult 
timp în viaţă de solicitările la care le era supusă mintea în munca pe care o 
făceau. Erau ţinuţi vii de această proptea externă. Dar, imediat ce aceste soli- 
citări dispar, nemaigăsind niciun fel de resursă în interior sub forma activității 
mentale, oamenii încetează să gândească şi dispar. 

Televiziunea, radioul şi celelalte surse zilnice de amuzament sunt tot 
proptele de acest tip. Ele ne pot crea impresia unei minţi active, pentru că 
mintea e silită să răspundă unor stimuli externi. Dar puterea acestor stimuli 
de a ne ţine în stare de veghe e limitată. Sunt precum drogurile. Creştem obiş- 
nuindu-ne cu ele şi devenim dependenţi într-un grad tot mai mare. În cele din 
urmă, efectul se diminuează sau dispare cu totul. După aceea, dacă încetăm să 
mai găsim resurse în interiorul nostru, încetăm să creștem din punct de vedere 
intelectual, spiritual sau moral. Şi, atunci când încetăm să creştem, începem 
să murim. 

A citi bine, ceea ce înseamnă a citi activ, nu este doar un lucru bun şi un 
mijloc de a avansa în munca şi în cariera noastră. A citi activ ne ajută să ne 
ținem minţile treze şi în continuă dezvoltare. 
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Anexa A 


O LISTĂ RECOMANDATĂ 
DE LECTURĂ 


În paginile următoare, vom prezenta o listă care ar merita o parte din 
timpul dumneavoastră. Folosim expresia „o parte din timpul dumneavoastră“ 
cât se poate de serios. Deşi nu toate cărţile de pe ea sunt „mari“ în sensul 
comun al acestui termen, cele mai multe vă vor răsplăti pentru efortul pe 
care îl veți face ca să le citiți. Majoritatea acestor cărți îi depăşesc pe cei mai 
mulți dintre oameni — suficient de mult încât să îi facă să îşi forțeze minţile 
şi să aprecieze cărţile. Desigur, acestea sunt genul de cărți pe care doriți să 
le găsiţi dacă vreţi să vă dezvoltați abilitățile de lectură şi. în acelaşi timp să 
descoperiţi ceea ce a fost creat mai bun în tradiția dumneavoastră culturală. 
Unele dintre cărți sunt „mari“ în sensul special în care am folosit termenul în 
ultimul capitol. Întorcându-vă la ele, veţi descoperi mereu lucruri noi. Sunt 
recitibile la nesfârşit. O altă cale de a spune asta este aceea că unele dintre 
aceste cărți — nu vom spune exact câte, nici nu vom încerca să le identificăm, 
deoarece, până la un punct, asta ţine de o judecată individuală — îi depăşesc pe 
toți cititorii, indiferent de cât ar fi de pricepuți. După cum am spus în ultimul 
capitol, ele sunt cărţile pe care ar trebui să facă un efort să le citească toată 
lumea. Sunt cărțile cu adevărat importante; sunt cărțile pe care oricine ar 
trebui să decidă să le ia cu sine pe o insulă pustie. Lista este lungă şi s-ar putea 
să pară copleşitoare. Vă îndemnăm ferm să nu vă simțiți jenat din pricina ei. 
În primul rând, s-ar putea să recunoaşteţi numele majorității autorilor de pe 
ea. Nu e aici nimic ascuns sau ezoteric. Este important să vă reamintim că 
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ar trebui să începeţi cu cărţile care vă interesează cel mai mult, indiferent de 
motivul pentru care vă interesează. După cum am arătat de mai multe ori, 
scopul principal este să citiţi bine, nu neapărat mult. Nu trebuie să fiți deza- 
măgit dacă nu citiţi mai mult de o mână de cărți pe an. Lista nu presupune un 
anumit timp în care să fie parcursă. A parcurge fiecare carte de pe ea nu este 
vreun scop final pe care să vi-l propuneţi. Orice listă este o invitaţie făcută cu 
graţie de a începe de oriunde doriţi. 

Autorii sunt grupați împreună după data naşterii, pe care o cunoaştem 
sau o presupunem. Acolo unde apar mai multe cărți ale aceluiaşi autor, ele 
sunt de asemenea listate cronologic, dacă acest lucru e posibil. Savanţii nu 
sunt întotdeauna de acord cu data publicării unei cărți, dar acest lucru nu 
trebuie să vă preocupe în mod deosebit. Ceea ce merită să rețineți este că, în 
ansamblu, lista prezintă o anumită progresie în timp. De bună seamă însă, asta 
nu înseamnă că ar trebui să citim cărțile cronologic. Aţi putea chiar începe 
cu ultima carte şi parcurge lista în sens invers, până la Homer sau la Vechiul 
Testament. Nu am listat toate operele unui autor. Am listat de obicei operele 
mai importante, selectându-le, în cazul celor expozitive, pentru a arăta con- 
tribuţia diversă a unui autor la dezvoltarea unui anumit câmp conceptual. În 
anumite cazuri, am listat operele fundamentale ale unui autor şi am specificat 
în paranteză că acele opere sunt importante sau utile în mod deosebit. 

În alcătuirea unei astfel de liste, cele mai mari dificultăți care apar 
privesc lucrările contemporane. Cu cât un autor este mai apropiat de epoca 
în care trăiţi, cu atâta e mai dificil de emis o judecată critică în ceea ce-l pri- 
veşte. Este înțelept să spunem că timpul va hotărî, dar e posibil şi să nu vrem 
să aşteptăm. De aceea, în privința autorilor şi a operelor mai recente, este 
întotdeauna loc de polemici şi diferenţe de opinie şi nu am putea pretinde că 
judecăţile noastre sunt la fel de fundamentate în privința ultimelor opere de 
pe listă ca în cazul celor mai vechi. 

Pot exista diferențe de opinie şi în privinţa operelor mai vechi şi s-ar 
putea să ni se reproșeze că am avut prejudecăţi atunci când n-am trecut pe 
listă anumiţi autori. Suntem dispuşi să admitem că, în anumite cazuri, acest 
lucru ar putea fi adevărat. Aceasta este lista noastră şi s-ar putea să difere 
în anumite momente de listele-altora. Dar nu va diferi în mod fundamental 
dacă toată lumea va pune umărul la crearea unui program de lectură pentru o 
viaţă de om. În cele din urmă, desigur, va trebui să vă alcătuiți propria listă 
şi apoi să începeţi să lucraţi asupra ei. Ar fi însă înţelept să citiți cât mai 
multe dintre cărțile despre care s-a afirmat unanim că ar fi de mare calibru, 
înainte să rămâneţi complet pe cont propriu. Această listă este un loc din 
care să începeți. l 
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Am vrea să semnalăm o omisiune care multor cititori li s-ar putea părea 
o scăpare nefericită. Această listă conține numai autori vestici: nu apar autori 
chinezi, japonezi sau indieni. Există câteva motive pentru care lucrurile stau așa. 
Unul dintre ele este acela că noi nu ne pricepem în mod special la operele din 
afara tradiției noastre şi de aceea recomandările pe care le-am face în această 
direcţie nu ar avea prea multă greutate. Un alt motiv este acela că în Orient nu 
există o singură tradiţie literară, asa cum se întâmplă cu Vestul, motiv pentru 
care ar fi trebuit să fi fost specialişti în numeroase tradiţii pentru a ne face treaba 
aşa cum se cuvine. Există foarte puţini savanţi care au asemenea cunoştinţe în 
materie de tradiţii ale Orientului. Apoi, există obligaţia de a cunoaşte propria 
tradiţie înainte de a ne apropia de altele. Mulţi dintre cei care încearcă azi să ci- 
tească opere precum Tao te Ching* sau Bhagavad Gita sunt confuzi nu numai 
din pricina dificultății interne a acestor opere, ci şi din cauză că nu şi-au exersat 
abilităţile de cititori pe opere mai accesibile — mai accesibile pentru ei — din 
cultura proprie. lar ultimul motiv este acela că lista este și aşa suficient de lungă. 
"De asemenea, trebuie să vorbim şi despre o altă omisiune. Lista, fiind 
una literară, include un număr de persoane cunoscute inițial sub numele de 
poeţi. Unii dintre autorii de pe listă au scris desigur şi poezie lirică, dar sunt 
mai cunoscuţi pentru alte opere, mai lungi. Acest fapt nu trebuie luat ca un 
afront la adresa poeziei. Vă recomandăm totuşi să începeți mai degrabă cu 
o antologie de poezie bună, decât cu operele complete ale unui singur poet. 
De exemplu, The Golden Treasury* a lui Palgrave sau Antologia Oxford de 
Poezie sunt extraordinare volume de început. Aceste antologii vechi trebuie 
suplimentate cu altele noi — de exemplu, cu O sută de poeme moderne” de 
Selden Rodman, o carte accesibilă în multe ediţii, care lărgeşte în mod inte- 
resant conceptul de poezie lirică. Şi cum a citi poezie lirică necesită o înzes- 
trare specială, vă recomandăm şi manualele care abordează acest subiect — de 
exemplu cartea lui Mark van Doren Introduction to Poetry”, o antologie care 
conţine de asemenea scurte sfaturi cu privire la felul cum trebuie citite poe- 
ziile acestea. 
Am listat cărțile în funcție de autor și de titlu, dar nu am prezentat o 
anumită editură sau o ediție anume. Aproape fiecare lucrare de pe listă se află 
disponibilă într-o formă sau alta, iar unele sunt valabile în mai multe ediții, 


57 Tao te Ching, Antet, Bucureşti, 2013 

* Bhagavad Gita, Herald, Bucureşti, 2013 

° Francis Turner Palgrave, Palgrave Golden's Treasury, Oxford University Press, 6th Edition, 
Oxford, 2002 

% Selden Rodman, One Hundred Modern Poems, Mentor Books, 10* Edition, Dublin,1964 

9 Mark van Doren, Introduction to Poetry: Commentaries on Thirty Poems, Hill & Wang Pub, 
New York, 1968 
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atât pe hârtie normală, cât şi în ediţii de lux. Am indicat de asemenea autorii şi 
titlurile din cele două seturi pe care le-am editat noi. Titlurile incluse în Great 
Books” sunt identificate printr-un singur asterisc; autorii care apar în Gateway 
to the Great Books sunt marcați printr-un asterisc dublu. 


1. Homer (sec al IX-lea î.Hr.) 
*]liada 
*Odiseea 
2. Vechiul Testament 
3. Eschil (525-456 î.Hr.) 
*Tragediile 
4. Sofocle (cca 495-406 î.Hr.) 
*Tragediile 
5. Herodot (484-425 î.Hr.) 
* Istoriile (războaielor persane) 
6. Euripide (485-406 î.Hr.) 
*Tragediile 
(în special Medeea, Hipolit, Bahicele) 
7. Tucidide (460-400 î.Hr.) 
* Istoria războiului peloponeziac 
8. Hipocrate (460-377? î.Hr.) 
*Scrieri medicale 
9. Aristofan (448-380 î.Hr.) 
*Comediile 
(în special Norii, Păsările, Broaştele) 
10. Platon (427-347 î.Hr.) 
*Dialogurile 
(în special Republica, Banchetul, Phaidon, Menon, 
Apărarea lui Socrate, Phaidros, Protagoras, Gorgias, 
Sofistul, Theaitetos) 
11. Aristotel (384-322 î.Hr.) 
* Operele 
(în special Organon, Fizica, Metafizica, Despre suflet, 
Etica nicomahică, Politica, Retorica, Poetica) 
12. **Epicur (341-270 î.Hr.) 
* Scrisoare către Herodot 
* Scrisoare către Menoiceus 


%2 R, Hutchins, M. Adler, F. Steffen (ed.), Gateway to the Great Books, William Benton, London, 
1963 
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13. 


14. 


15. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


Euclid (aprox. 300 î.Hr.) 
* Elementele (de geometrie) 
Arhimede (287-212 î.Hr.) 
*Opere 
(în special Despre echilibrul suprafețelor plane, 
Despre corpurile plutitoare, Calculul firelor de nisip) 
Apoloniu din Perga (aprox. 240 î.Hr.) 
* Despre secțiunile conice 


„**Cicero (106-43 î.Hr.) 


Opere 
(în special Oraţiile, Despre prietenie, Despre bătrâneţe) 


. Lucrețiu (95-55 î.Hr.) 


* Despre natura lucrurilor 


. Virgiliu (70-19 î.Hr.) 


* Opere 


. Horaţiu (65-8 î.Hr.) 


Opere 
(în special Odele şi epodele, Arta poeziei) 


. Titus Livius (59 î.Hr. — 17 d.Hr.) 


Istoria Romei 
Ovidiu (43 î.Hr. — 17 d.Hr.) 

Opere 

(în special Metamorfozele) 
Plutarh (45-125) 

* Viețile nobililor greci şi romani 

Moralia 
Tacit (55-117) 

* Istorii 

* Anale 

Agricole 

Germania 
Nicomah din Gerasa (aprox. 100) 

* Introducere în aritmetică 
**Epictet (60-120) 

* Discursurile 

Encheiridion (Manualul) 
Ptolemeu (cca 100-178; posibil 127-151) 

* Almagest 


27. 


28. 


29. 


30. 
31. 


32. 


33, 


34. 


35. 
36. 


37, 


38. 


39. 


40. 


4l. 


42. 


43, 


44. 


**Lucian (cca 12 — cca 190) 

Opere 

(în special Cum trebuie scrisă istoria?, Istoria adevărată) 
Marc Aureliu (121-180) 

* Cugetări 
Galen (aprox. 130-200) 

* Despre facultăţile naturale 
Noul Testament 
Plotin (205-270) 

* Enneadele 
Sf. Augustin (354-430) 

Opere 

(în special De Magistro, Confesiuni, Cetatea lui Dumnezeu) 
Cântecul lui Roland (sec. XII?) 
Inelul Nibelungilor (sec. XIII) 

(Volsunga Saga este versiunea scandinavă a aceleiaşi legende) 
Saga lui Burnt Njal 
Toma d'Aquino (aprox. 1225-1274) 

* Summa Theologica 
**Dante Alighieri (1265-1321) 

Opere 

(în special Viața nouă, Despre monarhie, *Divina Comedie) 
Geoffrey Chaucer (aprox. 1340-1400) 

Opere 

(în special *7roilus şi Cresida, *Povestirile din Canterbury) 
Leonardo da Vinci (1452-1519) 

* Caiete 
Niccolo Machiavelli (1469-1527) 

* Prinţul 

Discursuri asupra primelor zece cărţi ale lui Titus Livius 
Desiderius Erasmus (aprox. 1469-1536) 

Elogiul nebuniei 
Nicolaus Copernic (1473-1543) 

* Despre revoluția sferelor cereşti 
Sir Thomas Morus (aprox. 1478-1535) 

Utopia 
Martin Luther (1483-1546) 

Trei tratate 

Scrisoarea despre tălmăcire 
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45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


5i. 


52. 


53. 


54. 


55. 


56. 


57. 


François Rabelais (aprox. 1495-1553) 
*Gargantua şi Pantagruel 
Jean Calvin (1509-1564) 
Instituțiile religiei creştine 
Michel de Montaigne (1533-1592) 
* Eseuri i 
William Gilbert (1540-1603) 
* Despre magnet, corpuri magnetice şi 
Pământ ca un mare magnet 
Miguel de Cervantes (1547-1616) 
* Don Quijote | 
Edmund Spenser (aprox. 1552-1599) 
Prothalamion 
Regina zânelor 
** Francis Bacon (1561-1626) 
Eseuri 
*Sporirea cunoaşterii 
*Novum Organum 
*Noua Atlantidă 
William Shakespeare (1564-1616) 
*Opere 
** Galileo Galilei (1564-1642) 
Mesagerul ceresc 
*Dialoguri privind două ştiinte noi 
Johannes Kepler (1571-1630) 
*Epitomul astronomiei copernicane 
*Cu privire la armoniile lumii 
William Harvey (1578-1657) 
*Despre mişcarea inimii şi a sângelui la animale 
*Despre circulația sângelui 
*Despre generare la animale 
Thomas Hobbes (1588-1679) 
*Leviatanul 
René Descartes (1596-1650) 
*Reguli pentru indreptarea intelectului 
*Discurs asupra metodei 
*Geometria 
*Meditaţii despre filosofia primă 


58. John Milton (1608-1674) 
Opere 
(în special *poemele minore, *Areopagitica, 
*Paradisul pierdut, *Samson Agonistes) 
59 **Moliere (1622-1673) 
Comedii 
(în special Avarul, Şcoala nevestelor, Mizantropul, 
Doctor fără voie, Tartuffe) 
60. Blaise Pascal (1623-1662) 
*Scrisori provinciale 
*Cugetări 
* Tratatele ştiinţifice 
61. Christiaan Huygens (1629-1695) 
*Tratatul despre lumină 
62. Benedict de Spinoza (1632-1677) 
*Etica 
63. John Locke (1632-1704) 
*Scrisoarea cu privire la toleranță 
*Despre guvernarea civilă (al doilea tratat din 
Două tratate despre guvernare) 
*Eseu asupra intelectului omenesc 
64. Jean Baptiste Racine (1639-1699) 
Tragedii 
(în special Andromaca, Fedra) 
65. Isaac Newton (1642-1727) 
*Principiile matematice ale filosofiei naturale 
*Optica 
66. Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) 
Discurs despre metafizică 
Noi eseuri privind înțelegerea omenească 
Monadologia 
67. **Daniel Defoe (1660-1731) 
Robinson Crusoe 
68. ** Jonathan Swift (1667-1745) 
Povestea unui poloboc 
Jurnal către Stella 
*Călătoriile lui Gulliver 
A Modest Proposal 
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69. 
70. 


71. 


72. 


73. 


74. 


75. 


76. 


78. 


79. 


William Congreve (1670-1720) 
Calea lumii 
George Berkeley (1685-1753) 
*Principiile cunoaşterii omeneşti 
Alexander Pope (1688-1744) 
Eseu despre criticism 
Rape of the Lock 
Eseu despre om 
Charles de Secondat, baron de Montesquieu (1689-1775) 
Scrisori persane 
*Spiritul legilor 
**Voltaire (1694-1778) 
Scrisori despre englezi 
Candide 
Dicționar filosofic 
Henry Fielding (1707-1754) 
Joseph Andrews 
*Tom Jones 
**Samuel Johnson (1709-1784) 
Vanitatea dorințelor omeneşti 
Dicţionarul 
Rasselas l 
Viețile poeților (în special eseurile despre Milton și Pope) 
David Hume (1711-1776) 
Tratat despre natura umană 
Eseuri morale şi politice 
*O cercetare privind înțelegerea omenească 
** Jean Jacques Rousseau (1712-1776) 
“Despre originile inegalității 
*Despre economia politică 
Emile 
*Contractul social 
Laurence Sterne (1713-1768) 
*Tristram Shandy 
O călătorie sentimentală prin Franța şi Italia 
Adam Smith (1723-1790) 
Teoria sentimentelor morale 
*Cercetare privind natura şi cauza avuției naţiunilor 


80. Immanuel Kant (1724-1804) 
*Critica raţiunii pure 
*Bazele metafizicii moravurilor 
*Critica raţiunii practice 
*Ştiința dreptului 
*Critica facultății de judecare 
Despre pacea eternă 
81. Edward Gibbon (1737-1794) 
*Declinul şi căderea Imperiului Roman 
Autobiografie 
82. James Boswell (1740-1795) 
Jurnal 
(în special Jurnalul londonez) 
*Viaţa lui Samuel Johnson 
83. Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) 
*Elemente de chimie 
84. John Jay (1745-1829), James Madison (1751-1836) şi 
Alexander Hamilton (1757-1804) 
*Actele federaliste 
(împreună cu “Articolele Confederaţiei, *Constituţia 
Statelor Unite şi *Declaraţia de Independenţă) 
85. Jeremy Bentham (1748-1832) 
Introducere în principiile moralei şi legislaţiei 
Teoria ficțiunilor 
86. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 
*Faust 
Poezie şi adevăr 
87. Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830) 
*Teoria analitică a căldurii 
88. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 
Fenomenologia spiritului 
*Filosofia dreptului 
*Prelegeri de filosofie a istoriei 
89. William Wordsworth (1770-1850) 
Poeme 
(în special Baladele lirice, poemele cu Lucy, 
sonetele; Preludiul) 
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90. 


91. 


92. 


93, 


94. 


95. 


96. 


97. 


98. 


99. 


100. 


101. 


102. 


103. 


Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) 
Poeme 
(în special Kubla Khan, Balada bătrânului marinar, 
Biografia literaria) 
Jane Austen (1775-1818) 
Mândrie şi prejudecată 
Emma 
**Karl von Clausewitz (1780-1831) 
Despre război 
Stendhal (1783-1842) 
Roşu şi negru 
Mănăstirea din Parma 
Despre dragoste 
George Gordon, Lord Byron (1788-1824) 
Don Juan 
** Arthur Schopenhauer 
Studii despre pesimism 
Michael Faraday (1791-1867) 
Istoria chimică a unei lumânări 
*Cercetări experimentale în electricitate 
** Charles Lyell (1797-1875) 
Principii de geologie 
Auguste Comte (1798-1857) 
Filosofia pozitivă 
**Honor€ de Balzac (1799-1850) 
Moş Goriot 
Eugenie Grandet 
** Ralph Waldo Emerson (1803-1882) 
Oameni reprezentativi 
Eseuri 
Jurnal 
**Nathaniel Hawthorne (1804-1864) 
Litera stacojie 
** Alexis de Tocqueville (1805-1859) 
Despre democraţie în America 
** John Stuart Mill (1806-1873) 
Sistemul logicii 
*Despre libertate 
*Guvernarea reprezentativă 


104. 


105. 


106. 


107. 


108. 


109. 


110. 


i11. 


112. 


113. 


114. 


*Utilitarismul 
Supunerea femeilor 
Autobiografie 
**Charles Darwin (1809-1882) 
*Originea speciilor 
*Descendenja omului 
Autobiografie 
**Charles Dickens (1812-1870) 
Opere 
(în special Documentele postume ale Clubului Pickwick, 
David Copperfield, Timpuri grele) 
**Claude Bernard (1813-1878) 
Introducere în studiul medicinei experimentale 
**Henry David Thoreau (1817-1862) 
Nesupunerea civilă 
Walden 
Karl Marx (1818-1883) 
*Capitalul 
(împreună cu *Manifestul Partidului Comunist) 
George Eliot (1819-1880) 
Adam Bede 
Middlemarch 
** Herman Melville (1819-1891) 
*Moby Dick 
Billy Budd 
** Feodor Dostoievski (1821-1881) 
Crimă şi pedeapsă 
Idiotul 
*Fraţii Karamazov 
** Gustave Flaubert (1821-1880) 
Madame Bovary 
Trei povestiri 
** Henrik Ibsen (1828-1906) 
Piese de:teatru“ 
(în special Hedda Gabler, O casă de păpuşi, Rața sălbatică) 
**Lev Tolstoi (1828-1910) 
*Război şi pace 
Anna Karenina 
Ce este arta? 
Douăzeci şi trei de povestiri 
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115. 


116. 


117. 


118. 


119. 


120. 


12 


— 


122. 


123. 


**Mark Twain (1835-1910) 
Aventurile lui Huckleberry Finn 
Străinul misterios 

** William James (1842-1910) 
*Principiile psihologiei 
Felurile experienței religioase 
Pragmatismul 
Eseuri privind empirismul radical 

** Henry James (1843-1916) 
Americanul 
Ambasadorii 

Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) 
Aşa grăit-a Zarathustra 
Dincolo de bine şi de rău 
Genealogia moralei 
Voința de putere 

Jules Henri Poincare (1854-1912) 
Ştiinţă şi ipoteză 
Ştiinţă şi metodă 

Sigmund Freud (1856-1939) 
*Interpretarea viselor 
*Introducere în psihanaliză 
*Disconfortul în cultură 
*Nouă introducere în psihanaliză 


„**George Bernard Shaw (1856-1950) 


Piese de teatru (cu prefeţele) 
(în special Om şi supraom, Major Barbara, 
Cezar şi Cleopatra, Pygmalion, Sfântul loan) 
**Max Planck (1858-1947) 
Originea şi dezvoltarea teoriei cuantice 
Ştiinţa, încotro? 
Autobiografia ştiinţifică 
Henri Bergson (1859-1941) 
Timp şi liber-arbitru 
Materie şi memorie 
Evoluția creatoare 
Cele două surse ale moralei şi religiei 


124. 


125. 


126. 


127. 


128. 


129. 


130. 


131. 


132. 


133. 


**John Dewey (1859-1952) 
Cum gândim? 
Democraţie şi educaţie 
Experienţă şi natură 
Logica, teoria cercetării 
** Alfred North Whitehead (1861-1947) 
O introducere în matematică 
Ştiinţa şi lumea modernă 
Scopurile educației şi alte eseuri 
Aventurile ideilor 
** George Santayana (1863-1952) 
Viaţa raţiunii 
Scepticismul şi credința animală 
Persoane şi locuri 
Nicolai Lenin (1870-1924) 
Statul şi revoluţia 
Marcel Proust (1871-1922) 
În căutarea timpului pierdut 
** Bertrand Russell (1872-1970) 
Problemele filosofiei 
Analiza minţii 
O cercetare asupra semnificației şi adevărului 
Cunoaşterea umană: scopul şi limitele ei 
** Thomas Mann (1875-1955) 
Muntele vrăjit 
Iosif şi fraţii săi 
** Albert Einstein (1879-1955) 
Înţelesul relativității 
Metoda fizicii teoretice 
Evoluţia fizicii (cu L. Infeld) 
** James Joyce (1882-1941) 
„Cei morţi“ din volumul Oameni din Dublin 
Portret al artistului la tinerețe 
Ulise 
Jacques Maritain (1882-1973) 
Artă şi scolastică 
Gradele cunoaşterii 
Drepturile omului şi legea naturală 
Adevăratul umanism 
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134. Franz Kafka (1883-1924) 
Procesul 
Castelul 

135. Arnold Toynbee (1889-1975) 
Un studiu al istoriei 
Procesul civilizației 

136. Jean-Paul Sartre (1905-1980) 
Greaţa 
Nicio ieşire 
Fiinţă şi neant 

137. Aleksandr I. Soljeniţin (1918-2008) 
Primul cerc 
Pavilionul canceroşilor 


Anexa B 


EXERCIŢII ȘI TESTE 
PENTRU CELE PATRU 
NIVELURI DE LECTURĂ 


Introducere 


Această anexă oferă un exemplu foarte comprimat al felului cum ar 
trebui să se desfăşoare exerciţiile de lectură pentru studiu individual sau de 
grup. Desigur, nu putem livra aici un set complet sau foarte amănunţit de 
exerciţii, aşa cum s-ar putea aştepta cineva să găsească înt-un manual sau 
într-un caiet de lucru. Totuşi, anexa vă va oferi anumite sugestii privitoare la 
felul cum ar trebui să arate astfel de exerciţii şi la modul cum se poate obţine 
cât mai mult profit din ele. 

Anexa conţine mici exerciţii şi întrebări la fiecare nivel de lectură dintre 
cele patru care există. 

La primul nivel de lectură — lectura elementară —, textele pe care le vom 
folosi sunt note biografice despre doi dintre autorii incluşi în Mari cărți ale 
Occidentului şi anume John Stuart Mill şi Sir Isaac Newton. 

La al doilea nivel de lectură — nivelul inspecțional —, textele utilizate 
vor fi două table de materii ale unor opere care se regăsesc de asemenea în 
volumul menţionat şi anume Divina Comedie a lui Dante şi Originea speciilor 
a lui Charles Darwin. 
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La cel de-al treilea nivel de lectură — lectura analitică —, textul pe care-l 
vom folosi este chiar cel al cărții de faţă. 

La cel de-al patrulea nivel de lectură — lectura sintopică —, textele folosite 
sunt câteva pasaje din alte două opere incluse în Mari cărți ale Occidentului, 
Politica lui Aristotel şi Contractul social al lui Jean Jacques Rousseau. 

Cititorii vor observa probabil că exerciţiile utilizate pentru primele două 
niveluri de lectură sunt mai familiare şi mai convenţionale decât cele care 
privesc ultimele două niveluri. Această anexă, spre deosebire de un manual, 
nu poate face mult mai mult decât să schițeze şi să clarifice distincţia dintre 
diferitele niveluri de lectură şi diferenţele dintre feluritele tipuri de cărți. Ea 
nu poate suplini un manual în mod complet şi satisfăcător. 

A devenit un loc comun criticarea exerciţiilor de lectură sau a testelor 
care privesc cititul, pe motiv că nu sunt teste științifice standardizate, că sunt 
discriminatorii din punct de vedere cultural, că nu reuşesc să estimeze prin 
ele însele succesul şcolar sau profesional, că permit adeseori mai mult decât 
un singur răspuns „corect“ şi că, din toate aceste motive, evaluarea bazată pe 
astfel de teste e în bună măsură arbitrară. 

Multe dintre aceste remarci critice sunt adevărate, în special în ceea ce 
priveşte deciziile majore referitoare la carieră, la plasamentul şcolar sau la 
oportunitățile de angajare, dacă aceste decizii sunt bazate exclusiv pe aceste 
teste. Totuşi, multe dintre ele reuşesc realmente să identifice şi să facă dis- 
tincţia între diverse niveluri de competenţă şi astfel continuă să fie folosite 
pentru a produce judecăţi academice sau profesionale privitoare la anumiţi 
indivizi. Chiar dacă nu ar exista alte motive, acesta este suficient pentru ca 
orice cititor să îşi dorească să devină cumva familiar cu acest fel de evaluare. 

Ar trebui remarcat în mod deosebit faptul că textele folosite în cele mai 
multe dintre aceste exerciţii de lectură sunt selectate în primul rând de dragul 
întrebărilor ce vor putea fi formulate ulterior plecând de la ele. De aceea, 
textele însele sunt de cele mai multe ori fără legătură între ele; de cele mai 
multe ori, sunt simple fragmente — pedanterii tehnice sau simple ghicitori. 

În această anexă, chiar dacă rostul ei este doar acela de a exemplifica, 
accentul va fi pus cu totul altfel. Textele propuse pentru exerciţii şi pentru 
furnizarea de material pentru teste sunt ele însele demne de a fi lecturate. Da, 
sunt lecturi indispensabile pentru oricine doreşte să treacă dincolo de primul 
nivel de lectură. Textele sunt selectate atent, iar testele concepute pe baza lor 
sunt proiectate ca nişte instrumente pentru citirea a ceea ce merită citit cu 
adevărat. 

Să spunem ceva şi despre întrebările care vor fi folosite în testele din 
paginile următoare. E un fapt obişnuit ca în aceste teste să fie folosite întrebări 
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de tipuri diferite. Există întrebări la care trebuie conceput răspunsul şi există 
întrebări de tipul alegerii multiple. Primele îi cer unei persoane să răspundă 
la întrebare într-o manieră elaborată, pe baza a ceea ce a învăţat. Întrebările 
cu răspunsuri multiple sunt însă de multe feluri; de regulă, sunt prezentate 
în grupuri omogene. Uneori, exerciţiul de lectură este urmat de o serie de 
enunţuri, iar persoana căreia i se aplică testul e întrebată ce enunţ corespunde 
mai bine ideii sau ideilor prezentate în pasajul lecturat. Alteori, cititorului 
îi poate fi prezentat un set de enunţuri care vizează un detaliu din text, iar 
dintre aceste enunțuri, doar unul corespunde interpretării corecte a textului 
sau măcar se apropie cel mai mult de ea; se poate întâmpla şi invers: unul 
singur dintre enunțuri este eronat, iar celelalte sunt corecte. De asemenea, un 
extras remarcabil din text poate fi prezentat pentru a vedea dacă cititorul l-a 
reținut sau l-a observat. Uneori, într-un enunţ, fie redactat, fie luat direct din 
text, cititorul va găsi un spaţiu liber care va indica faptul că de acolo au fost 
omise unul sau mai multe cuvinte. Apoi, urmează o listă de opțiuni, marcate 
cu litere sau cu numere, din care cititorul este rugat să o aleagă pe cea care 
i-ar completa corect enunţul. La multe întrebări se poate răspunde direct din 
pasajul citit. Dar, în cazul altora, cititorul trebuie să meargă în afara textului, 
la alte materiale pe care le cunoaşte şi care sunt necesare pentru a răspunde 
corect la chestionar. Alte întrebări sunt inferențiale, în sensul că se sprijină pe 
inferenţe făcute pe baza textului. Persoanei care dă testul i se cere să aleagă 
text, sau i se poate cere să identifice şi să marcheze inferenţele eronate, care 
nu au nicio bază în text. 

Dacă i se cere cuiva să creeze un test standardizat care să fie folosit 
atât în testarea şcolară, cât şi în cea profesională, atunci alegerea tipurilor de 
întrebări, ca şi a modului de organizare a testului, devine ea însăşi o ches- 
tiune critică. Din fericire, noi nu ne confruntăm în anexa noastră cu acest tip 
de sarcină. Noi nu facem decât să sugerăm anumite abordări în conceperea 
unor teste care să fie destinate celor ce vor să-şi îmbunătăţească abilităţile 
de lectură. Vom folosi în cele ce urmează multe dintre tipurile de întrebări 
pe care le-am descris — nu împărțindu-le în grupuri, aşa cum se procedează 
de obicei —, dar şi tipuri noi. Unele întrebări sunt uşoare, altele sunt mai di- 
ficile. A răspunde la cele mai dificile ar trebui să reprezinte partea cea mai 
amuzantă. 

Pentru că unele întrebări sunt foarte dificile şi pentru că le-am pus 
cu intenția de a vă face să gândiţi la ceea ce aţi citit şi de a vă testa toto- 
dată, am dat deseori răspunsuri mai elaborate decât cele criptice şi sintetice 
care se dau de obicei. Acest lucru este adevărat cu precădere în legătură 
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cu întrebările din ultima parte a anexei, aceea care trateză despre lectura 
sintopică. Acolo, ne-am luat libertatea de a-l supraveghea pe cititor îndea- 
proape şi am organizat întrebările în aşa fel încât să sugerăm o interpretare 
de ansamblu şi să răspundem întrebărilor ca şi cum am fi fost acolo în carne 
Şi oase. 


|. Exerciţii și teste pentru primul nivel de 
lectură — nivelul elementar 


În această parte a anexei, apar două scurte schiţe biografice. Una se 
referă la viaţa lui John Stuart Mill, cealaltă la viaţa lui Sir Isaac Newton. 
Fragmentul despre Mill apare primul deşi, desigur, Newton a trăit înaintea 
acestuia cu aproape două secole. 

Acest fragment biografic despre Mill este preluat din volumul 
43 al antologiei Mari cărți ale Occidentului. Pe lângă Declaraţia de 
Independenţă, Articolele Confederaţiei, Constituţia SUA şi Actele fede- 
raliste ale lui Hamilton, Madison şi Jay — actele de naştere a Americii —, 
volumul conţine şi trei opere complete de Mill: Despre libertate”, 
Guvernământul reprezentativ şi Utilitarismul”*. Ele se numără printre cele 
mai importante lucrări ale lui Mill, dar cu siguranţă aici nu sunt toate. 
Supunerea femeilor”, de exemplu, este o carte de mare interes astăzi nu 
numai pentru că Mill a fost unul dintre primii gânditori europeni care 
au cerut egalitatea completă dintre femei şi bărbaţi, ci şi pentru că stilul 
tranşant al cărţii şi numeroasele remarci referitoare la bărbaţi şi femei sunt 
valabile oriunde şi oricând. 

La primul nivel de lectură, viteza nu este foarte importantă. Sinteza care 
urmează are aproximativ 1.125 de cuvinte. Sugerăm să fie citită la o viteză 
normală, undeva între şase şi zece minute. Vă sugerăm de asemenea să subli- 
niați frazele sau propozițiile care vă interesează în mod deosebit şi poate chiar 
să faceți câteva notițe. Apoi, încercaţi să răspundeţi la întrebările pe care le 
vom pune. 


% John Stuart Mill, Despre libertate, Humanitas, Bucureşti, 2005 
% John Stuart Mill, Utilitarismul, Alternative, Bucureşti, 1994 
% John Stuart Mill, Supunerea femeilor, Limes, Bucureşti, 2013 
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John Stuart Mill 
1806-1873 


Mill, în Autobiografia” lui, a afirmat că dezvoltarea lui intelectuală s-a 
datorat în principal influenţei a doi oameni: tatăl lui, James Mill, şi propria soție. 

James Mill a elaborat pentru fiul său un program educațional complex, 
modelat după programele similare ale lui Helvetius şi Bentham. Era un 
program foarte solid şi l-a făcut pe Mill ca, la vârsta de 13 ani, să aibă deja o 
educaţie de nivel universitar. Tatăl s-a comportat ca un tutore şi ca un însoțitor 
permanent, permițându-i celui mic să stea în aceeaşi cameră cu el şi chiar să 
îl întrerupă pe măsură ce scria Istoria Indiei sau articolele din Encyclopedia 
Britannica. Mill a spus că un astfel de program l-a făcut să pară „un om fa- 
bricat, dând impresia că este o colecţie de gânduri pe care nu le-ar fi putut 
decât reproduce“. 

Educaţia copilului a început cu greaca veche şi cu aritmetica, la vârsta 
de trei ani. Până la opt ani, îl citise integral pe Herodot, şase dialoguri din 
Platon şi o cantitate serioasă de istorie. Până să împlinească doisprezece ani, 
îl studiase deja pe Euclid şi algebra, poeţii greci şi latini şi ceva poezie brita- 
nică. Interesul pentru istorie avea să continue şi Mill chiar a încercat să scrie 
o istorie a guvernământului roman. La vârsta de doisprezece ani, a luat contact 
cu logica prin Organon-ul lui Aristotel şi prin manualele scolastice. Ultimul 
an sub supravegherea directă a tatălui său, al treisprezecelea, a fost dedicat 
economiei politice; notele pe care le-a făcut atunci aveau să-i servească mai 
târziu pentru redactarea Elementelor de economie politică”. Şi-a continuat 
educaţia o vreme cu unii dintre prietenii tatălui său, studiind dreptul cu Austin 
şi economia cu Ricardo şi a studiat de unul singur tratatul lui Bentham despre 
legislaţie, despre care a simțit că i-a dat „un crez, o doctrină, o filosofie... o 
religie“ şi „l-a transformat într-un alt om“. 

Deşi Mill nu a avut niciodată o relaţie dificilă cu tatăl lui, în jurul vârstei 
de douăzeci de ani a experimentat o „criză“ sufletească. I-a trecut prin minte 
să pună următoarea întrebare: „Presupuneţi că aţi realizat în viață tot ce v-aţi 
propus. Că toate schimbările în privinţa instituțiilor sau a opiniilor pe care 
le-aţi dori realizate ar putea fi realizate în acest moment: v-ar face asta bucu- 
roşi sau fericiţi?“ A remarcat apoi că, în cazul acestei întrebări, „o conştiinţă 
de sine imposibil de contrazis a răspuns Nu“ şi a fost copleşit de o depresie 


care a durat câțiva ani. Prima rază de lumină în această „beznă“ s-a întrezărit 


% John Stuart Mill, Autobiography, Penguin Classics, London, 1990 
°’ James Mill, The Elements of Political Economy, Cosimo Classics, New York, 2007 
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în timp ce citea Memoriile” lui Marmontel: „Am... ajuns la pasajul în care 
relata moartea tatălui său, situația strâmtorată în care se aflau şi sentimentul 
de mândrie pe care el, un simplu băiețel, l-a avut când a înţeles că de acum 
înainte avea să se ocupe de toate cele ale familiei — că el avea să suplinească 
tot ceea ce familia lui pierduse“. A fost mişcat până la lacrimi de această 
scenă şi, din acel moment, „povara avea să devină mult mai uşoară“. 

La şaptesprezece ani, Mill se întreținea deja singur lucrând pentru 
Compania Indiilor de Est, unde tatăl lui se afla în conducere. Deşi a început 
pe post de funcţionar, a fost promovat în scurt timp pe postul de asistent 
verificator şi, vreme de douăzeci de ani, după moartea tatălui său în 1836, 
până când activităţile companiei au fost preluate de guvernul britanic, s-a 
ocupat de relaţiile cu statul indian, fapt ce i-a oferit o experienţă largă în 
problemele guvernării. Pe lângă activităţile lui oficiale, a luat parte și la tot 
soiul de acţiuni politice menite să pregătească opinia publică pentru reforma 
legislativă. El, tatăl şi prietenii au format un grup cunoscut sub numele de 
„Filosofii radicali“, care a avut un rol proeminent în dezbaterile ce aveau să 
ducă la Actul Reformei din 1832. Mill a fost foarte activ în expunerea a ceea 
ce el considera a fi abateri de la principiul parlamentarismului şi de la princi- 
piile juridice. A scris frecvent la ziarele care susțineau cauza radicală, a ajutat 
la fondarea gazetei Westminster Review ca „organ radical“ şi a făcut parte din 
câteva societăți de lectură şi dezbateri, cu totul pasionat de disputele politice 
şi intelectuale ale vremii sale. 

Aceste activități nu l-au împiedicat însă să-şi urmărească propriul interes 
intelectual. A editat Rationale of Judicial Evidence”. A studiat logica şi știința 
cu scopul declarat de a reconcilia gândirea inductivă cu silogistica şi a pu- 
blicat Un sistem de logică!% (1843). În acelaşi timp, şi-a continuat cercetă- 
rile în domeniul economic. Prima dată, cercetările sale au apărut în volumul 
Essays of Some Unsettled Questions in Political Economy şi au fost apoi 
tratate sistematic în Principiile economiei politice (1848). 

Mill a pus productivitatea şi eficiența crescute ale acestor ani pe seama 
relaţiei sale cu doamna Harriet Taylor, care i-a devenit soție în 1851. Mill o 
cunoştea de douăzeci de ani, o întâlnise imediat după „criză“ şi nu a obosit 
vreodată să sublinieze influența pe care această femeie a avut-o asupra lui. 
Deşi în cei şapte ani cât a fost căsătorit a publicat mai puţin decât în orice altă 
perioadă a vieţii sale, atunci a conceput şi a scris câteva dintre operele sale 
fundamentale, printre care Despre libertate (1859), Gânduri privind reforma 


% Jean François Marmontel, Memoires de Marmontel, Biblio Bazaar, Charleston, 2009 
% J, St. Mill, J. Bentham, Rationale of Judicial Evidence, Nabu Press, Charleston, 2010 
1% John Stuart Mill, 4 System of Logic, Create Space Independent Publishing Platform, 2012 
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parlamentară, care au dus mai târziu la Guvernământul reprezentativ (1861), 
şi UHlitarismul (1863). A spus că ei i se datora înțelegerea de către el a părţii 
umane a reformelor pe care le promova. După moartea ei, filosoful declara: 
„Amintirea sa este pentru mine o religie, iar aprobarea sa — standardul după 
care, luând în considerare şi celelalte lucruri care contează, înțeleg să-mi 
conduc viaţa“. 

Mill a dedicat-o mare parte din ultimii ani ai vieţii lui activităţii politice 
directe. Dincolo de scrierile sale, a fost unul dintre susținătorii primei soci- 
etăți pentru egalitatea politică a femeilor, iar în 1865 a acceptat să devină 
membru al parlamentului. Votând cu aripa radicală a Partidului Liberal, a 
participat activ la dezbaterile privitoare la Carta Reformei a lui Disraeli şi a 
promovat măsurile pe care le susţinuse foarte mult timp, cum ar fi reprezen- 
tarea femeilor, reforma guvernământului londonez şi schimbarea sistemului 
de arende din Irlanda. În mare parte, din pricina faptului că a susținut măsuri 
nepopulare, nu a fost reales. S-a retras la cabana sa din Avignon, pe care a 
construit-o pentru a fi aproape de mormântul soției sale, şi a murit aici la 
8 mai 1873. 


Vă rugăm să remarcaţi că întrebările din teste nu sunt toate de acelaşi fel: 
există mai multe tipuri de itemi cu răspuns multiplu şi mai multe de întrebări 
cu răspunsuri deschise. Unele întrebări cer informaţii care nu sunt incluse în 
pasajele pe care le-aţi citit — fiind mai degrabă informaţii de background, pe 
care un cititor capabil le aduce cu sine în orice citeşte. Selectaţi toate răspun- 
surile care vi se par corecte, indiferent dacă ceea ce spun ele este scris explicit 
în text sau e doar sugerat acolo, ori dacă vi se par adevărate pe baza propriilor 
raționamente sau a informaţiilor de fundal. 


TESTUL A. ÎNTREBĂRI REFERITOARE LA FRAGMENTUL BIOGRAFIC 
CARE ÎL PRIVEŞTE PE JOHN STUART MILL 


1. În ultima parte a vieții lui Mill, Anglia era condusă de: a) George al 
IV-lea, b) William al IV-lea, c) Victoria sau d) Edward al VII-lea. 

2. Educaţia timpurie a lui Mill a fost proiectată în cea mai mare parte de 
a) tatăl său, James Mill, b) Encylopedia Britannica, pentru care tatăl său scria 
articole, c) Memoriile lui Marmontel. 

3. Până la vârsta de 8 ani, Mill citise deja a) Herodot, b) şase dialoguri 
de Platon, c) Adresa Gettysburg a lui Lincoln. 

4. Ca să se întreţină, Mill a început să lucreze pentru Compania Indiilor 
de Est la vârsta de a) 14 ani, b) 17 ani, c) 21 de ani, d) 25 de ani. 


315 


5. La vârsta de douăzeci de ani, Mill a trecut printr-o: a) ceartă cu tatăl 
său, b) criză psihică, c) „criză“ psihică şi d) aventură cu o femeie măritată. 

6. Mill, tatăl său şi prietenii lor şi-au spus „filosofi radicali“ întrucât 
credeau a) în deturnarea guvernării prin violenţă, b) că ar trebui realizate 
reforme parlamentare, c) că ar trebui renunțat la studierea filosofiei în 
universități, 

7. Printre autorii pe care Mill i-a citit în tinereţe şi care probabil l-au 
influențat s-au numărat a) Aristotel, b) Dewey, c) Ricardo, d) Bentham. 

8. Care dintre următoarele opere bine cunoscute ale lui Mill nu este 
menţionată în text: a) Despre libertate, b) Guvernământul reprezentativ, 
c) Utilitarismul, d) Supunerea femeilor. 

9. Dacă ar trăi astăzi, ar fi foarte probabil ca Mill să fie un: 


a) susținător al mișcării de eliberare a femeilor DA NU 
b) susținător al educației universale DA NU 
c) segregaţionist activ DA NU 


d) susținător fervent al cenzurării ziarelor şi altor media DA NU 
10. Poate fi inferat din text că Mill o considera pe soția sa (fosta doamnă 
Harriet Taylor), atât în decursul căsniciei lor, cât şi după moartea ei a) cel mai 
sever critic al său, b) cel mai bun prieten al său, c) cel mai mare duşman al 
său, d) muza sa. 
Consultaţi rezultatele corecte ale testului la pagina 352. 


Personalitatea lui Sir Isaac Newton trezeşte şi astăzi un interes enorm 
atât în rândul savanților, cât şi al istoricilor ştiinţei. Există două motive prin- 
cipale. Primul dintre ele este un loc comun. Combinând analiza cu expe- 
rimentul — combinând teoria cu observarea sistematică a fenomenelor na- 
turale —, oameni precum Galileo sau Newton au pornit adevărate revoluții 
intelectuale şi au forțat intrarea în epoca modernă a ştiinţei. Nu numai că au 
descoperit adevăruri fundamentale și incontestabile, dar au dezvoltat şi noi 
metode de cercetare, care s-au dovedit de mare ajutor pe arii întinse şi diverse 
de studiu şi cercetare, 

După cum am spus, primul motiv este un loc comun: aceste aspecte ale 
vieţii şi achiziţiilor lui Newton sunt cunoscute şi discutate de secole. Ceva 
mai recent, Newton a devenit subiectul unui studiu de mari dimensiuni despre 
caracterul geniului. Savanţii, studenții în ştiinte sau filologii apreciază ade- 
seori autorii ca fiind mai mult sau mai puţin importanţi pe o scară ce merge 
de la extraordinar la geniu. Există multe opinii fundamentate care susțin că 
Newton a fost geniul suprem — cel mai mare intelect al tuturor timpurilor. Au 
fost făcute multe eforturi pentru a defini geniul. Precocitatea, capacitatea de 


316 


concentrare, inventivitatea acută, capacitatea analitică riguroasă — geniul este 
descris prin astfel de termeni. Toţi aceşti termeni par să i se potrivească lui 
Isaac Newton. 

Schița biografică pe care o redăm în continuare a fost preluată din 
volumul al 34-lea al antologiei amintite anterior. Volumul conţine Principiile 
matematice ale filosofiei naturale (carte cunoscută mai frecvent sub numele 
de Principia) şi Optica. El încorporează, de asemenea, Tratatul despre lumină 
al cunoscutului fizician olandez Christiaan Huygens. Biografia lui Newton 
este ceva mai lungă decât cea a lui Mill; de aceea, rezervaţi-vă zece, două- 
sprezece minute pentru lectură. Ca şi la textul anterior, marcați pasajele cele 
mai interesante şi luaţi notițe. Apoi, încercați să răspundeţi la întrebările care 
urmează. 


SIR ISAAC NEWTON 
1642-1727 


Newton s-a născut la Whoolsthorpe, Lincolnshire, în ziua de Crăciun a 
anului 1642. Tatăl său, un mic fermier, a murit cu doar câteva luni înainte de 
naşterea sa şi când, în 1645, mama sa s-a casătorit cu directorul colegiului 
North Witham, Newton a fost lăsat la Whoolsthorpe, în grija bunicii materne. 
După ce şi-a făcut educaţia elementară la câteva şcoli mici din apropiere, la 
vârsta de doisprezece ani Newton a fost trimis la şcoala de gramatică de la 
Grantham, unde a locuit în casa unui farmacist. Lăsat de capul lui, Newton 
a fost iniţial un elev mediocru, până când o luptă cu un băiat, din care a ieşit 
învingător, i-a activat spiritul de emulaţie şi i-a permis să devină primul la 
şcoală. A manifestat foarte de timpuriu gust şi aptitudini pentru chestiuni 
mecanice; a proiectat şi a construit mori de vânt, ceasuri cu apă, dirijabile, 
cadrane solare şi se spune că a inventat şi un vehicul cu patru roți care urma 
să fie acționat direct de către persoana care îl conducea. 

După moartea celui de-al doilea soţ, în 1656, mama lui Newton s-a întors 
la Whoolsthorpe şi şi-a retras copilul de la şcoală pentru a se ocupa de fermă. 
A devenit însă repede evident că interesele băiatului nu erau legate de fermă 
şi, la sfatul unchiului său, directorul de la Burton Coggles, a fost trimis la 
Trinity College din Cambridge, unde a fost înmatriculat în 1661 ca unul dintre 
elevii care prestau muncă în folosul comunităţii în schimbul taxelor de şco- 
'larizare. Deşi nu există dovezi ale evoluţiei sale şcolare, este cunoscut faptul 
că Newton a studiat intens matematica şi mecanica. Primele studii pe care 
le-a făcut la Cambridge au privit optica lui Kepler. A revenit la Euclid pentru 
că a fost deranjat de incapacitatea de a înțelege anumite diagrame pe care 
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le întâlnise într-o carte de astrologie cumpărată cu ocazia unui târg; întrucât 
propoziţiile găsite în ea i se păreau nişte truisme, a categorisit-o drept o „carte 
uşurică““, până când profesorul său, Isaac Barrow, i-a sugerat să reia citirea ei. 
Se pare că lectura cărţii lui Descartes despre geometrie l-a făcut să se ocupe 
mai serios de matematică. Într-un mic carnețel ţinut în perioada sa de elev, 
găsim mai multe însemnări despre secțiunile angulare, despre cvadraturile 
cercurilor, calcule privind notele muzicale, probleme geometrice faimoase 
precum cele ale lui Viète sau van Schooten, note de lectură pe marginea 
Aritmeticii infinităților a lui Wallis, laolaltă cu observaţii privind refracția 
la lentilele optice sferice şi la erorile acestor lentile, observaţii privitoare la 
extragerea a tot felul de radicali. Cam în perioada din 1665 când Newton a 
absolvit, a fost descoperită teorema binomială, iar Newton a făcut primele 
însemnări cu privire la nou descoperita „metodă a fluxiunilor“. 

În 1665, când Marea Ciumă s-a extins dinspre Londra spre Cambridge, 
Newton a căpătat liber de la şcoală și s-a putut retrage la ferma de la 
Lincolnshire, unde a făcut tot felul de experimente de optică şi chimie şi şi-a 
continuat speculaţiile matematice. Din această perioadă de retragere forțată, 
mai exact din anul 1666, datează descoperirea teoriei gravitaţiei: „În acelaşi 
an, am început să mă gândesc la gravitație... extinzându-mă la orbita Lunii... 
am comparat forţa necesară pentru a ţine Luna pe orbită cu forța gravitațională 
de la suprafața Pământului şi am descoperit că îşi corespund în bună măsură“. 
Cam în aceeaşi perioadă, lucrările sale în domeniul opticii l-au condus la 
descoperirea compoziției luminii albe. Newton remarca mai târziu cu privire 
la această perioadă: „Toate astea s-au întâmplat în doi ani, în 1665 şi 1666, 
pentru că în aceşti ani m-am aflat la apogeul potenţialului meu intelectual 
şi creativ în domeniul matematicii şi al filosofiei, cum nu aveam să mai fiu 
vreodată de atunci“. 

La redeschiderea Trinity College în 1667, Newton a devenit bursier şi, 
doi ani mai târziu, cu puţin înainte să împlinească douăzeci şi şapte de ani, a 
devenit profesor lucasian!0! de matematici, urmându-i profesorului şi priete- 
nului său, dr. Barrow. În 1668, Newton a construit un telescop; un al doilea 
telescop realizat de el a fost prezentat Societăţii Regale în decembrie 1671. 
Două luni mai târziu, ca bursier al acestei societăţi, a comunicat rezultatele pe 
care le obținuse în privinţa luminii şi a pornit astfel o controversă ce avea să 
se întindă pe parcursul mai multor ani şi avea să-i implice pe Hooke, Lucas, 
Linus şi alţi savanţi. Newton, care a găsit mereu controversele ca fiind dez- 


"91 Postul, care există doar la Universitatea Cambridge, a fost fondat de Henry Lucas, membru 
al parlamentului reprezentând universitatea între 1639 şi 1640; postul a fost înfiinţat oficial de 
regele englez Carol al II-lea, la 18 ianuarie 1664. (n.tr.) 
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gustătoare, a învinovăţit „imprudenţa pe care am făcut-o de a părăsi liniştea 
mea binecuvântată pentru a alerga după o umbră“. Cercetările sale în privinţa 
opticii, dintre care cele mai importante au fost prezentate Societăţii Regale 
între 1672 şi 1676, au fost adunate în volumul Optica (1704). 

Abia în 1684 Newton s-a gândit să facă publice rezultatele muncii sale 
în privinţa gravitației. Hook, Halley sau Sir Cristopher Wren ajunseseră, în 
mod independent, la aceeaşi lege a gravitației, dar nu reuşiseră să explice 
orbitele planetelor. În ace! an, Halley l-a consultat pe Newton şi a descoperit 
cu uimire că acesta rezolvase problema. Newton i-a prezentat patru teoreme 
şi şapte probleme care s-au dovedit a fi fost nucleul teoriei acestuia. În şap- 
tesprezece sau optsprezece luni, între 1665 şi 1666, a scris în limba latină 
Principiile matematice ale filosofiei naturale. Newton s-a gândit de câteva 
ori să renunţe la cartea a treia şi doar la insistenţele lui Halley a păstrat-o. 
Tot Halley şi-a luat angajamentul de a publica volumul pe cheltuiala lui, după 
ce Societatea Regală s-a dovedit incapabilă să asigure finanțarea. Cartea a 
născut entuziasm în toată Europa şi, în 1689, Huygens, în acel moment cel 
mai mare savant al lumii, a venit personal la Londra pentru a-l cunoaşte pe 
Newton. 

În timp ce lucra la Principia, Newton a început să se implice tot mai 
mult în afacerile universitare. Pentru că s-a opus tentativei lui Iacob al II-lea 
de a respinge jurământul de credinţă şi supremaţia universitară, Newton a fost 
ales membru al parlamentului din partea Universităţii Cambridge. La întoar- 
cerea la Cambridge, Newton s-a îmbolnăvit serios şi a stat în convalescenţă 
aproape doi ani (1692 şi 1693), fapt ce a creat îngrijorare între prietenii şi 
colegii lui. După ce şi-a revenit, a părăsit universitatea pentru a lucra pentru 
guvern. Prin intermediul prietenilor lui, Locke, Wren şi Lord Halifax, în 1695 
Newton a fost făcut Warden of The Mint!%?, iar patru ani mai târziu Master of 
The Mint!%, poziţie pe care avea s-o dețină până la sfârşitul vieţii. 

În ulltimii treizeci de ani ai vieţii sale, Newton a mai scris foarte puţin 
în domeniul matematicii, dar şi-a păstrat interesul şi abilităţile; în 1696, a re- 
zolvat într-o singură noapte o problemă ce fusese trimisă de Bernoulli într-o 
competiţie pentru care se oferiseră ca timp de soluţionare şase luni și, de 
asemenea, în 1716, a rezolvat în câteva ore o problemă pe care o propusese 
Leibniz pentru „a lua pulsul analiștilor britanici“. Spre nemulţumirea lui, a 
fost foarte ocupat în această perioadă cu două controverse, una privind ob- 
servaţiile făcute de astronomul regal, iar cealaltă privind pretenţia lui Leibniz 


102 Cea mai înaltă funcţie în Banca Regală Britanică. (n.tr.) 
1% Teoretic, postul era subordonat celui de Warden, dar deţinătorul lui avea o responsabilitate 
uriaşă, întrucât subcontracta întreaga producţie a Băncii. (n.tr.) 
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de a fi inventat calculul infinitezimal. De asemenea, şi-a ocupat timpul cu 
revizuiri aduse unei a doua ediţii din Principia, care urma să apară în 1713. 

Opera ştiinţifică avea să-i aducă notorietatea. A devenit un obişnuit 
al Curţii Regale şi a fost înnobilat în 1705. Multe onoruri i-au fost trimise 
dinspre Continent, s-a aflat în corespondenţă cu cei mai importanți oameni 
de ştiinţă ai vremii lui şi a primit atât de des vizitatori, încât a început să 
fie deranjat de aceştia. În ciuda faimei sale, Newton şi-a păstrat modestia. 
Cu puţin înainte să moară, el remarca: „Nu ştiu cum mă văd ochii lumii, 
dar în ochii mei nu am fost niciodată altceva decât un băieţel care se joacă 
pe un țărm, delectându-se cu câte o pietricică mai fină sau cu câte o scoică 
mai frumoasă, în timp ce marele ocean al adevărului stă neexplorat înaintea 
mea“. 
Încă de foarte devreme, Newton a fost interesat de teologie, iar în jurul 
anului 1690, a început să studieze profeţiile. În acel an a scris, sub forma unei 
scrisori către Locke, Dare de seamă istorică asupra a două erori din Scripturi, 
în care se ocupă de două pasaje privitoare la Trinitate. A lăsat de asemenca în 
manuscris Observaţii cu privire la profeţiile lui Daniel şi la Apocalipsă, ca şi 
alte lucrări de exegeză. 

După 1725, starea de sănătate a lui Newton s-a deteriorat semnificativ, 
aşa că, printr-un ordin regal, savantul a fost eliberat de îndatoririle de gu- 
vernator. În februarie 1727, a prezidat pentru ultima oară lucrările Societății 
Regale, al cărei preşedinte era din 1703, şi a murit pe 20 martie 1727, la vârsta 
de 85 de ani. A fost înmormântat la Westminster Abbey. 


TESTUL B. ÎNTREBĂRI REFERITOARE LA BIOGRAFIA LUI ISAAC NEWTON 


1. Înainte de a fi admis la Trinity College din Cambridge, Newton s-a 
interesat în mod deosebit de a) politică, b) teologie, c) mecanisme, d) ştiinţă 
şi matematici. 

2. Newton a fost înnobilat de a) regele Carol al II-lea al Marii 
Britanii (1660-1685), b) regele Iacob al II-lea (1685-1688), c) regina Anna 
(1702-1714), d) regele George I (1714-1727). 

3. Atunci când Trinity College s-a închis timp de doi ani, între 1665 şi 
1667, ca o consecință a răspândirii Marii Ciume de la Londra spre Cambridge, 
Newton, împreună cu alţi studenţi, a plecat într-o vacanţă prelungită pe 
Continent. Adevărat sau fals? 

4. Newton a fost ales în parlament datorită a) faptului că a condus re- 
voltele antiregaliste printre studenţi, b) faptului că s-a opus iniţiativei regelui 
Iacob al II-lea de a anula Pactul de Fidelitate şi Supremaţie, c) felului în care 
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s-a ocupat de studenți şi s-a descurcat în condiţii de panică în momentul răs- 
pândirii Marii Ciume de la Londra la Cambridge. 

5. În ultima parte a vieţii, Newton a fost tulburat de implicarea în mai 
multe dispute care priveau a) observaţiile făcute de astronomul regal, b) in- 
ventarea calculului infintezimal, c) profeţiile lui Daniel. 

6. Newton a scris varianta originală a Principiilor matematice ale filoso- 
fiei naturale în limba a) greacă, b) latină, c) engleză. 

7. Pe lângă alte chestiuni, opera explica a) de ce cad merele, b) orbi- 
tele planetelor, c) cvadratura cercurilor, d) în ce privinţe Dumnezeu este 
matematician. 

8. Optica este a) numele general dat studiului luminii, acea energie care, 
pe lângă alte calităţi, o are şi pe aceea că, prin acțiunea ei asupra ochiului 
uman, îi permite omului să vadă, b) numele general dat studiului ochiului 
uman şi animal, c) tehnologia producerii de lentile şi tehnica folosirii lor 
pentru telescoape. 

9. În Optica, Newton a) a demonstrat că lumina circulă cu 300.000 de 
km/s, b) a arătat care este compoziţia luminii albe c) a arătat cum poate fi 
descompusă lumina albă cu ajutorul unei prisme, d) a fundamentat câteva 
utilizări militare ale telescopului. 

10. Pe când era în vârstă, Newton a spus: „Nu ştiu cum mă văd ochii 
lumii, dar în ochii mei nu am fost niciodată altceva decât un băiețel care se 
joacă pe un țărm, delectându-se cu câte o pietricică mai fină sau cu o scoică 
mai frumoasă, în timp ce marele ocean al adevărului stă neexplorat înaintea 
mea“. Comentaţi în 250 de cuvinte. 

Consultaţi pagina 352 pentru răspunsurile la Testul B. 


Aţi încheiat exerciţiul de lectură în două părţi de la primul nivel. 
Sperăm să fi remarcat că aceste întrebări, aşa cum v-am avertizat, nu se 
bazează exclusiv pe informaţiile din text, ci şi pe altele care țin de fundalul 
istoric şi cultural. Chiar şi la primul nivel, cititorul competent poate veni 
cu informaţii utile care să susțină ceea ce citeşte. Dacă v-aţi descurcat re- 
zonabil în a răspunde la întrebările din test, trebuie să fi devenit clar pentru 
dumneavoastră faptul că aţi devenit un cititor de calitate, care a îndeplinit 
şi chiar a depăşit standardele cititului elementar. Sperăm de asemenea să 
vă fi dat seama că toate aceste exerciții şi teste au fost concepute nu numai 
pentru a vă îmbunătăţi abilităţile de cititor, ci şi pentru a vă face cunoscute 
lucruri care merită cunoscute sau să aplicaţi ceva ce ştiţi deja la ceea ce 
aţi citit. 
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II. Exerciţii și teste pentru al doilea nivel de 
lectură — lectura inspecțională 


În cele ce urmează, vom folosi cuprinsurile a două lucrări din antologia 
Mari cărți ale Occidentului ca material pentru testele din această secțiune 
a Anexei B. În plus, vom prezenta două schiţe biografice, ale lui Darwin şi 
Dante, pentru informarea cititorilor şi pentru a servi ca material pentru teste. 
Biografia lui Dante și cuprinsul Divinei Comedii'% sunt luate din volumul 21 
al antologiei. Acel volum include doar Divina Comedie. Dar Dante a scris şi 
alte opere, atât în versuri, cât şi în proză, de o mare profunzime şi frumuseţe, 
deşi doar Comedia sa (adjectivul „divin“ a fost adăugat după moartea lui 
Dante) mai este citită astăzi. Vă veți aminti poate din Capitolul 4 că există 
doi paşi ai lecturii inspecționale. Primul a fost numit prelectură sau răsfoire; 
cel de-al doilea — lectură superficială. Cum nu avem înaintea noastră tot textul 
Divinei Comedii pentru a realiza acest exercițiu, vom trata conţinutul cărții, 
pe care-l avem integral în faţă, ca şi cum ar fi întreaga carte. De aceea, vă 
sugerăm să nu acordaţi mai mult de zece minute (aici, viteza este esențială) 
răsfoirii tablei de materii, după care puteţi încerca să răspundeţi la câteva 
întrebări. 

Timpul total care ar trebui acordat cuprinsului Divinei Comedii este 
prin urmare de o jumătate de oră. Având în vedere faptul că nu puţini 
savanţi au dedicat decenii acestei opere, putem spune că o jumătate de 
oră este un interval de timp care se potriveşte doar cititului superficial. 
Totuşi, el nu este nici condamnabil, nici inutil. Pot fi învăţate lucruri esen- 
tiale despre acest poem în doar o jumătate de oră. Iar pe aceia pentru care 
numele lui Dante sau al poemului său nu sunt decât nişte noţiuni vagi, 
lectura inspecţională i-ar putea face să dorească să citească întregul poem 
sau poate chiar să citească întregul poem în mod analitic, la al treilea nivel 
de lectură. 

Înainte de a citi inspecţional cuprinsul — înainte de a-l preciti sau de a-l 
răsfoi —, rezervați-vă câteva minute pentru a parcurge schița biografică despre 
Dante. Vă va ajuta să înțelegeţi ce anume a încercat şi a făcut Dante în Divina 
Comedie şi vă va stimula să răspundeţi la anumite întrebări. 


1% Dante Alighieri, Divina Comedie, Minerva, Bucureşti, 1985 
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DANTE ALIGHIERI 
1265-1321 


Dante Alighieri s-a născut în Florenţa, pe la mijlocul lunii mai a anului 
1265. Oraşul, guvernat în acel moment prin prima sa constituție democratică, 
era divizat foarte limpede între partidul papal al guelfilor şii cel imperial al 
ghibelinilor. Familia lui Dante era membră a partidei guelfilor şi, când Dante 
avea doar câteva luni, guelfii au obţinut victoria decisivă în Bătălia de la 
Benevento. Deşi avea o ascendență nobiliară, familia Alighieri nu era în acel 
moment nici foarte bogată, nici foarte proeminentă. 

Este foarte probabil ca Dante să-şi fi primit educaţia elementară la 
şcoala franciscană a Sfintei Cruci. În mod evident, a fost foarte influențat 
de Brunetto Latini, filosoful şi savantul care lua parte în mare măsură la 
consiliile comunei florentine. Înainte să împlinească douăzeci de ani, Dante 
a început să scrie poezie şi să fie asociat cu poeții italieni ai „dulcelui stil 
nou“, care îşi exaltau iubirile şi iubitele în versuri filosofice. Iubita lui Dante, 
pe care el a cântat-o în versuri cu o devoțiune neabătută, a fost o anumită 
Beatrice. Conform celor spuse de Bocaccio în a sa Viaţă a lui Dante, aceasta 
era Beatrice Portinari, fiica unui cetăţean florentin, care s-a măritat cu un 
bancher bogat şi a murit pe când avea doar douăzeci şi patru de ani. Dante 
şi-a cântat pentru prima oară dragostea pentru Beatrice în Vita Nuova!05 
(1292), o colecție de poeme cu comentarii în proză în care este depănată 
povestea iubirii lor, de la prima întâlnire, care a avut loc pe când amândoi 
aveau nouă ani şi au schimbat saluturi într-o zi de mai a anului 1283, până 
la moartea Beatricei, în 1290. 

În jurul vârstei de treizeci de ani, Dante a devenit activ în viaţa politică 
a cetăţii sale. Organizarea socială a oraşului era întemeiată, conform constitu- 
ției, pe ghilde, iar Dante, care aparținea ghildei medicilor şi farmaciştilor, ce 
se ocupa de asemenea cu vânzarea de cărţi, a devenit eligibil pentru o funcție 
publică. A luat parte la dezbaterile consiliilor, a făcut parte din reprezentanța 
orăşenească, iar în 1300 a fost ales drept unul dintre cei şase guvernatori ai 
cetăţii. Mai vechea dispută dintre guelfi şi ghibelini a reapărut sub forma 
unui conflict între Albi şi Negri. În această nouă calitate, Dante a avut un 
rol important în reducerea facționalismului, expulzându-i pe liderii rivali din 
Florenţa, inclusiv pe ruda soţiei sale, Corso Donati, care aparținea partidei 
Negrilor, iar dintre Albi — pe „primul său prieten“, poetul Guido Cavalcanti. 
În ciuda opoziţiei lui Dante şi a Albilor la intervenţia Sfântului Scaun în 


1% Dante Alighieri, Viața nouă, Humanitas, Bucureşti, 2009 
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afacerile florentinilor, în 1301 papa Bonifaciu al VIII-lea l-a invitat pe Charles 
de Valois, fratele regelui Filip al Franţei, să vină la Florența pentru a media 
neînțelegerile dintre cele două tabere. Mai corect spus, i-a ajutat pe Negri să 
preia puterea şi, în consecinţă, mai bine de şase sute de Albi au fost trimişi 
în exil. În 1302, Dante, împreună cu alți patru colegi din partida Albilor, a 
fost acuzat de corpuţie. A fost condamnat să plătească 5.000 de florini în 
decurs de trei zile sau să-şi piardă proprietatea şi să fie exilat, aplicându-i-se 
şi interdicţia de a mai ocupa vreodată vreo funcţie publică. Trei luni mai 
târziu, ca urmare a refuzului de a plăti amenda, Dante a fost condamnat să 
fie ars de viu dacă va mai interveni vreodată în treburile republicii. „După ce 
a fost plăcerea cetățenilor şi cea mai frumoasă dintre fiicele Romei, Florenţa 
m-a alungat de la sânul ei“, scrie din exil Dante în Convivio. „Am străbătut 
aproape fiecare regiune în care se poate auzi limba asta a noastră, punând 
înaintea voinţei mele roata destinului.“ Este cunoscut faptul că Dante a par- 
ticipat la o întrunire în San Godenzo, unde s-au pus bazele unei alianţe între 
albii din exil şi ghibelini, dar nu pare să se fi aflat de faţă şi în 1304, când 
forțele aliate ale celor două facţiuni au fost invinse la Lastra. Poate că deja 
se lipsise de „compania prostească şi malefică“ a tovarășilor săi din exil, aşa 
că a „format de unul singur un partid“ şi a găsit „casă şi ospeţie“ în Verona, 
la curtea lui Della Scalas. Probabil că şi-a petrecut următorii ani la Bologna 
şi apoi la Padova, unde se spune că Giotto l-ar fi distrat. Către finalul anului 
1306, se zice că a fost oaspetele lui Malaspinas din Luigiana şi amabasadorul 
acestuia în negocierile care au dus la încheierea păcii cu episcopul din Luni. 
La puţin timp după acest moment, se pare că a vizitat Parisul şi a luat contact 
cu universitatea de acolo. 

În primii ani ai exilului său, Dante pare să fi studiat toate acele lucruri 
care i-au adus renumele de filosof, teolog şi poet. În Convivio'%, scris probabil 
între 1305 şi 1308, Dante povesteşte cum, după moartea Beatricei, a citit De 
Amicitia!” a lui Cicero şi Mângăierile filosofiei!% a lui Boethius, lucrări care 
au trezit în el dragostea pentru filosofie. Pentru a-şi trece pe hârtie revelaţiile, 
a început să scrie Convivio, care intenționa să fie o colecţie de poeme însoțite 
de comentarii în proză ce vizau elemente din tezaurul universal al cunoaşterii. 
În același timp, a lucrat la De Vulgari Eloquentia, un tratat scris în latină, în 
care susținea folosirii limbii italiene ca limbă literară. 


1% Convivio (Banchetul) a fost proiectat ca o enciclopedie în cincisprezece volume a cunoştinţelor 
vremii. Doar primele patru au fost terminate. Este lucrarea în care Dante foloseşte pentru prima 
dată într-o operă cultă italiana vulgară în locul limbii latine. (n.tr.) 

107 Cicero, Despre prietenie, Litera, Bucureşti, 2004 

1% Boethius, Mângâierile filosofiei, Fundaţia Gândirea, Bucureşti, 2003 
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Alegerea lui Henric de Luxemburg ca împărat în 1308 a reaprins spe- 
ranțele politice ale lui Dante. Când Henric a intrat în Italia, în fruntea arma- 
telor sale, în 1310, Dante a înaintat o epistolă către prinții şi poporul italian, 
anunțând venirea unui salvator. La Milano, i-a prezentat omagii lui Henric, pe 
care l-a recunoscut ca suveran al său. Când Florenţa, aliată cu regele Robert 
al Neapolelui, a hotărât să i se opună lui Henric, Dante a scris o nouă epis- 
tolă, în care a denunțat încăpăţânarea cetăţii şi i-a prevestit căderea. Într-o a 
treia epistolă, Dante îl mustră pe împăratul însuşi şi îl îndeamnă să grăbească 
atacul asupra Florenței. Probabil că în această perioadă a scris De Monarchia, 
o pledoarie intelectuală în favoarea împăratului ca suveran care apără ordinea 
temporală. Moartea lui Henric în 1313, după mai bine de un an de lupte inefi- 
ciente, a dus la sfârşitul aspirațiilor politice ale lui Dante şi ale partidului său. 
Oraşul Florenţa i-a reînnoit condamnarea în 1311, iar apoi în 1315. 

După moartea lui Henric, Dante şi-a petrecut următorii ani sub protecția 
diferiților lorzi ai Lombardiei, Toscanei şi Romagnei. Potrivit unor surse, s-ar 
fi retras la mănăstirea Santa Croce di Fonte Avelana în Apenini, unde a lucrat 
la Divina Comedie, al cărei plan data din 1292. Aproape sigur, a petrecut o 
vreme la curtea lui Can Grande della Scala, căruia i-a dedicat Paradisul. În 
1315, Florenţa a inițiat o operaţiune de rechemare a exilaților. Dante a refuzat 
din nou să plătească suma care îi fusese impusă şi „să poarte semnul pocă- 
inţei“, simțind că, dacă s-ar întoarce, ar abdica de la principiile şi onoarea sa. 

Către sfârşitul vieţii, pare să fi sperat că opera sa capitală i-ar putea re- 
deschide porțile cetății. 

Ultimii ani din viață şi i-a petrecut la Ravenna, sub patronajul lui Guido 
da Polenta, un nepot al Francescăi da Rimini. Fiica lui Dante, Beatrice, era 
călugăriță în acel oraş, iar unul dintre fiii lui avea afaceri acolo; soţia sa pare 
să fi rămas în Florenţa pe toată perioada exilului. Dante a fost foarte apreciat 
la Ravenna şi s-a înconjurat de un cerc select de prieteni. Aici a terminat 
de scris Divina Comedie şi a mai redactat două egloge în latină, care par să 
emane o anumită seninătate în apropierea sfârşitului. 

Întorcându-se dintr-o misiune diplomatică la Veneţia, unde îşi reprezen- 
tase patronul, a fost cuprins de febră şi a murit în data de 14 septembrie 1321. 
A fost înmormântat la Ravenna, în fața intrării principale în biserică, benefi- 
ciind de mari onoruri, potrivite „unui poet şi mare filosof“. 


Acum, petreceţi aproximativ zece minute precitind sau răsfoind urmă- 
torul cuprins în mod sistematic. Textul pe care-l folosim aici este cel tradus 
de Eta Boeriu!%. Alţi traducători ar prezenta desigur în alt mod acest cuprins. 


1% Dante Alighieri, Divina Comedie, Minerva, Bucureşti, 1982, trad. Eta Boeriu (n.tr.) 
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CUPRINSUL DIVINEI COMEDII 
INFERNUL 


CÂNTUL I. Dante, rătăcind într-o pădure întunecoasă, ajunge la poalele 
unui deal. Cele trei fiare. Apariţia marelui poet latin Virgiliu. Convorbirea 
dintre cei doi poeţi. Începutul călătoriei. 

CÂNTUL II. Invocaţia către muze. Şovăirea lui Dante, dojana şi îndem- 
nurile lui Virgiliu. Rugămintea Beatricei. Înspre poarta Infernului. 

CÂNTUL III. Poarta Infernului. Pedepsirea celor şovăielnici. Luntraşul 
Infernului, Caron. Trecerea fluviului infernal, Aheronul. 

CÂNTUL IV. Primul cerc: (limbul). Poeţii antici şi Dante. Castelul 
Înţelepților. 

CÂNTUL V. Cercul al doilea. Judecătorul Infernului, Minos. Păcătoşii 
din dragoste. Francesca da Rimini şi Paolo Malatesta. Povestea lor de dragoste 
şi de moarte. 

CÂNTUL VI. Cercul al treilea: lacomii. Cerber. Ciacco vorbeşte despre 
Florenţa şi îi prezice lui Dante exilul. 

CÂNTUL VII. Cercul al patrulea: zgârciţii şi risipitorii. Pluto. Despre 
soartă. Pătrunderea în cel de-al cincilea cerc. Mânioşii. 

CÂNTUL VIII. Cercul al cincilea: mânioşii. Trecerea fluviului Stix în 
barca lui Flegias. Filippo Argenti. Cetatea Dite. 

CÂNTUL IX. Cercul al şaselea: ereticii. Lângă poarta cetăţii Dite. Cele 
trei furii. Trimisul ceresc. Cei doi poeți pătrund în cetate. Ereticii îngropați în 
morminte de foc. 

CÂNTUL X. Cercul al şaselea: ereticii. Farinata degli Uberti şi 
Cavalcante dei Cavalcanti. Prevestirea exilului lui Dante. 

CÂNTUL XI. Cercul al şaselea: ereticii. Mormântul papei Anastasie. 
Topografia Infernului. 

CÂNTUL XII. Cercul al şaptelea: brâul întâi. Violenţii. Minotaurul. 
Centaurii. Violenţii împotriva aproapelui. 

CÂNTUL XIII. Cercul al şaptelea: brâul al doilea. Violenţii. Pădurea 
sinucigaşilor. Pier della Vigna. Risipitorii. 

CÂNTUL XIV. Cercul al şaptelea: brâul al treilea. Violenţii împotriva 
lui Dumnezeu. Capaneu. Originea fluviilor din Infern. 

CÂNTUL XV. Cercul al şaptelea: violenţii împotriva firii. Sodomiţii. 
Brunetto Latini. Noua prevestire a exilului lui Dante. 

CÂNTUL XVI. Cercul al şaptelea: violenții împotriva firii. Convorbirea 
lui Dante cu trei damnaţi florentini. Corupţia Florenței. Gerion. 
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CÂNTUL XVII. Cercul al şaptelea: brâul al treilea. Violenţii împotriva 
artei. Cămătarii. Monstrul Gerion. 

CÂNTUL XVIII. Cercul al optulea: bolgia întâia şi a doua. Codoșii, 
seducătorii de femei şi înşelătorii. Linguşitorii. 

CÂNTUL XIX. Cercul al optulea: bolgia a treia. Simoniacii. Papa 
Niccolo al treilea. Violenta invectivă a lui Dante împotriva papilor simoniaci. 

CÂNTUL XX. Cercul al optulea: bolgia a patra. Ghicitorii. 

CÂNTUL XXI. Cercul al optulea: bolgia a cincea. Cei care îşi însuşesc 
bunul obştesc. Ameninţările Diavolului. Umorul dantesc. 

CÂNTUL XXII. Cercul al optulea: bolgia a şasea. Ciampolo di Navarra 
şi fratele Gomita. Cursa întinsă dracilor de Ciampolo. Cearta infernală. 

CÂNTUL XXIII. Cercul al optulea: bolgia a şasea. Ipocriţii. 

CÂNTUL XXIV, Cercul al optulea: bolgia a şaptea. Hoţii. 

CÂNTUL XXV. Cercul al optulea: bolgia a şaptea. Hoţii. 

CÂNTUL XXVI. Cercul al optulea: bolgia a opta. Răii sfătuitori. 
Invectiva lui Dante împotriva Florenței. Răii sfătuitori învăluiţi în flăcări. 
Ulise şi Diomede. Călătoria lui Ulise. 

CÂNTUL XXVII. Cercul al optulea: bolgia a opta. Sfătuitorii de rele. 
Guido da Moltefeltro. Despre starea politică a Romagnei. 

CÂNTUL XXVIII. Cercul al optulea: bolgia a noua. Semănătorii de 
dezbinări. 

CÂNTUL XXIX. Cercul al optulea: bolgia a zecea. Falsificatorii. 

CÂNTUL XXX. Cercul al optulea: bolgia a zecea. Falsificatorii. 

CÂNTUL XXXI. Puţul giganţilor. 

CÂNTUL XXXII. Cercul al nouălea: trădătorii. Zona întâi, Caina: trădă- 
torii de rude. Zona a doua, Antenora: trădătorii de patrie sau de partid. Boca 
degli Abati. Contele Ugolino della Gherardesca. 

CÂNTUL XXXIII. Cercul al nouălea: trădătorii. Zona a doua, Antenora. 
Contele Ugolino. Invectiva împotriva Pisei. 

CÂNTUL XXXIV. Cercul al nouălea. Zona a patra și ultima. Giudecca. 
Trădătorii de binefăcători. 


PURGATORIUL 


CÂNTUL I. Preludiu şi invocaţie. Cele patru stele. Cato, paznicul 
Purgatoriului. Convorbirea cu Virgiliu. 

CÂNTUL Il. Antepurgatoriul. Îngerul-luntraş. Convorbirea lui Dante cu 
Casella. Mustrarea lui Cato. 


327 


CÂNTUL IIl. Antepurgatoriul. Insula: sufletele excomunicaților. 
Manfredi. 

CÂNTUL IV. Antepurgatoriul. Întâia brână: zăbavnicii. Belacqua. 

CÂNTUL V. Antepurgatoriul. A doua brână: zăbavnicii care au murit 
ucişi. Jacopo del Cassero. Bonconte da Montelfeltro. Pia dei Tolomei. 

CÂNTUL VI. Antepurgatoriul. A doua brână: alți zăbavnici care au 
murit ucişi. Benincasa, Guccio Tarlati, Federigo Novella, Gano Scornigiani, 
Orso degli Alberti, Pier dela Broccia, Sordello. Invectiva împotriva Italiei şi 
a Florenței. 

CÂNTUL VII. Antepurgatoriul. Vâlceaua înflorită. Principii neglijenţi. 
Împăratul Rudolf, Ottocar al II-lea, rege al Boemiei, Filip al II-lea, rege al 
Franţei, Henric I de Navarra, Petru al III-lea și Alfons al III-lea de Aragon, Carol 
I de Anjou, Henric al III-lea, rege al Angliei, Guglielmo al VII-lea de Monferrato. 

CÂNTUL VIII. Antepurgatoriul. Vâlceaua înflorită. Cei doi îngeri păzi- 
tori şi şarpele. Nino Visconti şi Corrado Malaspina. 

CÂNTUL IX. Antepurgatoriul. Noaptea în vâlceaua înflorită. Visul lui 
Dante: vulturul şi Lucia. Poarta Purgatoriului. Îngerul-portar. 

CÂNTUL X. Primul ocol: trufia. Pilde de umilinţă. 

CÂNTUL XI. Primul ocol: trufia. Olberto Aldobrandeschi. Oderisi da 
Gubio. Provenzan Salvani. 

CÂNTUL XII. Primul ocol: trufia. Pilde de trufie pedepsită. Lucifer, 
Briareo, uriaşii, Nemrod, Niobe, Saul, Aracne, Roboamo, Erifle, Sannherib, 
Cirus, Olofrene, Troia. Urcarea la cel de-al doile ocol. 

CÂNTUL XIII. Al doilea ocol: invidia. Pilde de caritate. Sapia da Siena. 

CÂNTUL XIV. Al doilea ocol: invidia. Guido del Duca şi Rinieri da 
Calboli. Toscana şi Romagna în 1300. 

CÂNTUL XV. Al doilea ocol: invidia. Al treilea ocol: mânia. Pilde de 
blândeţe. 

CÂNTUL XVI. Al treilea ocol: mânia. Marco Lombardo. Despre li- 
berul-arbitru şi corupţia lumii. Corrao da Palazzo, Gherardo da Camino, 
Guido da Castello. Gaia. 

CÂNTUL XVII. Al treilea ocol: mânia. Exemple de mânie pedepsită. 
Procne, Armata. Îngerul păcii. Urcarea la al patrulea ocol. Topografia morală 
a Purgatoriului. 

CÂNTUL XVIII. Al patrulea ocol: trândăvia. Natura şi originea iubirii. 
Liberul-arbitru. Pilde de zel. Abatele de la San Zeno. Pilde de nepăsare. 
Somnul lui Dante. 

CÂNTUL XIX. Al patrulea ocol: visul lui Dante. Al cincilea ocol: zgâr- 
cenia şi risipa. Papa Adrian al V-lea. 
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CÂNTUL XX. Al cincilea ocol: zgârcenia şi risipa. Ugo Capet. Pilde de 
zgârcenie. Cutremurul. 

CÂNTUL XXI. Al cincilea ocol: zgârcenia şi risipa. Staţiu. Cauza 
cutremurului. 

CÂNTUL XXII. Al şaselea ocol: lăcomia. Pilde de cumpătare. 

CÂNTUL XXIII. Al şaselea ocol: lăcomia. Forese Donati. Invectiva îm- 
potriva femeilor florentine. 

CÂNTUL XXIV. Al şaselea ocol: lăcomia. Bonagiunta da Lucca, papa 
Martin al IV-lea, Ubaldino della Pila, Bonifazio Fieschi, Gentucca, Corso 
Donati. Exemple de lăcomie pedepsită. 

CÂNTUL XXV. Urcarea la cel de-al şaptelea ocol: zămislirea fiinţei 
omeneşti. Cel de-al şaptelea ocol: desfrânarea. Exemple de castitate. 

CÂNTUL XXVI. Cel de-al şaptelea ocol: desfrânarea. Cele două cete de 
desfrânaţi. Exemple de desfrâu: Sodoma şi Gomora, Pasifae, Guido Guinizelli, 
Arnaldo Daniello. 

CÂNTUL XXVII. Cel de-al şaptelea ocol: desfrânarea. Trecerea poe- 
ților prin flăcări. Urcarea către paradisul pământesc. Ultimele cuvinte ale lui 
Virgiliu. 

CÂNTUL XXVIII. Paradisul pământesc. Pe malurile râului Lete. 
Matelda. Originea apelor şi a vântului în paradisul pământesc. . 

CÂNTUL XXIX. Paradisul pământesc. Mereu pe malurile râului Lete. 
Procesiunea mistică. 

CÂNTUL XXX. Paradisul pământesc. Apariţia Beatricei. Dispariţia lui 
Virgiliu. Mustrările Beatricei. 

CÂNTUL XXXI. Paradisul pământesc. Mărturisirea lui Dante. 
Scufundarea în apele râului Lete. Beatrice se dezvăluie. 

CÂNTUL XXXII. Paradisul pământesc. Somnul lui Dante. Acvila, 
vulpea şi zmeul. Desfrânata şi uriaşul. 

CÂNTUL XXXIIL. Paradisul pământesc. Profeţia Beatricei. Purificarea 
lui Dante în apele râului Eunoe. 


PARADISUL 


CÂNTUL 1. Preludiu. Invocaţia către Apollo. Ascensiunea în sfera de 
foc. Orânduirea Universului. 

CÂNTUL II. Apostrofa către cititori. Urcarea în întâiul Cer (al Lunii). 
Petele lunare. Înrâurirea cerurilor. 

CÂNTUL III. Cerul întâi, al Lunii. Cei care şi-au călcat jurămintele. 
Picarda Donati. Împărăteasa Constanţa. 
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CÂNTUL IV. Cerul întâi, al Lunii. Cei care şi-au încălcat jurămintele. 
Îndoielile lui Dante. l 

CÂNTUL V. Cerul întâi, al Lunii. Cei care şi-au călcat jurămintele. 
Lămuririle Beatricei. Cerul al doilea, al lui Mercur. Spiritele active. Justinian. 

CÂNTUL VI. Cerul al doilea, al lui Mercur. Spiritele active. Viaţa lui 
Justinian. Acvila romană. Invectiva împotriva guelfilor şi a ghibelinilor. 
Romeo di Villanova. 

CÂNTUL VII. Cerul al doilea, al lui Mercur. Spiritele active. Noile în- 
doieli ale lui Dante. Lămuririle Beatricei. 

CÂNTUL VIII. Cerul al treilea, al Venerei. Spiritele îndrăgostite. Caro 
Martel. Noi dubii ale lui Dante. 

CÂNTUL IX. Cerul al treilea, al Venerei. Spiritele îndrăgostite. Cunizza 
da Romano. Marca Trevigiana. Folco din Marsilia. Raab cea ticăloasă. 
Invectiva împotriva eclesiaştilor. 

CÂNTUL X. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele înțelepte. Prima 
cunună luminoasă a spiritelor de teologi şi filosofi. 

CÂNTUL XI. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele înțelepte. Cele 
două noi îndoieli ale lui Dante. Elogiul lui San Francesco d' Assisi. Invectiva 
împotriva dominicanilor. 

CÂNTUL XII. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele înțelepte. A 
doua cunună luminoasă. Elogiul sfântului Dominic. Invectiva împotriva 
franciscanilor. 

CÂNTUL XIII. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele înțelepte. Ştiinţa 
lui Solomon, a lui Adam şi a lui Christos. 

CÂNTUL XIV. Cerul al patrulea, al Soarelui. Spiritele înțelepte. 
Solomon îi lămureşte lui Dante cea de-a treia îndoială. Cea de-a treia cunună 
luminoasă. Urcarea în cerul lui Marte. Cerul al cincilea, al lui Marte. Spiritele 
războinicilor. 

CÂNTUL XV. Cerul al cincilea, al lui Marte. Cacciaguida. Florența de 
altădată. Strămoşii lui Dante. 

CÂNTUL XVI. Cerul al cincilea, al lui Marte. Spiritele războinice. 
Despre nobleţe. Florenţa şi cetăţenii săi în vemea lui Cacciaguida. 

CÂNTUL XVII. Cerul al cincilea, al lui Marte. Spiritele războinice. 
Prezicerea exilului. Gloria viitoare. Curajul adevărului. 

CÂNTUL XVIII. Cerul al cincilea, al lui Marte. Spiritele războinice. 
Urcarea în cerul al şaselea. Cerul al şaselea, al lui Jupiter. Spiritele celor 
drepți. Acvila. Avariţia papilor. 

CÂNTUL XIX. Cerul al şaselea, al lui Jupiter. Spiritele drepţilor. 
Vorbirea acvilei. Invectiva împotriva principilor nedrepți. 


330 


CÂNTUL XX. Cerul al şaselea, al lui Jupiter. Spiritele drepţilor. Cântecul 
spiritelor care formează acvila. Sufletele din ochii acvilei. Păgâni în Paradis. 
Despre predestinare. 

CÂNTUL XXI. Cerul al şaptelea, al lui Saturn. Spiritele contemplative. 
Scara cerească. Pier Damiano. Invectiva împotriva eclesiaştilor. 

CÂNTUL XXII. Cerul al şaptelea, al lui Saturn. Spiritele contemplative. 
Corupţia călugărilor. Cerul al optulea, al stelelor fixe. Spiritele triumfătoare. 
Privirea asupra planetelor şi a Pământului. 

CÂNTUL XXIII. Cerul al optulea, al stelelor fixe. Spiritele triumfătoare. 
Isus Christos. Dumnezeiasca frumuseţe a Beatricei. Încoronarea Fecioarei 
Maria. 

CÂNTUL XXIV. Cerul al optulea, al stelelor fixe. Spiritele triumfătoare. 
Sfântul Petru. Dante este examinat cu privire la credință. 

CÂNTUL XXV. Cerul al optulea, al stelelor fixe. Spiritele triumfătoare. 
Dorul de patrie. Sfântul lacob. Dante este examinat cu privire la speranţă. 
Sfântul loan Evanghelistul. 

CÂNTUL XXVI. Cerul al optulea, al stelelor fixe. Spiritele trium- 
fătoare. Dante este examinat cu privire la caritate. Adam. Primul grai al 
omenirii. 

CÂNTUL XXVII. Cerul al optulea, al stelelor fixe. Spiritele triumfă- 
toare. Invectiva Sfântului Petru împotriva papilor şi a prelaţilor. Urcarea în 
cerul al nouălea, primul mobil. Ierarhiile îngereşti. Corupţia pământească. 

CÂNTUL XXVIII. Cerul al nouălea, primul mobil. Ierarhiile îngereşti. 
Concordanjţa între îngeri şi ceruri. 

CÂNTUL XXIX. Cerul al nouălea, primul mobil. Ierarhiile îngereşti. 
Invectiva împotriva vanităţii. Nesfârşitul număr al îngerilor. 

CÂNTUL XXX. Cerul al nouălea, primul mobil. Ierarhiile îngereşti. 
Urcarea în Empireu. Fluviul de lumină. Trandafirul alb. Tronul lui Henric al 
VII-lea. 

CÂNTUL XXXI. Empireul. Dumnezeu, îngerii şi dreptfericiţii. 
Trandafirul alb. Apariţia Sfântului Bernard. Rugăciunea către Beatrice. 
Fecioara Maria. 

CÂNTUL XXXIIL Empireul. Dumnezeu, îngerii şi dreptfericiţii. 
Orânduirea fericiţilor. O îndoială a lui Dante. Cei mai de seamă dintre 
fericiţi. 

CÂNTUL XXXIII. Empireul. Dumnezeu, îngerii şi dreptfericiţii. 
Rugăciunea Sfântului Bernard. Viziunea divinității. Sfârşitul poemei. 


331 


TESTUL C. PRIMA SERIE DE ÎNTREBĂRI PRIVIND DIVINA COMEDIE A LUI DANTE 


1. Dante îşi împarte opera în a) trei, b) patru, c) şase părți principale. 

2. Părțile principale sunt intitulate a) Pământul, Luna, Paradisul, 
Cercurile Angelice, b) Infernul, Purgatoriul, Paradisul, c) Inferno, Purgatorio, 
Paradiso. 

3. Părţile principale sunt divizate în a) cânturi, b) capitole, c) secţiuni. 

4. Numărul subdiviziunilor în fiecare dintre părțile principale este 
a) aproximativ egal, b) 33 sau 34, c) undeva între 23 şi 44. 

5. Numărul de subdiviziuni ale operei este a) 99, b) 100, c) 101. 

6. Diviziunile Infernului sunt a) cercurile, b) bolgiile, c) brânele. 

7. Diviziunile Purgatoriului sunt a) bolgiile, b) cercurile, c) brânele. 

8. Diviziunea principală a Paradisului pare să fie realizată în acord cu 
a) virtuțile şi viciile, b) ierarhiile angelice, c) ordinea planetelor în Sistemul Solar. 

9. În Infern, mişcarea se realizează a) în jos, b) în sus. În Purgatoriu, 
mişcarea se realizează a) în jos, b) în sus. 

10. Paradisul pământesc este plasat de Dante a) în acea parte a poemului 
numită Purgatoriul, b) în acea parte a poemului numită Paradisul. 

Consultaţi pagina 353 pentru a vedea răspunsurile corecte. 


Acum, că aţi răsfoit cuprinsul Divinei Comedii şi aţi răspuns la primul 
set de întrebări, rezervați-vă douăzeci de minute pentru a inspecta superficial 
cuprinsul. 


TESTUL D. ALTE ÎNTREBĂRI PRIVIND DIVINA COMEDIE A LUI DANTE 


1. Dante este condus prin Infern de către a) Beatrice, b) Virgiliu, 
c) Lucifer. 

2. Virgiliu este trimis să-l ajute pe Dante de către a) Beatrice, 
b) Dumnezeu, c) Sf. Bernard. 

3. Principala preocupare a lui Dante este să descrie a) viaţa de după 
moarte, b) genurile de oameni. 

4. Divina Comedie este a) în mod esenţial un poem comic, b) o tratare 
poetică a unor teme din morala teologică, c) o reconstrucţie imaginativă a 
întregului Univers. 

5. De care dintre următoarele ideologii sau învățături pare a fi cel mai 
dependent poemul? a) umanistă, b) greco-romană, c) creştină. 

6. Leneşii sunt pedepsiţi în cea de-a patra brână a Purgatoriului. Credeţi 
că este semnificativ faptul că, înainte de a părăsi această brână, Dante 
adoarme? (Da sau Nu) 
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7. În Cântul 34 al Infernului, Dante şi Virgiliu ating centrul Universului. 
De ce? 

8. În Cântul al nouălea al Purgatoriului, pe fruntea lui Dante apar şapte 
litere P şi fiecare dintre ele dispare pe măsură ce Dante trece de brânele mun- 
telui din Purgatoriu. Care este semnificaţia acestor litere? 

9. Virgiliu îl însoţeşte pe Dante spre paradisul pământesc (Cânturile 
28-33 din Purgatoriu), dar dispare în Cântul 30 şi nu îl însoţeşte pe Dante în 
Paradis. De ce? 

10. În Cânturile 11 şi 12 din Paradisul, Sf. Toma d” Aquino povesteşte 
viaţa Sf. Francisc, iar Sf. Bonaventura — pe aceea a Sf. Dominic. Care este 
semnificația acestui fapt? 


Ultimele cinci întrebări din Testul D, care au de-a face mai degrabă 
cu simbolismul operei lui Dante, pot fi dificil sau chiar imposibil de re- 
zolvat doar pe baza citirii cuprinsului. Din acest motiv şi nu din altul, am 
dat acestor întrebări răspunsurile complete. Există două rațiuni pentru asta. 
Întâi, nu credem că ar putea fi rezolvate doar pe baza cuprinsului. În al 
doilea rând, ele sunt structurate în aşa fel încât să sugereze una dintre trăsă- 
turile majore ale operei lui Dante — şi anume aceea că este o operă simbo- 
lică de la cap la coadă. Aproape orice spune Dante, orice persoană şi lucru 
descrise de el, are cel puțin două semnificaţii, dacă nu trei sau chiar patru. 
Acest fapt devine, credem, evident doar prin citirea cuprinsului, chiar dacă 
detaliile nu sunt scoase în evidenţă. De aceea, ar putea fi interesant să în- 
cercați să răspundeţi la întrebările 6-10 din test fără vreun ajutor, chiar dacă 
nu ați mai citit Dante până atunci. Cu alte cuvinte, dacă ar fi să ghiciţi, cât 
de aproape aţi fi de adevăr? 

Consultați pagina 353 pentru a vedea răspunsurile. 


Biografia lui Charles Darwin şi cuprinsul Originii speciilor care apar 
în cele ce urmează sunt luate din volumul 49 al antologiei. În afară de cartea 
pomenită, volumul conţine de asemenea Descendența omului, în care Darwin 
îşi aplică teoria, aşa cum a fost expusă în Originea speciilor, pentru a rezolva 
chestiunea bulversantă a originii şi evoluţiei omului. 

La fel ca în cazul lui Dante, citiți rapid biografia lui Darwin, în cinci sau 
şase minute, apoi răsfoiţi sau prelecturaţi cuprinsul, fără a depăși zece minute. 
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CHARLES DARWIN 
1809-1882 


Evaluând calitățile care i-au adus „succesul ca om de știință“, Charles 
Darwin, în modesta sa autobiografie, scrisă „în cazul în care i-ar interesa pe 
copiii lui“, reperează foarte devreme în existenţa sa „cea mai puternică dorință 
de a înțelege şi de a explica“ tot ceea ce observa. În copilărie, visa la mari 
descoperiri în domeniul istoriei naturale; colegilor le spunea că poate produce 
exemplare colorate diferit din aceeaşi plantă, udându-le cu lichide de culori 
diferite. Tatăl său, un medic de succes, a fost oarecum uimit de interesul straniu 
al celui de-al doilea fiu al său, dar şi de rezultatele nespectaculoase ale aces- 
tuia la şcoala de zi a Dr. Butler. Prin urmare, a decis să-l trimită la Edinburgh, 
pentru a studia medicina. Acolo, Darwin a colecționat animale în vase de cu- 
rățenie, a cules stridii împreună cu pescarii din Newhaven pentru a obţine cât 
mai multe specimene ale acestor moluște şi a făcut două mici descoperiri, pe 
care le-a încorporat în câteva lucrări prezentate în fața Societăţii Pliniene. Nu 
a depus vreun „efort susținut“ pentru a studia medicina. 

Cu o oarecare asprime, Dr. Darwin i-a propus ca alternativă cariera de 
preot. Viaţa de preot de ţară i-a surâs tânărului Darwin şi, după ce şi-a redus 
la tăcere toate temerile privitoare la „credinţa în toate dogmele bisericii“, şi-a 
început noua carieră la Cambridge. S-a dovedit totuşi incapabil să-şi suprime 
curiozităţile ştiinţifice şi a devenit entomolog, unul pasionat în special de 
strângerea de bondari; a avut uriaşa satisfacție de a-şi vedea unul dintre spe- 
cimenele rare înregistrat în antologia //lustration of British Insects. La fel ca 
la Edinburgh, s-a simţit foarte stimulat de întâlnirile cu oamenii de ştiinţă. 
J.S. Henslow, profesor de botanică la Cambridge, a fost cel care i-a făcut rost 
de angajamentul pentru postul de naturalist pe vasul guvernamental H.M.S. 
Beagle. 

Din 1831 până în 1836, Beagle a navigat prin apele Sudului. Cercetările 
lui Lyell cu privire la schimbările cauzate în mod natural, publicate în Principii 
de geologie!!, i-au fost de folos lui Darwin pentru a-şi realiza propriile obser- 
vaţii asupra structurii geologice a Insulelor Capului Verde. 

A făcut de asemenea examinări extinse ale recifurilor de corali şi a ob- 
servat relația animalelor de pe țărm cu cele de pe insulele învecinate, ca şi re- 
laţiile dintre animalele vii dintr-o anumită specie şi fosilele găsite din aceeaşi 
specie. 


110 Charles Lyell, Principles of Geology, Penguin Classics, London, 1998 
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Darwin şi-a descris călătoria cu Beagle ca fiind „de departe cel mai im- 
portant eveniment al vieții“ sale. Pe lângă faptul că l-a transformat pe Darwin 
într-unul dintre cei mai mari naturalişti ai vremii lui, călătoria i-a creat de 
asemenea „obişnuința de a trata lucrurile energic şi de a mă concentra când 
este nevoie“. Această nouă situaţie a fiului său a fost consemnată sec de către 
Darwin-tatăl printr-o remarcă făcută atunci când l-a văzut pe acesta imediat 
după debarcare: „Ce să spun, modul lui de a gândi pare schimbat“. 

Revenit în Anglia, Darwin s-a stabilit la Londra şi a început să-şi orga- 
nizeze şi să-şi înregistreze observaţiile. A devenit prieten cu Lyell, cel mai 
important geolog britanic al momentului, iar mai târziu cu Hooker, un bota- 
nist remarcabil. În 1839, s-a căsătorit cu verişoara lui, Emma Wedgwood. La 
sfârşitul anului 1842, din pricina sănătăţii mereu precare, Darwin s-a mutat 
la Down, unde au trăit în izolare tot restul vieții. În timpul celor şase ani de 
şedere la Londra, şi-a redactat Jurnalul rezultat din notele de călătorie şi şi-a 
publicat studiul, foarte bine documentat, Recifurile de corali. 

Următorii opt ani au fost dedicați clasificării mihuţioase a gâștelor săl- 
batice, pentru lucrarea sa în patru volume cu privire la acel subiect. „Am 
fost izbit, scria Darwin, de variabilitatea infinitezimală care apare la diferite 
segmente ale aceloraşi specii“. După această perioadă de muncă minuțioasă 
asupra aceleiași specii, Darwin s-a simţit în sfârşit capabil să atace problema 
modificării speciilor, pentru care se pregătise atâţia ani. 

În timpul călătoriei pe Beagle, adunase un număr de fapte pe care simţise 
că nu ar fi în stare să le explice „decât pe baza ipotezei că speciile se modi- 
fică în mod gradual“. Mai târziu, după ce s-a întors în Anglia, a colectat toate 
materialele care „tratau într-un fel sau altul modificarea speciilor animale în 
cadrul procesului de domesticire“. Şi-a dat seama rapid că selecţia era „cheia 
succesului omului. Dar cum anume se aplică selecţia la animalele aflate în 
mediul natural a fost pentru mine un mister multă vreme“. Într-o zi, în timp 
ce citea eseul despre populaţii al lui Malthus, i-a devenit dintr-odată clar felul 
cum, în lupta pentru supraviețuire, pe care o observase peste tot în jur, „va- 
riațiile favorabile sunt în general păstrate, iar cele nefavorabile sunt distruse, 
rezultatul fiind formarea unor specii noi. Cel puţin, acum aveam o teorie la 
care să lucrez“. 

Le-a expus teoria lui Lyell şi Hooker, care l-au îndemnat să-şi scrie ideile 
cât mai repede. Dar Darwin lucra responsabil; se afla abia pe la jumătatea 
cărții sale când, în vara lui 1858, a primit un manuscris din partea unui anume 
A.R. Wallace, din Insulele Ternate, Indonezia, care conţinea exact aceeaşi 
teorie ca a lui. Darwin şi-a exprimat nedumerirea într-o scrisoare către Hooker 
şi Lyell, cărora le scria: „Vorbele voastre s-au adeverit cu tot cu premoniţia 
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avută — aceea că mi-o va lua cineva înainte“. Urmând decizia celor doi de a 
publica un articol sintetic care să îi expună teoria, a plecat de la o scrisoare 
trimisă cu un an înainte, împreună cu eseul lui Wallace, titlul comun fiind: 
Despre tendința speciilor de a forma varietăţi şi perpetuarea varietăților şi 
speciilor prin mijloacele selecției naturale. 

Un an mai târziu, pe 24 noiembrie 1859, a apărut Originea speciilor!!. 
Întregul lot de 1.250 de exemplare a fost vândut încă din prima zi. Aproape 
imediat, în jurul cărții s-a stârnit o polemică de proporţii, care a ajuns la 
apogeu la o întrunire de la British Association of Oxford, unde a avut loc 
un duel verbal între T.H. Huxley şi arhiepiscopul Wilberforce. Darwin, 
care nu mai reuşise să doarmă după ce îi răspunsese mai dur unui opozant, 
a ascultat sfatul lui Lyell şi şi-a scutit „timpul şi nervii“ neparticipând la 
discuţie. 

În ce a scris însă, Darwin a rămas neabătut. A folosit materialul primului 
capitol al Originii speciilor într-o carte de sine stătătoare, Variația plantelor 
şi animalelor în condiţii de domesticire'? (1868). În lucrarea Descendenţa 
omului şi selecția raportată la sex! (1871), Darwin a adeverit ceea ce afir- 
mase în Originea speciilor — şi anume că „va arunca lumină asupra originii 
omului şi a istoriei sale“. Lucrarea Expresia emoțiilor la om şi la animale" 
(1872) a oferit o explicaţie naturală fenomenelor care păreau să reprezinte un 
obstacol în calea acceptării ideii de evoluţie. Ultimele lucrări se vor ocupa de 
forma, transformările şi fertilizarea plantelor. 

Viaţa pe care Darwin a dus-o la Down era concepută în mod special 
pentru a-i proteja sănătatea şi a-i crea cel mai bun climat de lucru. Din pricina 
sănătăţii lui mereu şubrede, soţia sa a a făcut cele mai mari eforturi pentru a-l 
scuti de „orice neplăcere care putea fi evitată“. A urmat aceeaşi rutină timp de 
patruzeci de ani, zilele fiind atent împărţite în perioade de făcut exerciţii sau 
de citit la lumina zilei, în aşa fel încât să-și poată folosi cât mai bine cele patru 
ore pe care le dedica lucrului. Lecturile ştiinţifice şi timpul de documentare 
erau de așemenea împărțite cu cea mai mare grijă. Iar acele faze de activitate 
intelectuală care nu erau esenţiale pentru munca lui s-au „atrofiat“ cu timpul, 
ca să folosim chiar expresia lui Darwin, fapt ce a dus la „pierderea fericirii“. 


„AH! Charles Darwin, Originea speciilor, Editura Academiei Republicii Populare Române, Bu- 
cureşti, 1957 

12 Charles Darwin, Variația plantelor şi animalelor în condiții de domesticire, Editura Academiei 
Republicii Populare Române, Bucureşti, 1963 

1B Charles Darwin, Descendenţa omului şi selecția raportată la sex, Editura Academiei R.S.R., 
București, 1967 

114 Charles Darwin, Expresia emoțiilor la om şi la animale, Editura Academiei R.S.R., Bucureşti, 
1967 
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Citea texte neștiinţifice strict cu intenţia de a se relaxa şi credea că „ar trebui 
emisă o lege“ care să interzică finalurile nefericite ale romanelor. 

Cu soția sa şi cu cei şapte copii se purta „atât de frumos şi de afectuos“, 
încât fiul său, Francis, se minuna că „a putut rămâne aşa cu nişte ființe atât 
de reci cum eram noi“. 

Când a murit, pe 19 aprilie 1882, familia a vrut să fie îngropat la Down; 
opinia publică a susținut însă că trebuia îngropat la Westminster Abbey, unde 
a fost aşezat lângă Sir Isaac Newton. 


ORIGINEA SPECIILOR" 
TABLĂ DE MATERII 


CAPITOLUL I. VARIAŢIA ÎN CONDIȚIILE VIEȚII DOMESTICE 

Cauzele variabilităţii — Efectele deprinderilor şi ale întrebuinţării şi ne- 
întrebuințării unor părți ale organismului — Variația corelativă — Ereditatea — 
Caracterul varietăților domestice — Dificultatea de a deosebi varietățile de 
specii — Originea varietăților domestice din una sau mai multe specii — 
Porumbeii domestici, originea lor şi deosebirile dintre ei — Principiile de se- 
lecţie folosite în trecut şi efectele lor — Selecţia metodică şi inconştientă — 
Originea necunoscută a raselor noastre domestice — Condiţiile favorabile 
exercitării selecției de către om 


CAPITOLUL II. VARIAŢIA ÎN STARE NATURALĂ 

Variabilitate — Deosebiri individuale — Specii dubioase — Speciile larg 
răspândite, foarte împrăştiate şi comune variază cel mai mult — În fiecare țară, 
speciile din genurile mai mari variază mai frecvent decât speciile din genurile 
mai mici — Multe dintre speciile cuprinse în genurile mai mari seamănă cu 
varietățile, în sensul că sunt foarte înrudite între ele, dar în mod inegal, şi au 
arii de răspândire restrânse 


CAPITOLUL III. LUPTA PENTRU EXISTENȚĂ 

Legătura cu selecția naturală — Acest termen e luat într-un sens larg — 
Progresia geometrică a. înmulțirii — Înmulțirea rapidă a plantelor şi anima- 
lelor naturalizate — Natura piedicilor care frânează înmulțirea — Concurența 
generală — Efectele climei — Protecţia prin numărul de indivizi — Relaţiile 
complexe dintre animale şi plante în natură — Lupta pentru viaţă este cea 
mai înverşunată între indivizii şi varietățile aceleiaşi specii: adesea, şi între 


15 Am folosit cuprinsul ediției româneşti: Charles Darwin, Originea speciilor, Editura Academiei 
Republicii Populare Române, 1957, trad. ion E. Fuhn. (n. tr.) 
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speciile aceluiaşi gen — Relaţiile reciproce dintre organisme: cele mai impor- 
tante relaţii dintre toate 


CAPITOLUL IV. SELECŢIA NATURALĂ SAU SUPRAVIEȚUIREA 
CELOR MAI APŢI 

Selecţia naturală — Puterea ei în comparaţie cu selecţia făcută de către 
om — Acţiunea ei asupra caracterelor de mică importanţă — Acţiunea ei la 
toate vârstele şi asupra ambelor sexe — Selecția sexuală — Despre caracterul 
general al încrucişărilor reciproce dintre indivizii aceleiaşi specii — Condiţii 
favorabile şi nefavorabile selecţiei naturale şi anume: încrucişarea, izolarea, 
numărul de indivizi — Acțiunea lentă — Extincţia cauzată de selecţia naturală — 
Divergenţa caracterelor, în raport cu diversitatea locuitorilor unei regiuni 
limitate şi cu naturalizarea — Acţiunea selecției naturale asupra descenden- 
ților dintr-un strămoş comun, prin divergenţa caracterelor şi extincție — Ea 
explică gruparea tuturor organismelor — Progrese în organizare — Păstrarea 
formelor inferioare — Convergența caracterelor — Înmulțirea nelimitată a 
speciilor — Rezumat 


CAPITOLUL V. LEGILE VARIAȚIEI 

Efectele condiţiilor schimbate — Folosirea şi nefolosirea, combinate cu 
selecţia naturală; organele zborului şi ale văzului — Aclimatizarea — Variația 
corelativă — Compensaţia şi economia de creştere — False corelaţii — Structurile 
multiple, rudimentare şi inferior organizate sunt variabile — Părțile dezvoltate 
în mod obişnuit sunt foarte variabile: caracterele specifice sunt mai variabile 
decât cele generice; caracterele sexuale secundare sunt variabile — Speciile 
aceluiaşi gen variază în mod analog — Revenire la caractere de multă vreme 
pierdute — Rezumat 


CAPITOLUL VI. DIFICULTĂŢILE TEORIEI 

Dificultăţile teoriei descendenţei prin modificare — Absența sau rari- 
tatea varietăţilor de tranziţie — Tranziţii în modurile de viață — Moduri de 
viaţă diferite la aceeaşi specie — Specii cu moduri de viață foarte diferite 
de cele ale formelor înrudite — Organe extrem de perfecţionate — Moduri 
de tranziţie — Cazuri dificile — Natura non facit saltum — Organe de mică 
importanţă — Organe care nu sunt absolut perfecte în toate cazurile — 
Teoria selecției naturale cuprinde legea unităţii tipului şi a condiţiilor de 
existență 
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CAPITOLUL VII. DIFERITE OBIECȚII ÎMPOTRIVA TEORIEI 
SELECŢIEI NATURALE 

Longevitatea — Modificările nu sunt în mod necesar simultane — 
Modificări care, după cât se vede, nu aduc un folos direct — Dezvoltarea pro- 
gresivă — Caracterele de mică importanţă funcţională sunt cele mai constante — 
Presupusa incompetenţă a selecției naturale de a explica stadiile incipiente ale 
structurilor utile — Schimbarea gradată a structurii, însoțită de schimbarea 
funcţiunilor — Organe foarte diferite ale reprezentanţilor aceleiaşi clase având 
aceeași origine — Motive pentru a nu crede în modificări mari şi bruşte 


CAPITOLUL VIII. INSTINCTUL 

Instinctele sunt comparabile cu obiceiurile, dar sunt diferite ca origine — 
Gradaţia instinctelor — Aphide şi furnici — Instinctele sunt variabile — 
Instinctele animalelor domestice, originea lor — Instinctele naturale la cuc, la 
molothrus, la struţ şi la albinele parazite — Furnicile care fac sclavi — Albina 
şi instinctul de construire a fagurilor — Nu este necesar ca schimbările instinc- 
tului şi ale structurii să se producă simultan — Greutățile aplicării la instincte 
a selecției naturale — Insecte neutre sau sterile — Rezumat 


CAPITOLUL IX. HIBRIDIZAREA 

Deosebirea dintre sterilitatea primelor încrucişări şi aceea a hibrizilor — 
Sterilitatea prezintă grade variate, nu este generală, e intensificată prin încru- 
cişarea îndeaproape înrudită şi este înlăturată prin domesticire — Legile care 
guvernează sterilitatea hibrizilor — Sterilitatea nu este o însuşire specială, ci 
ţine de alte deosebiri şi nu e acumulată prin selecţie naturală — Cauzele steri- 
lității primei încrucişări şi a hibrizilor — Paralelismul dintre efectele condiţiilor 
de viață schimbate şi încrucișare — Dimorfism şi trimorfism — Fertilitatea vari- 
etăților în cazul încrucişării lor ca şi a descendenților metişi nu este generală — 
“omparaţia dintre hibrizi şi metişi independent de fertilitatea lor — Rezumat 


CAPITOLUL X. DESPRE IMPERFECŢIA CRONICII GEOLOGICE 

Despre lipsa în prezent a varietăţilor intermediare: despre natura va- 
rietăţilor intermediare: dispărute; despre numărul lor — Stabilirea timpului 
scurs, după viteza denudaţiei și a depunerilor — Stabilirea în ani a timpului 
scurs — Despre sărăcia colecțiilor noastre paleontologice — Despre intermitența 
formațiunilor geologice — Despre denudarea suprafețelor granitice — Despre 
lipsa varietăţilor intermediare în fiecare formaţiune în parte — Despre apariţia 
bruscă a unor grupe de specii — Despre apariţia lor bruscă în straturile fosili- 
fere cele mai de jos — Vechimea pământului locuibil 
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CAPITOLUL XI. DESPRE SUCCESIUNEA GEOLOGICĂ A 
ORGANISMELOR 

Despre apariţia lentă şi succesivă a speciilor noi — Despre diferitele lor 
grade de schimbare — Speciile odată dispărute nu mai reapar — Grupele de 
specii urmează în apariţia şi dispariţia lor aceleaşi reguli generale ca speciile 
izolate — Despre extincţie — Despre schimbările simultane ale formelor de 
viață în toată lumea — Despre afinități reciproce între speciile dispărute şi între 
acestea şi speciile actuale — Despre stadiul de dezvoltare a formelor vechi — 
Despre succesiunea aceloraşi tipuri în aceleaşi regiuni — Rezumatul capitolului 
precedent şi al celui de față 


CAPITOLUL XII. RĂSPÂNDIREA GEOGRAFICĂ 

Răspândirea geografică actuală nu se poate explica prin deosebiri ale 
condiţiilor fizice — Importanţa barierelor — Afinitatea dintre organismele de 
pe acelaşi continent — Centre de creaţie — Mijloace de răspândire în urma 
schimbărilor climei, a nivelului uscatului şi prin mijloace întâmplătoare — 
Răspândirea în timpul perioadei glaciare — Alternarea perioadelor glaciare în 
nord și sud 


CAPITOLUL XIII. RĂSPÂNDIREA GEOGRAFICĂ 

Răspândirea organismelor de apă dulce — Despre locuitorii insulelor 
oceanice — Lipsa batracienilor şi a mamiferelor terestre — Despre relaţiile 
dintre locuitorii insulelor şi cei de pe continentul cel mai apropiat — Despre 
colonizarea din cel mai apropiat centru şi modificările ulterioare — Rezumatul 
capitolului de faţă şi al celui precedent 


CAPITOLUL XIV. AFINITĂȚILE RECIPROCE DINTRE ORGANISME; 
MORFOLOGIE; EMBRIOLOGIE; ORGANE RUDIMENTARE 

Clasificarea, grupe subordonate altor grupe — Sistemul natural — Reguli 
şi dificultăţi în clasificare explicate prin teoria descendenţei cu modificări — 
Clasificarea varietăților — Descendenţa este întotdeauna folosită în clasifi- 
care — Caractere analoge sau de adaptare — Afinităţi generale, complexe şi 
radiante — Extincţia separă şi defineşte grupele — Morfologia, comparaţie între 
reprezentanţii aceleiaşi clase, între părțile aceluiaşi individ — Embriologia, 
legile ei explicate prin variaţii care nu survin la o vârstă timpurie şi care sunt 
moştenite la o vârstă corespunzătoare — Organele rudimentare, explicarea ori- 
ginii lor — Rezumat 
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CAPITOLUL XV. RECAPITULARE ŞI CONCLUZII 

Recapitularea obiecţiilor împotriva Teoriei Selecției Naturale — 
Recapitularea circumstanțelor generale şi speciale în sprijinul ei — Cauzele 
care determină credinţa generală în imuabilitatea speciilor — Cât de mult poate 
fi extinsă Teoria Selecţiei Naturale — Efectele adoptării ei asupra studiului 
Istoriei Naturale — Observaţii finale 


TESTUL E. ÎNTREBĂRI CU PRIVIRE LA DARWIN ŞI LA ORIGINEA SPECIILOR 


1. În Originea speciilor, Darwin îşi asumă sarcina de a determina ori- 
ginea şi evoluția omului. (Adevărat sau Fals?) 

2. Opera este împărțită în a) 12, b) 15, c) 19 capitole. 

3. Cartea subliniază rolul domesticirii în cadrul selecţiei naturale, 
(Adevărat sau Fals?) 

4. Darwin susţine că lupta pentru viaţă este a) mai severă sau b) mai puţin 
severă între indivizii aceleiaşi specii decât între indivizii din specii diferite. 

5. Darwin nu ia în considerare şi nici nu încearcă să răspundă obiecțiilor 
aduse teoriei sale. (Adevărat sau Fals?) 

6. Darwin nu a fost capabil să termine Originea speciilor, motiv pentru 
care cărții îi lipseşte un capitol final, care să sintetizeze și să rezume lucrarea. 
(Adevărat sau Fals?) 

7. Lui Darwin i-a făcut plăcere să ia parte la polemicile stârnite de opera 
sa. (Adevărat sau Fals?) 

8. În faimoasa dezbatere de la Oxford între T.H. Huxley şi episcopul 
Wilberforce, care dintre cei doi i-a apărat pe Darwin şi teoria lui? 

9. Darwin a apreciat ca fiind „de departe cel mai important eveni- 
ment din viața mea“ a) lectura lucrării lui Malthus Eseu asupra princi- 
piului populaţiei!!* b) studierea timpurie a medicinei, c) călătoria lui pe 
nava Beagle. 

10. Darwin credea că „ar trebui adoptată o lege“ împotriva a) romanelor, 
b) romanelor pornografice, c) romanelor care au ca protagonişti oameni de 
ştiinţă, d) romanelor cu finaluri nefericite. 

Consultaţi pagina 354 peñtru a vedea răspunsurile. 


Toate aceste întrebări au fost foarte simple. Acum, acordați încă douăzeci 
de minute lecturării superficiale a cuprinsului Originii speciilor şi încercaţi să 
răspundeți unor întrebări mai dificile. 


16 Thomas Robert Malthus, Eseu asupra principiului populaţiei, Editura Economică, Bucureşti, 
1999 
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TESTUL F. ALTE ÎNTREBĂRI CU PRIVIRE LA DARWIN ȘI LA ORIGINEA SPECIILOR 


1. Folosindu-se pe larg de dovezi geologice, Darwin le consideră pe 
acestea a) complete şi satisfăcătoare, b) incomplete dar de mare valoare ca 
sursă de informaţii privind originea speciilor. 

2. Termenul specie se referă la o unitate a) mai îngustă, b) mai cuprin- 
zătoare decât genul. 

3. Membrii unei specii au în comun anumite caracteristici, pot conviețui 
şi se pot înmulți. (Adevărat sau Fals?) 

4. Membrii unui gen au în comun anumite caracteristici, dar nu reuşesc 
neapărat să convieţuiască sau să se înmulțească. (Adevărat sau Fals?) 

5. Dintre următorii factori, care joacă un rol major şi care joacă un rol 
minor în procesul selecției naturale? 

a) lupta pentru existență ROL MAJOR ROL MINOR 
b) variaţia indivizilor ROL MAJOR ROL MINOR 
c) transmisibilitatea trăsăturilor ROL MAJOR ROL MINOR 

6. Compară Darwin puterea selecției naturale cu cea a selecției făcute de 
om? Care crede că este mai semnificativă? 

7. Expresia latină „Natura non facit saltum“ apare în cuprins. Puteţi 
traduce această expresie? Puteţi explica importanţa ei în contextul teoriei lui 
Darwin? 

8. Care este semnificația dispersiei geologice şi a barierelor naturale cum 
sunt oceanele asupra evoluţiei speciilor? 

9. În Introducerea la lucrarea sa, Darwin se referă la originea speciilor 
ca la „misterul tuturor misterelor, aşa cum a spus unul dintre marii noştri filo- 
sofi“. Puteţi formula exact problema pe care încearcă să o rezolve lucrarea lui 
Darwin? Puteţi încerca să faceţi asta în una sau două propoziţii? 

10. Cum anume poate fi expusă foarte pe scurt teoria lui Darwin? O 
puteţi reformula în 10 de cuvinte? 

Consultaţi pagina 354 pentru răspunsuri. 


Aţi rezolvat deja exercițiul în două părți care priveşte cel de-al doilea 
nivel de lectură. După cum aţi observat poate şi înainte, întrebările nu s-au 
bazat strict pe textele citite, ci şi pe informaţii de fundal. Într-adevăr, s-ar 
putea să simțiți că anumite întrebări nu au fost deloc echitabile. Şi chiar așa ar 
fi şi fost, dacă răspunsul la întrebările critice ar fi depins de ele. Dar, desigur, 
lucrurile n-au stat în acest fel. Sperăm că întrebările la care nu aţi putut răs- 
punde sau la care ați răspuns cu foarte mare greutate nu vă vor irita, ci mai 
degrabă vă vor face să doriţi să aprofundaţi operele pe care le-aţi citit doar 
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superficial, pentru a da răspunsuri mai bune decât cele pe care le-am dat 
noi aici. Există răspunsuri mai bune în operele însele. Şi de asemenea există 
răspunsuri la alte întrebări interesante, pe care nu am avut timpul, spaţiul sau 
înțelepciunea de a le pune. 


lli. Exerciţii și teste pentru al treilea 
nivel de lectură — cititul analitic 


Textul pe care îl vom folosi ca să exersăm în această parte a Anexei este 
chiar textul cărţii de faţă. Nu ne bucură neapărat că se întâmplă aşa. Există 
multe alte cărți pe care ar fi mai bine și mai lucrativ să exersăm acest tip de 
lectură. Dar, dincolo de această alegere, există un considerent hotărâtor: cartea 
de față este singura de care putem fi siguri că a fost citită de toți cei care au 
ajuns să dea acest test. Alternativa ar fi să reproducem aici încă o carte laolaltă 
cu asta, dar acest lucru este imposibil. 

Vă veți aminti că un cititor analitic trebuie să răspundă la patru întrebări 
despre orice carte ar citi: 1) Despre ce vorbeşte cartea? 2) Ce anume se spune 
în detaliu şi cum? 3) Este cartea adevărată în totalitate sau parțial? d) Ce profit 
obținem de pe urma ei? Cele cincisprezece reguli de lectură, aşa cum au fost 
listate la paginile 145 şi discutate pe larg în Partea a doua, au fost concepute 
tocmai pentru a-l ajuta pe cititorul analitic să soluţioneze aceste probleme. 
Puteţi răspunde acestor întrebări în ceea ce priveşte cartea de față? 

Trebuie să judecați singur ce anume puteţi şi ce nu. La finalul acestei 
Anexe, nu există răspunsuri la cele patru întrebări. Răspunsurile se găsesc în 
cartea însăşi. 

Este adevărat că am încercat ca, pe parcursul cărții, să facem cât de clare 
am putut toate aceste chestiuni. Dar este de asemenea adevărat că ar fi deja 
nepotrivit să vă ajutăm în mai multe feluri decât am făcut-o deja. Nu numai că 
lectura analitică e o formă de efort — ea este o formă de efort solitar. Cititorul 
este singur cu cartea pe care o citeşte. Practic, nu are nicio resursă pe care să 
se bazeze în afara gândirii proprii. Nu există alt loc în care să caute înțelegerea 
şi iluminarea decât în interiorul propriei sale minți. 

Am explicat deja cum se poate răspunde la întrebări şi cum se aplică 
regulile diferitelor tipuri de cărți. Nu vă putem însă arăta cum anume se aplică 
ele şi fiecărei cărți în parte. Acest lucru îl poate face numai cititorul. Mai pot 
fi spuse câteva lucruri fără a risca să dăm prea multe informaţii. Nu am ascuns 
faptul că aceasta este o carte practică, motiv pentru care aplicarea primei 
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reguli a cititului structural a fost destul de uşoară. De asemenea, credem că 
am arătat destul de clar despre ce anume vorbeşte cartea în ansamblu, deşi 
dumneavoastră ar trebui să formulaţi concluziile mai clar şi mai succint decât 
am făcut-o noi. Sperăm că organizarea cărţii în patru părți şi douăzeci şi unul 
de capitole a fost una inspirată. Totuşi, atunci când schematizaţi cartea, ar fi 
poate util să faceţi comentarii asupra tratamentului inegal acordat diverselor 
niveluri de lectură în privința numărului de pagini. În această carte, primul 
nivel de lectură — cititul elementar — este tratat foarte pe scurt, deşi are o mare 
importanţă. De ce? Al treilea nivel de lectură — lectura analitică — este tratat 
mult mai atent, atât din punct de vedere extensiv, cât şi intensiv, decât toate 
celelalte. Întrebăm din nou, de ce? 

Cu privire la cea de-a patra regulă a analizei structurale, am vrea să 
atragem atenţia că problema pe care ne-am propus s-o rezolvăm nu poate 
fi redusă pur şi simplu la a vă învăţa să citiți. În această carte nu sunt foarte 
multe lucruri care i-ar putea fi de folos unui profesor de clasa întâi sau a 
doua. Ne-am concentrat asupra unei anumite maniere de a citi, având în minte 
anumite scopuri. Aplicând cea de-a patra regulă de lectură, această manieră de 
a citi, precum şi scopurile care trebuie urmărite ar trebui să devină evidente. 

Se întâmplă acelaşi lucru şi cu cel de-al doilea stadiu al lecturii anali- 
tice — interpretarea. Primele trei reguli de la acest nivel ar trebui să poată fi 
aplicate fără ajutorul nostru: sunt reguli care vă sugerează să asimilați ter- 
menii autorului, să găsiţi propoziţiile-cheie şi să construiți argumentele. N-ar 
avea niciun sens să încercăm să subliniem noi termenii esenţiali ai acestei 
lucrări — adică acele cuvinte care trebuie înţelese la fel atât de noi, cât şi de 
dumneavoastră, dacă e ca lucrarea de față să transmită cunoaştere sau să ajute 
la formarea de abilități. Nu vom reformula nici propoziţiile importante pe care 
cititorul, dacă a lecturat analitic, ar trebui să fie capabil să le formuleze singur. 
Nu vom relua nici argumentele. Dacă am proceda aşa, ar însemna să rescriem 
această carte continuu. 

Putem spune totuşi câteva lucruri cu privire la problemele pe care am 
reuşit, respectiv nu am reuşit să le rezolvăm. Credm că am reuşit să rezolvăm 
problema importantă cu care ne-am confruntat la început, aceea pe care pro- 
babil ați identificat-o aplicând cea de-a patra regulă a interpretării analitice 
structurale. Nu credem că am rezolvat toate problemele cu care se confruntă 
studenții şi alte tipuri de cititori astăzi. Pe de o parte, multe dintre aceste pro- 
bleme implică diferenţe între ființele umane. Nicio carte care tratează aspecte 
generale nu va reuşi să rezove vreodată astfel de dificultăți. 

Criticarea unei cărţi, în calitatea ei de vehicul pentru informaţii, pre- 
supune, aşa cum vă amintiţi probabil, aplicarea a şapte reguli, dintre care 
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primele trei sunt efectiv reguli generale de etichetă intelectuală, iar celelalte 
patru ţin de criterii critice specifice. Am făcut tot ce am putut pentru a re- 
comanda maximele generale de etichetă intelectuală (ele sunt discutate în 
Capitolul X). În ceea ce priveşte primele trei reguli critice, nu avem nimic 
de spus. Câteva remarci cu privire la ultimul punct al criticii — a spune dacă 
analiza cărții este completă sau nu — nu ar fi totuşi nepotrivite. 

Am putea spune că analiza şi demersul nostru sunt incomplete în două 
privinţe. Cea dintâi se referă la primul nivel al lecturii. Ar mai fi fost multe 
de spus despre el, dar am vrea să subliniem că nu acesta a fost scopul nostru 
principal. De asemenea, nu pretindem că am finalizat discuția pe marginea 
acestui subiect. Lectura elementară poate fi discutată — şi chiar a fost — în 
moduri foarte diferite. 

Al doilea aspect în privința căruia analiza noastră e incompletă este mult 
mai important. Nu am spus tot ceea ce trebuia spus — poate că nicio carte nu 
reuşeşte să facă asta — despre lectura sintopică. 

În primul rând, lectura sintopică este extraordinar de dificil de explicat 
fără a pune în faţa celui căruia i se explică texte variate ale unor autori. Din 
fericire, vom avea ocazia ca, în ultima parte a Anexei, care tocmai urmează, 
să prezentăm un exerciţiu de lectură sintopică. Chiar şi acolo însă, vom pre- 
zenta doar două texte scurte, din doi autori diferiţi. Un exercițiu de proporții 
ar implica mai multe texte de la mai mulți autori şi examinarea a numeroase 
întrebări complexe. Acest lucru nu este posibil aici din pricina limitărilor de 
spațiu. În al doilea rând, dacă nu aţi trăit efectiv experiența lecturii sintopice, 
e imposibil de explicat şi de împărtășit imensa bucurie care vine din ea. În 
plus, a înţelege ceva prin acest tip de lectură nu e un lucru care să reuşească 
într-o singură zi. Uneori, se cer luni sau ani de zile pentru a dezlega toate iţele 
unei probleme mai complicate, care, poate, a devenit complicată în decursul 
mai multor secole. Sunt luate multe starturi greşite, sunt propuse multe analize 
sau planuri de discuţii înainte să se facă oarecum lumină asupra subiectului în 
discuţie. Am trecut prin multe întâmplări de acest fel şi ştim cât de deranjantă 
poate fi situaţia. Dar, în consecință, ştim şi cât de plăcută şi de reconfortantă 
poate fi găsirea unei soluții. 

Mai există şi alte. aspecte în privinţa cărora analiza noastră este incom- 
pletă? Ne putem gândi la câteva posibilităţi. De exemplu, ne putem întreba 
dacă lucrarea reuşeşte să facă suficient de bine diferenţa între prima citire 
intenţională (citirea textului) şi cea de-a doua citire intenţională (citirea unor 
comentarii despre textul inițial). Vorbeşte oare cartea de față suficient despre 
citirea unor texte eretice în raport cu altele canonice? Sau despre lectura 
acelor texte care nu pot fi numite nici eretice, nici canonice? Este tratată 
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cu suficientă atenție problema vocabularelor speciale în matematică sau în 
alte ştiinţe? (Acest aspect general este menţionat în capitolul despre citirea 
ştiinţelor socio-umaniste.) Probabil că nu am acordat suficient spațiu nici lec- 
turării poeziei lirice. Dincolo de aceste aspecte, nu găsim altele care să poată 
fi supuse criticii. N-am fi însă deloc surprinşi dacă anumite lacune sau lipsuri 
care nouă ne scapă ar fi foarte evidente pentru cititor. 


IV. Exerciţii și teste pentru al patrulea 
nivel de lectură — lectura sintopică 


Două texte vor fi folosite pentru exerciţii în această a patra şi ultimă 
parte a Anexei. Unul dintre ele reprezintă un colaj de fragmente extrase din 
primele două capitole ale Cărţii Întâi a Politicii lui Aristotel. Celălalt text 
conţine câteva pasaje din Cartea Întâi a Contractului social al lui Rousseau — 
o propoziţie din Introducere şi altele din Capitolele 1, 2, 4 şi 6. 

Politica lui Aristotel apare în volumul 9 al antologiei Mari cărți ale 
Occidentului. Volumele 8 şi 9 conţin operele complete ale lui Aristotel; pe 
lângă Politica, volumul 9 include Etica, Retorica şi un anumit număr de 
tratate biologice. Contractul social al lui Rousseau apare în volumul 38, care 
include şi alte lucrări ale lui Rousseau — Discursul asupra inegalității între 
oameni!!! şi Despre economia politică —, laolaltă cu o altă lucrare fundamen- 
tală de filosofie politică a secolului al XVIII-lea, Despre spiritul legilor", de 
Montesquieu. 

Vă amintiţi probabil că există două stadii ale lecturii sintopice. Primul 
este pregătitor, celălalt e stadiul lecturii propriu-zise. În cazul exerciţiului pe 
care îl propunem, vom presupune că primul stadiu a fost deja parcurs — adică 
ne-am hotărât asupra subiectului care ne interesează şi am decis şi ce texte 
vom citi. Subiectul în acest caz poate fi „Natura şi originea statului“ — un 
subiect important, asupra căruia s-a gândit mult şi s-a scris în consecinţă. 
Textele sunt cele numite mai înainte. 

Dacă e ca acest exerciţiu să nu depăşească limitele de spaţiu pe care 
le avem la dispoziţie, trebuie să ne asumăm şi faptul că am redus chesti- 
unea pe care încercăm să o rezovăm prin intermediul textelor folosite la o 


17 Jean Jacques Rousseau, Discurs asupra originii şi fundamentelor inegalităţi între oameni, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1958 
18 Charles de Montesquieu, Despre spiritul legilor, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1964 
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singură formulare: Este statul o instituţie naturală, cu tot ceea ce decurge 
de aici în mod necesar — sau este mai degrabă o structură artificială şi 
convențională? 

Aceasta este întrebarea pe care o punem. Acum, citiți cele două texte cu 
atenţie, servindu-vă de oricât timp doriţi sau aveţi nevoie. Viteza nu este im- 
portantă în cititul sintopic. Dacă doriţi, luaţi-vă notițe şi subliniaţi sau marcați 
într-un anumit fel pasajele pe care le considerați importante. Reveniţi la text 
ori de câte ori vă propuneţi să răspundeţi întrebărilor care urmează. 


DIN CARTEA ÎNTÂI A POLITICII” LUI ARISTOTEL 


DIN CAPITOLUL 1 
„„Constatăm că fiecare cetate este o comunitate determinată şi că fiecare 
comunitate a fost alcătuită în vederea unui bine determinat, căci toți acţio- 
nează în numele a ceea ce li se pare a fi bine. De aceea, este clar că toate 
comunităţile tind spre un bine determinat şi mai ales cea care le întrece şi 
care le conţine pe toate celelalte tinde către binele cel mai ales dintre toate...“ 


DIN CAPITOLUL II 

„Astfel, comunitatea naturală constituită în vederea vieţii cotidiene 
este familia. Pe membrii ei, Charondas îi numeşte convivi, iar Epimenide 
cretanul — comeseni. 

Comunitatea primă a mai multe familii care nu e realizată dintr-o necesi- 
tate efemeră este satul. În mod natural, el poate fi socotit o colonie de familii 
pe care unii membri îi numesc copii şi copii ai copiilor care au băut acelaşi 
lapte. De aceea, la început, cetăţile au fost conduse de regi, iar neamurile sunt 
aşa şi astăzi... 

Comunitatea deplină, pentru a spune astfel, formată din mai multe sate, 
este cetatea, care atinge limita totalei autarhii şi se formează în vederea vieţii, 
deşi dăinuie în vederea vieții bune. De aceea, întreaga cetate are un caracter 
natural, chiar dacă şi comunitatea primă este astfel. Căci cetatea este scopul 
acestor comunităţi prime, deoarece natura este scop. Noi spunem că natura 
fiecărui lucru este ceeasce s-ă împlinit prin devenire, ca de pildă în cazul 
omului, al calului sau al familiei. De asemenea, cauza finală şi scopul sunt 
binele maxim, iar autarhia este atât un scop, cât şi un bine maxim. Din acestea 
rezultă că cetatea este naturală şi că omul este în mod natural un viețuitor 
politic... 


"9 Folosim ediția română: Aristotel, Politica, Editura IRI, Bucureşti, 2001, trad. Alexander 
Baumgarten. (n. tr.) 
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Apoi, este evident de ce omul este un vieţuitor politic mai degrabă 
decât orice albină şi orice ființă gregară. Căci natura nu creează nimic fără 
scop, precum am spus, însă, dintre toate vietățile, numai omul are limbaj. 
Glasul este doar semnul plăcerii şi al durerii şi aparţine şi altor vieţuitoare, 
căci natura lor a ajuns numai până la sesizarea plăcerii şi a durerii şi la 
semnificarea lor reciprocă, pe când limbajul serveşte exprimării utilului şi 
dăunătorului, precum şi a dreptăţii şi a nedreptăţii. Această însuşire este 
proprie omului, spre deosebire de alte animale, aşa că numai el sesizează 
dreptul şi nedreptul, pe lângă alte senzaţii. Comunitatea acestor fiinţe 
creează familia şi cetatea, 

lar cetatea este anterioară în mod natural familiei şi oricăruia dintre 
noi, căci întregul trebuie să existe înaintea părții. Apoi, dacă se înlătură 
corpul, nu va mai exista nici piciorul, nici mâna, decât prin omonimie, 
precum se poate numi mână una de piatră, căci aşa este ea după moarte. 
Toate lucrurile se definesc prin rolul şi prin capacitatea lor, astfel încât 
despre cele care nu mai au acelaşi rol nu se mai poate spune că sunt ace- 
leaşi, ci doar că sunt omonime. Este aşadar evident că cetatea este ante- 
rioară prin natură în raport cu fiecare. Deşi fiecare ins separat nu este au- 
tarhic, totuşi el e asemeni părților faţă de întreg; iar cel incapabil să existe 
într-o comunitate sau cel care nu are nevoie să o facă din cauza autarhiei 
sale nu este o parte a cetăţii, ci e o fiară sau un zeu. Aşadar, există în toți 
pornirea naturală spre o astfel de comunitate, iar întemeietorul ei a cauzat 
cele mai mari bunuri. Aşa cum omul care îşi împlineşte menirea este cea 
mai bună dintre ființe, tot aşa, cel lipsit de lege şi de dreptate este cea mai 
rea dintre toate...“ 


DIN CARTEA ÎNTÂI A CONTRACTULUI SOCIAL!» DE ROUSSEAU 


„Vreau să văd dacă, în materie civilă, poate exista vreo regulă legitimă 
şi precisă de guvernare, luându-i pe oameni aşa cum sunt, iar legile aşa cum 
pot să fie...“ 


CAPITOLUL I. SUBIECTUL CĂRŢII ÎNTÂI 
„Omul s-a născut liber, dar trăieşte în lanţuri pretutindeni. Cutare se 
socoteşte stăpânul altora, care nu-l lasă să fie mai sclav decât ei. Cum s-a în- 
tâmplat schimbarea asta? — Nu ştiu. Dar ce poate legitima schimbarea? — Aici 
cred că voi putea răspunde.“ 


12 Am folosit ediţia citată anterior, Jean Jacques Rousseau, Despre contractul social, Mondero, 
Bucureşti, 2007. (n.tr.) 
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CAPITOLUL II. DESPRE CELE DINTÂI SOCIETĂŢI 

„Familia este cea mai veche dintre societăţi şi singura naturală: chiar şi 
azi copiii rămân legaţi de tatăl lor, dar numai atâta cât au nevoie de dânsul ca 
să-i crească. Îndată ce a încetat nevoia, legătura naturală se desface. Şi unii 
şi altul îşi capătă independenţa: copiii fiind scutiți de supunerea ce o datorau 
tatălui lor, iar tatăl — scutit de grija ce o datora copiilor. Dacă ei continuă să 
trăiască împreună, n-o mai fac natural, ci voluntar; iar familia însăşi nu se 
menține decât prin convenţie... 

Aşadar se poate spune că familia este cel dintâi model al societăţilor po- 
litice: şeful este imaginea tatălui, poporul — imaginea copiilor; iar toţi laolaltă, 
născuţi egali şi liberi, nu-şi înstrăinează libertatea decât pentru folosul lor...“ 


CAPITOLUL IV. DESPRE SCLAVIE 
„Fiindcă niciun om nu are autoritate naturală asupra semenului său şi 
fiindcă forța nu produce niciun drept, rămân, deci, numai convențiile ca bază 
a oricărei autorităţi legitime printre oameni...“ 


CAPITOLUL VI. DESPRE PACTUL SOCIAL 

„Îmi închipui oamenii ajunşi în împrejurări când piedicile care stinghe- 
resc rămânerea lor în starea de natură sunt, prin rezistența lor, mai mari decât 
forţa pe care fiecare individ în parte o poate consuma pentru a se menține în 
acea stare. În consecinţă, această stare nu mai poate continua şi omenirea ar 
pieri dacă nu şi-ar schimba felul ei de a fi. 

Cum oamenii nu pot produce forţe noi, ci numai să le unească şi să le 
direcționeze pe cele existente, ei nu mai au alt mijloc de a dărui decât acela 
ca, formând prin unire un total de forţe pe care să le pună în mişcare pentru 
acelaşi scop şi făcându-le să lucreze de acord, să înfrângă rezistenţa. 

Totalul acesta de forţe nu poate lua ființă decât din unirea mai multora, 
dar forța şi libertatea fiecărui om fiind cele dintâi mijloace de autoconser- 
vare, cum s-ar putea angaja el fără a-şi prejudicia şi nesocoti grija de sine 
însuşi? Această dificultate în legătură cu subiectul meu se poate exprima 
astfel: 

«Găsirea unei forme de asociere care, prin totalul forței comune, să apere 
şi să ocrotească persoana şi bunurile fiecărui asociat în parte, astfel încât 
oricine s-ar uni cu ceilalți să nu se supună totuşi decât sie însuşi şi să rămână 
liber cum a fost şi până atunci.» Aşa se pune problema fundamentală pe care 
o rezolvă contractul social... 

Dacă vom înlătura din pactul social tot ce nu este de natura lui, îl vom 
găsi rezumat în următorii termeni: Fiecare dintre noi îşi pune în comun 
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întreaga persoană şi putere sub conducerea supremă a voinţei generale şi 
primim apoi pe fiecare membru ca parte indivizibilă din întreg. 

În acelaşi moment, în locul persoanei particulare a fiecărui contractant, 
actul de asociere produce un corp moral şi colectiv alcătuit din atâția membri 
câte voturi are adunarea — un corp care îşi dobândeşte chiar prin acel act 
unitatea şi eul său comun, viaţa şi voinţa sa. Persoanei publice formate astfel, 
prin unirea tuturor persoanelor particulare, i se spunea cândva cetate iar astăzi 
poartă numele de republică sau corp politic, fiind numit de către membrii săi 
stat când e pasiv, suveran când e activ şi putere în comparaţie cu alcătuiri 
similare. Corpul politic ia în mod colectiv numele de popor faţă de asociaţii 
săi, iar aceştia se numesc în particular cetățeni ca participanţi la autoritatea 
suverană şi supuşi ca ascultători plecaţi ai legilor statului. Dar aceşti termeni 
se confundă deseori, fiind folosiţi unul în locul altuia; când sunt, însă, între- 
buințați în toată precizia lor, e suficient să se ştie a-i deosebi.“ 


Vă vom cere să răspundeţi la două seturi de întrebări cu privire la aceste 
două texte, după care vă vom sugera să încercaţi să ajungeţi la nişte concluzii 
care să poată fi extrase din text într-o manieră rațională. 


TESTUL G. PRIMUL SET DE ÎNTREBĂRI DESPRE ARISTOTEL ŞI ROUSSEAU 


1. Aristotel identifică trei tipuri diferite de asociere umană. Care sunt 
ele? 

2. Aceste trei tipuri de asociere au anumite lucruri în comun, dar şi diferă 
în anumite privinţe semnificative. Ce au ele în comun şi prin ce diferă? 

3. Cele trei tipuri de asociere diferă în privința gradului de incluziune a 
individului. Le puteţi ordona crescător din acest punct de vedere? 

4. Cele trei tipuri de asociere servesc la satisfacerea unei nevoi naturale — 
anume aceea de a realiza un anumit bine. Binele făcut de familie — adică 
securitatea membrilor şi perpetuarea speciei — e realizat tot de către sat, dar 
într-o măsură mai mare. Este binele realizat de către stat tot acelaşi bine, dar 
realizat într-o măsură mai mare, sau este vorba de un bine complet diferit? 

5. O altă cale pentru a sesiza această diferență este aceea de a pune ur- 
mătoarea întrebare: Dat fiind faptul că, pentru Aristotel, toate cele trei forme 
de asociere sunt naturale, putem spune că sunt naturale în același fel? 

6. Înainte de a pune nişte întrebări cu privire la Rousseau în acest prim 
set, va trebui să remarcăm singura afirmație a lui Aristotel care ridică dificul- 
tăţi. Aristotel are doar cuvinte la superlativ pentru cel care a fondat statul. Ar 
vorbi oare la fel despre cel care a fondat familia sau satul? 
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7. Care este principala problemă pe care o pune Rousseau cu privire la 
stat? 

8. Pune Rousseau aceeaşi problemă cu privire la familie? 

9. Care este, pentru Rousseau, opusul „naturalului“? 

10. Ce convenţie bazală sau fundamentală fondează, pentru Rousseau, 
statul? 

Consultaţi paginile 355-356 pentru a afla răspunsurile la Testul G. 


După ce am răspuns acestor prime întrebări cu privire la cele două texte, 
se pare că am ajuns la o intepretare care plasează cele două viziuni pe poziţii 
antagonice în privinţa chestiunii urmărite. Dacă vă amintiţi, chestiunea suna 
aşa: Este statul o instituţie naturală sau una convenţională? Rousseau pare să 
spună că e o instituţie artificială sau convenţională, Aristotel spune că este o 
instituție naturală. 

Acum, acordaţi-vă un scurt răgaz pentru a vedea dacă această intepretare 
este corectă. Există oare ceva în remarca problematică făcută de Aristotel care 
să arunce vreo umbră de îndoială asupra interpretării noastre? Există eventual 
şi la Rousseau ceva ce nu am discutat şi care ar putea schimba sensul inter- 
pretării noastre? 

Dacă reuşiți să vedeţi de ce nu este corectă această interpretare, atunci 
probabil că izbutiți să anticipaţi cele câteva întrebări pe care le-am mai avea 
de pus. 


TESTUL H. AL DOILEA SET DE ÎNTREBĂRI 


|. Putem spune că, pentru Rousseau, statul este deopotrivă o instituție 
naturală şi una convenţională? 

2. Ar fi de acord Aristotel cu asta? 

3. Acest acord fundamental între Aristotel şi Rousseau poate fi extins? 

4. Răspunzând la ultima întrebare, am vorbit despre „binele“ care poate 
fi obținut prin stat şi care n-ar putea fi obținut în absenţa lui. Este acest „bine“ 
similar pentru Rousseau şi pentru Aristotel? 

5. Încă o întrebare.:Faptul că am găsit totuşi un acord fundamental între 
cei doi autori înseamnă că aceste două texte, chiar aşa scurte cum le-am re- 
produs, sunt de fapt de acord în toate privinţele? 

Consultaţi paginile 356-357 pentru a afla răspunsurile la Testul H. 


Am spus la începutul exerciţiului de față că există anumite concluzii 
care pot fi trase în mod valid din aceste două texte fundamentale de filosofie 
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politică, Iată câteva dintre ele. În primul rând, este un adevăr fundamental 
acela că omul e un animal politic — puteți folosi o formulare echivalentă dacă 
doriţi — şi se deosebeşte de alte animale solitare sau sociabile. Prin urmare, 
putem spune că omul este un animal social rațional care construieşte societăţi 
pentru a-şi satisface anumite nevoi, altele decât cele strict biologice. Putem 
trage de aici concluzia ca statul e în acelaşi timp natural şi convențional — 
adică în acelaşi timp mai mult şi mai puţin natural decât familia; decurge 
de aici şi faptul că statul trebuie constituit la un moment dat în mod formal; 
societățile de alt tip nu sunt state. În al doilea rând, putem concluziona fără 
teama de a greşi că statul este mai degrabă un mijloc decât un scop. Scopul 
este unul comun tuturor oamenilor: trăirea unei vieți bune. Prin urmare, nu 
omul este făcut pentru stat, ci invers. 

Aceste concluzii par justificate pentru noi şi simțim de asemenea că răs- 
punsurile pe care le-am dat sunt corecte. Dar, într-un proiect serios de lectură 
sintopică, e nevoie de mai mult decât de opinii sau convingeri. Am remarcat 
deja, discutând acest nivel de lectură, că este întotdeauna de preferat să ne 
întemeiem răspunsurile chiar pe textele autorilor. Noi n-am făcut asta aici. 
Poate veţi dori s-o faceți dumneavoastră. Dacă vă nedumereşte vreunul dintre 
răspunsurile noastre, vedeți dacă puteţi găsi pasajul sau pasajele adecvate din 
textele pe care s-au întemeiat răspunsurile noastre. Iar dacă nu sunteți de acord 
cu vreunul dintre răspunsurile noastre, căutaţi vreun temei pentru a nu fi de 
acord în cuvintele autorilor înşişi. 


RĂSPUNSURI LA ÎNTREBĂRI 
Testul A (p. 315) 


1. (c) 2. ( b), (c). Nu greşiţi dacă spuneţi (a) sau (b) 3. (a) şi (b) 4. (b) 
5. (c). Ar fi exagerat să spunem că (b) este un răspuns incorect? Ar fi stat 
lucrurile diferit dacă (c) nu s-ar fi aflat printre variantele de răspuns? 6. (b) 
7. (a), (c) şi (d). Textul indică faptul că Bentham l-a influenţat cel mai mult. 
8. (d) 9. (a) și (b) probabile; (c) şi (d) puţin probabile. 10. (a), (b) şi (d). 


Testul B (p. 320) 


1. (c) 2. (c) 3. Fals 4. (b) 5. (a) şi (b) 6. (b) 7. (b). Primul răspuns („De 
ce cad merele?) ar putea fi considerat corect dacă ar fi fost formulat „Cum 
anume cad merele“, deşi, desigur, nu există nicio menționare a merelor în 
Principia. Ideea este că lucrarea descrie gravitația şi felul în care funcţionează 
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ea, dar nu explică motivul pentru care funcționează în acest fel. 8. (a) 9. (b) 
şi (c) 10. Acest răspuns izbitor a impresionat generaţii de admiratori ai lui 
Newton. Comentându-l, probabil că v-aţi referit la modestia lui Newton. V-aţi 
referit şi la metafora pe care a folosit-o fizicianul? Este una memorabilă. 


Testul C (p. 332) 


l. (a) 2. (b). Titlurile puse chiar de Dante sunt cele care apar în (c). 
Dacă asta este varianta pe care aţi dat-o, o vom considera corectă. 3. (a) 
4. (a) şi (b) 5. (b). Desigur, aceasta nu este o întâmplare. Fiecare diviziune 
majoră a poemului (numită în italiană cantiche) conţine 33 de cânturi: 
primul cânt al Infernului este o introducere pentru întreaga lucrare. 6. (a). 
Doar al optulea cerc este divizat în bolgii. 7. (b) Cercuri. (a) nu este greşit 
în totalitate 8. (c), dar (b) ar fi de asemenea corect, întrucât, în cosmologia 
lui Dante, cele nouă ierarhii îngereşti corespund celor nouă corpuri cereşti. 
9. (a), (b) 10. (a) 


Testul D (pp. 332-333) 


1, (b) 2. (a). Beatrice joacă rolul lui Dumnezeu, deci nici (b) nu este 
incorect. 3. (b) 4. (b) şi (c). Dante nu a citit Poetica lui Aristotel, deşi a citit 
un sinopsis al acesteia, sugerând că Aristotel ar spune că orice comedie este 
o piesă cu final fericit. Poemul lui Dante se sfârşeşte în Paradis şi acesta este 
motivul pentru care l-a numit „comedie“. Dar, desigur, nu este nimic comic 
în această operă. 5. (c). Poemul depinde de toate trei, dar temele creştine 
sunt mai importante. 6. Da. Dante simte că zăbava a fost unul dintre marile 
sale păcate, iar acest lucru este simbolizat aici prin faptul că poetul adoarme. 
7. În cosmologia lui Dante, Pământul este centrul Universului. 8. Litera P 
vine de la termenul latinesc pecarta (păcate); sunt şapte litere P pentru că : 
există şapte păcate capitale, de care sufletele sunt absolvite pe măsură ce urcă 
Muntele Purgatoriului. 9. În poem, Virgiliu este simbolul cunoaşterii și virtuții 
umane. Dar, întrucât era un păgân care murise fără a-L cunoaşte pe Christos, 
el nu-l poate însoți pe Dante în Paradis. 10. Franciscanii şi dominicanii au 
fost cele două ordine monastice importante ale Evului Mediu. Franciscanii 
erau contemplativi, dominicanii erau savanţi şi profesori. Dante sugerează aici 
ştergerea diferenţelor dintre cele două ordine în ceruri, punându-l pe Sfântul 
Toma, marele reprezentant al dominicanilor, să povestească viața Sfântului 
Francisc, fondatorul ordinului franciscan, în timp ce Sfântul Bonaventura, 
reprezentantul franciscanilor, narează viaţa Sfântului Dominic, fondatorul or- 
dinului dominican. 
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Testul E (p. 341) 


1. Fals 2. (b) 3. Fals. De fapt, enunţul nu are sens. 4. (a) 5. Fals 6. Fals 
7. Fals 8. Huxley l-a apărat pe Darwin. 9. (c) 10. (d). Pentru iubitorii lui 
Darwin, acesta e unul dintre cele mai încântătoare lucruri cu privire la om. 


Testul F (p. 342) 


1. (b) 2. (a) 3. Adevărat. De fapt, se apropie destul de mult de definiția 
unei specii. 4. Adevărat. Membrii unui gen se pot creşte unii pe alții şi se 
pot împerechea unii cu alţii doar dacă aparțin şi aceleiaşi specii. 5. (a), (b) 
şi (c), toate joacă un rol major în selecția naturală. 6. Selecţia naturală. Şi-ar 
schimba Darwin părerea dacă ar trăi astăzi, ca să poată vedea efectul distructiv 
al omului asupra mediului natural? Poate. Dar ar rămâne probabil la părerea 
că, pe termen lung, natura este mai puternică decât omul şi că omul însuşi 
nu este decât o parte a naturii. 7. Formularea poate fi tradusă ca „Natura nu 
face salturi“ — ceea ce înseamnă că, în mod natural, nu apar variații majore 
şi bruşte, ci numai variaţii mici şi graduale. Chiar dacă nu aţi fi reuşit să 
traduceți expresia din latină, putea fi sensul ei dedus din cuprins? Ideea este 
importantă pentru că, socotind-o corectă, Darwin explică mai degrabă marile 
deosebiri dintre specii prin absența dovezilor geologice — lipsa de verigi in- 
termediare —, decât prin ipoteza alternativă a creării unor specii complet di- 
ferite. 8. Conform lui Darwin, dacă două varietăţi ale aceleiaşi specii sunt 
separate una de alta suficient de mult timp fără posibilitatea de a convieţui, 
cele două varietăţi vor avea tendința de a deveni specii diferite — astfel că nu 
se vor mai putea încrucişa. Descoperirea, pe diferite insule oceanice, a unor 
specii foarte diferite de păsări, cu prilejul călătoriei pe Beagle, l-a făcut să 
înţeleagă pentru prima oară acest fapt fundamental. 9. Există probabil multe 
moduri de a formula problema. O cale de a o face este aceea de a pune două 
întrebări aparent simple. Una ar fi: De ce există atât de multe feluri de fiinţe 
în loc să existe un singur fel? O a doua întrebare ar fi: Cum anume apare o 
specie şi cum dispare? După cum ştiau Darwin şi contemporanii lui din dove- 
zile geologice acumulate, acest lucru se întâmplase de foarte multe ori. Este 
nevoie probabil să vă gândiţi o vreme la aceste întrebări pentru a vă da seama 
cât sunt de dificile şi de ce sunt aşa de enigmatice — dar merită să o faceți. 
10. Nu suntem foarte siguri că un răspuns la această întrebare poate fi dat 
printr-o simplă răsfoire, oricât de atentă, a cuprinsului Originii speciilor. 
Dacă reuşiți să expuneţi teoria în o sută de cuvinte fără a fi citit altceva decât 
cuprinsul, înseamnă că sunteți un cititor extraordinar. Într-adevăr, nu e uşor 
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de răspuns pe scurt la o asemenea provocare nici dacă aţi citit cartea; vă 
puteţi folosi şi de încercarea noastră de a expune pe scurt teoria în Capitolul 
7. Într-un pasaj din Introducerea la propria lucrare, Darwin a făcut chiar el 
acest lucru şi cităm pasajul integral aici: „Deoarece din fiecare specie se nasc 
mai mulți indivizi decât pot să supravieţuiască şi deoarece se produce, în 
consecință, în mod frecvent o luptă pentru existență, urmează că fiecare fiinţă, 
dacă variază cât de puţin, în orice fel care să-i folosească, sub influența con- 
dițiilor complexe şi uneori variabile de viaţă, va avea o mai mare şansă de 
supravieţuire şi astfel va fi selecționată în mod natural. Pe baza puternicului 
principiu al eredității, orice varietate selecționată va tinde să-şi propage forma 
cea nouă şi modificată“,!2! 


Testul G (pp. 350-351) 


1. Familia, satul, statul. 

2. Ceea ce au în comun este faptul că toate reprezintă moduri de asociere 
umană şi că toate sunt naturale. Aristotel nu lasă urme de îndoială în privința 
acestui ultim punct: „Este clar, spune el, că statul e o instituţie naturală“. 
Totuși, diferenţele dintre aceste forme de asociere sunt importante. Dacă nu 
aţi identificat încă diferenţele cu pricina, aşa cum le descrie Aristotel, atunci 
probabil că aveți nevoie de întrebări suplimentare. 

3. Familia este cea mai puţin cuprinzătoare. Un sat include mai multe 
familii şi, prin urmare, e mai cuprinzător. Statul este cea mai cuprinzătoare 
comunitate, apărând „atunci când mai multe sate se unesc într-o comunitate 
mai mare“. 

4. Aristotel spune că statul îşi are originea în „necesităţile vieţii“, dar 
că el continuă să existe „în vederea vieţii bune“. „Viaţa bună“ este altceva 
decât viaţa pur şi simplu. De fapt, în asta pare să rezide diferenţa dintre stat 
şi celelalte tipuri de asociere. 

5. Deşi formele de asociere sunt într-adevăr naturale, ele nu sunt naturale 
în acelaşi fel. Aristotel observă că, asemenea omului, multe animale trăiesc în 
familii; şi că unele animale, cum sunt albinele, par să aibă forme de organizare 
asemănătoare satelor. Dar omul se deosebeşte de ele prin aceea că, deşi este 
un animal social, e deopotrivă şi un animal politic. Atunci când discută despre 
unicitatea omului ca ființă care foloseşte limbajul articulat, Aristotel subli- 
niază că omul este o ființă politică. Omul e un animal politic în mod natural şi 
prin urmare statul, care serveşte acestor nevoi, este el însuşi o creaţie naturală. 
Dar, dintre toate formele de asociere, numai statul serveşte acestei nevoi. 


12! Charles Darwin, op. cit., pp. 46-47 
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6. Aparent, Aristotel nu-i laudă în aceeaşi măsură pe cei care au fondat 
familia sau satul, cum o face cu cel care a fondat statul. Această remarcă pare 
să implice o problemă, pentru că, dacă statul a fost fondat de cineva, atunci în- 
seamnă că acel cineva l-a inventat, iar dacă l-a inventat, oare nu cumva statul 
este o instituţie artificială? Noi am afirmat însă că este o instituție naturală. 

7. Principala problemă pe care o pune Rousseau cu privire la stat o repre- 
zintă legitimitatea lui. Dacă statul nu ar fi legitim, nu ar exista nici obligația 
de a-i respecta legile. 

8. Nu pune însă aceeaşi problemă și cu privire la familie. El afirmă ex- 
plicit că baza familiei rezidă în încercarea de a răspunde unei nevoi naturale — 
în acelaşi fel în care descrie situaţia şi Aristotel. 

9. Convenţionalul. Pentru Rosseau, statul este convenţional; pentru că, 
dacă statul ar fi ca familia, atunci în el s-ar impune de la sine legea paternă — 
legea despotului binevoitor care este tatăl familiei sale. Forţa — adică acel 
lucru pe care îl posedă tatăl — nu poate face legitim statul. Numai o înțelegere 
mutuală, o convenţie poate face asta. 

10. Contractul social este, pentru Rousseau, convenția fundamentală în- 
cheiată într-un moment originar, când toți membrii societăţii l-au ales şi l-au 
dorit. Prin el este legitimată instituţia statului. 


Test H (p. 351) 


1. Da! El afirmă explicit că oamenii au nevoie de stat în chip natural, 
întrucât statul apare într-un moment în care viaţa în stare naturală nu mai 
este posibilă, iar în absenţa statului, oamenii şi-ar risca dipariţia. De aceea, 
va trebui să concedem că, în accepțiunea lui Rousseau, statul este în acelaşi 
timp natural şi convenţional. E natural întrucât serveşte unei nevoi naturale, 
dar e convenţional întrucât se bazează pe o convenţie civilă: contractul social. 

2. Da, Aristotel şi Rousseau sunt de acord în privința faptului că statul 
este în acelaşi timp natural şi convenţional. 

3. Aristotel şi Rousseau sunt de asemenea de acord că statul nu este 
natural în acelaşi sens ca la animale. Caracterul lui natural se leagă de nevoie; 
statul ajută la obţinerea unui bun care n-ar fi obținut în absenţa lui. Însă chiar 
dacă statul e natural — în sensul că serveşte unui scop natural conştient —, el 
este în acelaşi timp opera voinţei şi a raţiunii umane. Următorul cuvânt-cheie 
pentru definirea în continuare a acordului dintre ideile acestor doi gânditori 
este „constituție“. Pentru Aristotel, el e cel care a „constituit“ societatea, „a 
fondat“ statul. Pentru Rousseau, statul este fondat prin intrarea indivizilor în 
ordinea guvernamentală şi constituțională a contractului social. 
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4. Nu, binele pe care îl urmăreşte statul nu este identic pentru Aristotel 
şi pentru Rousseau. Motivele sunt complexe şi nu se regăsesc direct în pasa- 
jele de față. Dar concepţia lui Aristotel despre „viața bună“, ca fiind scopul 
pe care îl serveşte statul, este altceva decât cea a lui Rousseau despre „viaţa 
cetăţenească“, instanță care este scopul statului. Pentru a aprofunda această di- 
ferenţă, ar fi nevoie să citiți mai mult şi din Politica, şi din Contractul social. 

5. În mod clar, cele două lucrări nu se pun de acord peste tot. Chiar şi 
în scurtele fragmente reproduse de noi, fiecare dintre autori ridică anumite 
probleme pe care celălalt nu le discută. De exemplu, în textul lui Rousseau 
nu e menţionată nicăieri o idee foarte importantă pentru Aristotel — aceea că 
omul este, în acelaşi timp, animal social şi animal politic. Nici cuvântul „drep- 
tate“ nu apare în textul lui Rousseau, deşi este un concept important pentru 
Aristotel. Pe de altă parte, şi din textul lui Aristotel lipsesc termeni importanți 
pentru Rousseau, precum „contract social“, „libertatea individului“, „înstrăi- 
narea libertăţii“, „voinţa generală“ şi alții, care sunt centrali în argumentația 
filosofului francez. 
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Cum se citeşte o carte a devenit un adevărat fenomen, un ghid literal- 
mente clasic. Este cel mai bun şi mai de succes ghid pentru lectura 
comprehensivă adresat publicului larg. 


Cei doi autori descriu în detaliu diferitele niveluri de lectură şi cum puteti 
ajunge să le stăpâniţi: de la citirea elementară, trecând prin răsfoirea 
sistematică a unei cărți şi prin citirea inspecţională, şi până la citirea 
rapidă, acest ghid vă va învăţa cum să clasificati şi să radiografiaţi o carte, 
cum să extrageți mesajul autorului şi să concepeţi critica acestuia. Veti 
învăța de asemenea tehnici de citire adecvate pentru parcurgerea cărţilor 
practice şi de beletristică, a volumelor de istorie, matematică, filosofie şi 
ştiinţe, fie că e vorba de cele naturale sau de cele sociale. 

În plus, volumul cuprinde două anexe extrem de importante: întâi de toate 
o listă de lecturi esenţiale şi apoi o serie de teste utile pentru a vă evalua 
progresele în achiziţionarea abilităţilor de lectură. 


Mortimer J. Adler (1902-2001) a fost un reputat filosof şi profesor 
american, desfăşurându-şi activitatea în prestigioase instituţii de 
învățământ din Statele Unite (Universitatea din Chicago şi Universitatea 
Columbia din New York). A fost unul din contributorii importanţi ai 
Encyclopediei Britannica şi iniţiatorul seriei The Great Books of the 
Western World. 
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